5、咫尺与天涯 ...
-
那盒薄荷糖和那张便签，像投入深潭的石子，在接下来的几天里，没有激起任何肉眼可见的涟漪。
顾夜依旧是那个顾夜，踩着铃声来，在课堂上大部分时间保持静止，偶尔因头痛而蹙眉，放学后要么迅速消失，要么在不远处等着黎明，一起走过那段沉默的路。他没有就便签内容发表任何看法，甚至没有看黎明一眼，仿佛那东西从未存在过。
但黎明敏锐地察觉到了一些极其细微的变化。顾夜并没有把他塞进去的东西扔掉。有时，他会看到顾夜的手指在伸进桌洞摸索时，会无意识地在那盒糖的棱角上停留片刻。还有一次，物理课上老师讲到光的波粒二象性时，黎明的余光清晰地捕捉到，顾夜的身体几不可察地僵直了一瞬，目光下意识地向他这边扫了一下，又飞快地移开，耳廓似乎漫上一点极淡的红。
这种无声的、近乎于无的反馈，却让黎明心底生出一种隐秘的笃定。他不再试图用语言去追问或关心，而是更专注于那种无声的陪伴和观察。他会提前看好天气预报，在顾夜看起来脸色格外苍白、可能对光线敏感的日子里，主动坐到靠窗的一侧，替他挡去一部分刺眼的阳光。他会在顾夜又一次因头痛而揉按额角时，不动声色地将自己的水杯推过去，里面是刚好能入口的温水。
他们之间，仿佛形成了一种奇异的磁场。无需言语，甚至无需眼神交流，就能感知到对方的状态，并用一种近乎本能的方式做出反应。这种默契，在即将到来的物理竞赛市级初赛前一天，达到了一个高峰。
集训的最后一次模拟测试，难度超高。黎明被一道综合大题卡住，时间一分一秒过去，额角急出了细汗。他尝试了几种方法，都感觉差之毫厘。焦躁感像藤蔓一样缠绕上来。
就在这时，旁边一直安静涂画着的顾夜，忽然将他的草稿本往黎明这边挪了几厘米。他的本子上，用极简的笔触画了一个物理模型的核心受力分析，旁边只有一个公式和指向最终答案的一个箭头。正是黎明卡住的那个关键节点。
黎明猛地抬头，对上顾夜的目光。顾夜的眼神依旧平淡，甚至带着点“这都不会”的惯常嘲弄，但在那平淡之下，黎明却读出了一丝不易察觉的……鼓励？或者说，是一种不容置疑的肯定——你肯定能看懂，你只是暂时没想到。
没有言语，黎明低下头，顺着那个提示，思路瞬间贯通，笔尖飞快地在试卷上演算起来。在他写下最后答案的瞬间，下课铃响了。
他松了口气，下意识地看向顾夜。顾夜已经收回了他的草稿本，正漫不经心地将那一页撕下来，揉成一团，精准地投进了后方的垃圾桶。
“谢谢。”黎明低声说，这次的道谢里，掺杂了更多复杂的情绪。
顾夜没应声，只是站起身，开始收拾东西。但在离开座位前，他停顿了一下，背对着黎明，声音不大，却清晰地传入黎明耳中：
“明天比赛，别紧张。”他顿了顿，补充道，语气依旧没什么起伏，“你的基础，够用了。”
说完，他拎起书包就走了。
黎明愣在原地，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩而又充盈。这是顾夜第一次，明确地、主动地对他表示……近乎于关心和肯定的话。虽然包裹在他特有的冷淡外壳下，却比任何热情的鼓励都更有力量。
那一刻，傍晚的光线透过窗户，将顾夜离开的背影拉得很长，明明他走向的是教室门口的阴影，黎明却觉得，那背影仿佛在发光。
---
市级物理竞赛在一所大学的礼堂里举行。气氛庄重而肃穆。黎明找到自己的座位，深呼吸，试图平复有些过快的心跳。他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。
顾夜坐在隔着他几排的斜前方，背影挺直，依旧戴着那副耳机，与周围或紧张或兴奋的考生格格不入，仿佛置身于另一个世界。
铃声响起，试卷下发。礼堂里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
题目很难，远超平时的训练。黎明全神贯注，调动起所有的知识储备，大脑高速运转。时间过得飞快，当他做到最后一道压轴题时，时间已经所剩无几。这道题涉及的知识点非常生僻，模型构建极其复杂。
他尝试着列了几个公式，感觉像是隔靴搔痒，完全找不到突破口。冷汗渐渐浸湿了后背。他忍不住抬头，看向斜前方那个背影。
顾夜似乎已经做完了，他放下了笔，身体微微后靠，一只手随意地搭在桌面上，另一只手……黎明的心猛地一沉——顾夜的另一手，正紧紧地攥着桌沿，指节因为用力而泛出青白色。他的头微微低着，碎发垂落，看不清表情，但整个肩膀的线条都绷得极紧。
他在忍耐。黎明瞬间就明白了。而且，是在忍耐极大的痛苦。
是头痛又发作了吗？在这个关键的时候？黎明的心一下子揪紧了，比自己被难题困住还要焦急万分。他恨不得立刻冲过去，可是不能。这是考场。
就在这焦灼的瞬间，顾夜似乎感应到了他的目光，猛地抬起头，转向他的方向。
那一刻，黎明看到了他苍白的脸上，那双漆黑的眼睛里，没有了平日里的慵懒或淡漠，也没有痛苦，反而是一种极度清醒的、甚至带着某种锐利的冷静。他的嘴唇紧抿着，对着黎明，几不可察地、极其快速地摇了一下头。
不要分心。做你的题。
黎明读懂了。
也就在那一瞬间，仿佛福至心灵，黎明的脑海中闪过之前顾夜在白板上画过的概率波图像，闪过他草稿本上那些简洁的模型，闪过他曾经随口提过的一个冷门概念……那些碎片化的知识，在巨大的担忧和顾夜那个冷静眼神的刺激下，竟然奇异地串联、组合，指向了一个他之前从未想过的解题方向！
他猛地低下头，抓住这稍纵即逝的灵感，笔尖疯狂地在草稿纸上演算起来。思路前所未有的清晰，仿佛打通了任督二脉。
当他终于在最后一分钟，将最终的答案誊写到答题卡上时，结束的铃声尖锐地响起。
他几乎是虚脱般地靠在椅背上，大口喘着气。第一时间，他再次望向顾夜的方向。
顾夜已经站了起来，正在收拾文具。他的动作有些慢，脸色依旧苍白得吓人，但背脊挺得笔直。他似乎感觉到了黎明的注视，收拾东西的动作顿了一下，却没有回头，只是将书包甩到肩上，随着人流，一步步地向外走去。
黎明赶紧交卷，挤开人群追了出去。
礼堂外人声鼎沸，考生们或兴奋讨论，或沮丧哀嚎。黎明焦急地四处张望，终于在一个僻静的树荫下看到了顾夜。他背靠着树干，微微仰着头，闭着眼睛，胸口起伏的幅度比平时要大。额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
黎明快步走过去，在他面前站定，呼吸因为奔跑而有些急促。“你……你怎么样？”
顾夜缓缓睁开眼，眼底带着血丝，眼神里是浓得化不开的疲惫，还有一丝……劫后余生般的空洞。他看着黎明，看了好几秒，才扯了扯嘴角，露出一个极其勉强甚至算得上难看的笑容。
“死不了。”
他的声音沙哑得厉害。
然后，他像是用尽了最后一丝力气，身体晃了一下，下意识地伸手扶住了旁边的树干。
黎明的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他再也顾不上什么界限和分寸，上前一步，伸手扶住了顾夜的手臂。
隔着薄薄的夏季校服，他能清晰地感觉到顾夜手臂肌肉的紧绷和……轻微的颤抖。
“我送你去医院。”黎明的语气带着自己都没察觉的强硬和担忧。
“不用。”顾夜想挣脱，但黎明的力道出乎意料地大。
“必须去！”黎明的声音也提高了一些，带着不容置疑的坚决。他看着他苍白的脸和额角的冷汗，一种前所未有的恐惧攫住了他。“你刚才在考场……你差点……”
你差点倒下去。这句话黎明没有说出口，但顾夜显然明白。
顾夜沉默地看着他，看着黎明眼中那毫不掩饰的焦急、担忧，甚至还有一丝……心疼。他眼底的抗拒慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、近乎妥协的疲惫。
“……随便你。”他闭上眼，哑声道。
黎明立刻拦了一辆出租车，几乎是半扶半抱地将顾夜塞进了后座。报了附近医院的地址后，车厢里陷入一片沉默。
顾夜一直闭着眼靠在座椅上，眉头紧锁，像是在极力对抗着一波强过一波的痛苦。黎明坐在他旁边，紧张地看着他，手无意识地攥紧了衣角。他想说点什么，却又不知道能说什么。任何语言在此刻都显得苍白无力。
他只能看着窗外飞速倒退的街景，心里乱成一团。竞赛的结果已经不重要了，他只知道，旁边这个人，正在承受着他无法想象的痛苦。
到了医院，挂号，急诊。医生询问病情时，顾夜只是简略地说“头痛，很久了，今天加重”。医生安排去做CT检查。
在等待检查结果的时候，两人坐在走廊冰凉的塑料椅子上。沉默像有实质的重量，压在彼此心头。
“那道题，”顾夜忽然开口，声音依旧沙哑，打破了令人窒息的寂静，“最后，做出来了吗？”
黎明愣了一下，才反应过来他问的是竞赛最后那道题。他点点头：“嗯，做出来了。多亏……”他想说“多亏你”，但看着顾夜此刻的样子，后面的话哽在了喉咙里。
顾夜似乎笑了笑，很淡，几乎看不见。“那就好。”
又是沉默。
过了一会儿，顾夜看着对面洁白的墙壁，像是自言自语，又像是对黎明说： “有时候，脑子清醒得可怕，什么都看得透。有时候，又像有根棍子在里面搅，什么都想不了。”他顿了顿，声音低了下去，“……很烦。”
这是顾夜第一次，如此直白地描述他的痛苦。
黎明的心狠狠一颤。他转过头，看着顾夜低垂的侧脸，那浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，显得无比脆弱。
他几乎是下意识地，伸出手，轻轻地、试探性地，覆盖在顾夜放在膝盖的手背上。
顾夜的身体猛地一僵，手指下意识地蜷缩了一下，但没有躲开。
黎明的手心很暖，而顾夜的手背一片冰凉。
没有更多的言语，也没有更进一步的动作。只是一个简单的、带着安抚意味的触碰。在弥漫着消毒水气味的医院走廊里，在两个少年都对未来充满不确定性的此刻，这个触碰，像黑暗中微弱却执着的星火，试图驱散那无边的寒意。
检查结果很快出来。医生看着CT片子，眉头微蹙。
“目前看，没有发现明显的器质性病变。”医生的话让黎明稍微松了口气，“但是，这种长期、剧烈的头痛，尤其是年轻人，需要高度警惕。可能是血管性、神经性的，也可能是更复杂的原因。建议你们去大医院的神经内科，做一个更全面的检查，比如核磁共振。”
医生开了些缓解症状的药，嘱咐多休息，避免劳累和精神紧张。
从医院出来，天色已经昏暗。两人并排走在华灯初上的街道上，气氛有些微妙的凝滞。刚才在医院的短暂触碰，像一道无形的桥梁，架设在了两人之间，但也带来了某种不知所措。
“今天……谢谢。”顾夜率先开口，声音恢复了平时的低沉，但少了几分冷硬。
“没什么。”黎明摇摇头，犹豫了一下，还是问出了口，“你以前，都这么忍着吗？”
顾夜沉默地走了一段，才淡淡地说：“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却让黎明心里泛起细密的疼。他无法想象，这种随时可能爆发的痛苦，是如何伴随着他度过日常的。
“以后……能不能别硬撑？”黎明停下脚步，看着顾夜，眼神认真，“至少……可以告诉我。”
顾夜也停下脚步，回望着他。街灯的光线在他深邃的眼底明明灭灭。他看了黎明很久，久到黎明几乎以为他不会回答。
最终，他几不可闻地“嗯”了一声。
那声音很轻，消散在晚风里，但黎明听到了。
回程的公交车上，两人并肩坐在后排。顾夜靠着车窗，似乎是药效上来了，也可能是太疲惫，他闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。
他的头，无意识地，一点点歪向了黎明的肩膀。
黎明身体瞬间僵住，一动不敢动。他能清晰地感受到顾夜头发柔软的触感，和他身上清冽干净的气息混合着淡淡的药味。车厢颠簸，顾夜的重量实实在在地压在他的肩头，一种混杂着心疼、紧张、以及某种难以言喻的满足感的情绪，充斥了黎明的胸腔。
他小心翼翼地调整了一下坐姿，让顾夜靠得更舒服些。然后，他也微微偏过头，脸颊几乎要触碰到顾夜柔软的发丝，闭上了眼睛。
窗外的城市流光溢彩，飞速后退。车厢内，两个少年依偎在一起，像两株在风雨中悄然靠近的植物，籍由这一点微不足道的温暖，对抗着各自世界里，那片庞大而无形的黑暗。
咫尺之间，他们仿佛触碰到了彼此的灵魂。天涯之远，那未知的命运，依旧在前方等待着他们。
作者有话说
第5章 咫尺与天涯
