1、昼与夜的并肩 ...
-
九月的风还带着夏末的余温，裹挟着樟树的香气和操场塑胶跑道的味道，一股脑地灌进教学楼敞开的窗户里。高二（三）班的教室喧闹无比，像一锅即将煮沸的水。
黎明踩着预备铃的最后一声响走进教室。他穿着洗得有些发白的蓝色校服，衬衫纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神沉静，带着一种与周遭嘈杂格格不入的疏离。他习惯性地走向靠窗倒数第二排那个他坐了一年的位置，那是他的安全区，可以观察全班，又不至于太过惹眼。
然而今天，他的座位上放着一个陌生的、看起来空空如也的书包。
他愣了一下，视线落在旁边那个原本空着的位置上。那里现在坐着一个人。
那人趴在桌子上，脸埋在臂弯里，只露出一头干净利落的黑发，和一小截冷白色的后颈。他穿着同样的校服，但拉链随意地敞开着，里面是件纯黑色的T恤，整个人透着一股“生人勿近”的倦怠感。
是顾夜。黎明知道他。或者说，很难不知道。开学第一天就因为在校外打架（虽然传闻是对方先挑事）而被通报批评的名字，成绩单上常年徘徊在末尾的钉子户，以及……一张即使总是没什么表情，也过分好看的脸。他是那种游离在班级边缘，却又无法被彻底忽视的存在。
黎明站在原地，有些无措。他的书包还在那个陌生的位置上。
“喂，同学，你站这儿干嘛？”一个大大咧咧的男生路过，拍了拍黎明的肩，“老班刚调的座位，优差互补，你跟顾夜一桌了！你的东西帮你搬过去了，就那儿！”男生指了指顾夜旁边的位置。
黎明的心微微往下一沉。和顾夜同桌？他几乎能预见到未来日子的鸡飞狗跳，或者，更糟糕的，是彻底的沉默和尴尬。
他默默走过去，将自己的书包从顾夜的桌面上拿开，动作很轻，几乎没有发出声音。他在旁边的椅子上坐下，将书包塞进桌洞，拿出早读要用的英语书，尽量缩小自己的存在感。
早读课的铃声响了，教室里响起参差不齐的朗读声。顾夜依旧维持着趴睡的姿势，一动不动，像是对周遭的一切充耳不闻。黎明捧着书，眼角的余光却不受控制地瞥向旁边。
顾夜的手指很长，骨节分明，随意地垂在桌沿边。他的指甲修剪得很干净。这和黎明想象中的、会打架的坏学生的形象有些出入。
第一节课是数学。老师讲解着繁琐的函数题，黎明听得专注，笔尖在笔记本上快速移动。忽然，旁边传来一声极轻微的、压抑的吸气声。
黎明下意识侧头。
顾夜不知何时已经坐直了身体，眉头微蹙着，左手正用力按揉着自己的右边太阳穴，指节因为用力而微微发白。他的脸色比刚才似乎更白了一点，嘴唇紧抿，像是在忍受着什么不适。
似乎是察觉到了黎明的目光，顾夜按揉的动作顿了一下，随即放下手，视线懒洋洋地投向黑板，仿佛刚才的一切只是错觉。
黎明收回目光，心里却留下了一个模糊的印象。他看起来……不太舒服？
课间十分钟，教室里瞬间炸开了锅。顾夜几乎是立刻就站起身，走出了后门，身影很快消失在走廊喧闹的人群里。
黎明坐在位置上，整理着上一节课的笔记。前排两个女生正在兴奋地讨论着新出的偶像剧，声音不大不小地传过来。
“真的超帅！特别是他笑起来的时候！”
“对啊对啊，而且对女主超温柔！”
黎明对这些不感兴趣，正准备戴上耳机隔绝干扰，却听到其中一个女生话锋一转：“哎，你说，顾夜要是笑起来会是什么样子？”
“他？算了吧，整天冷着张脸，好像谁都欠他钱一样。而且听说他脾气超差，离远点比较好。”
黎明的手顿了顿，最终还是把耳机放了回去。他想起早上顾夜按揉太阳穴时，那略显苍白的侧脸。
下午最后一节是自习课。夕阳的光线斜斜地照进来，给教室镀上了一层暖金色的光晕。黎明正在攻克一道物理竞赛题，思路却卡在了一个关键的受力分析上。他咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，草稿纸上画满了杂乱的图示，却始终不得要领。
旁边传来一声极轻的、几乎听不见的嗤笑。
黎明侧过头，看见顾夜不知何时已经醒了，正单手支着下巴，视线落在他那团混乱的草稿纸上。他的眼神里没有恶意，但带着一种显而易见的、看笨蛋似的玩味。
“公式代错了。”顾夜开口，声音因为刚睡醒而有些低哑，像砂纸磨过桌面。
黎明一愣，低头重新审视题目。
顾夜已经转开了头，重新戴上了耳机，一副“言尽于此，懒得废话”的模样。但过了大概十几秒，他忽然伸手，从黎明手边抽过一张空白的草稿纸，拿起笔，唰唰地写了起来。
他的笔迹和他的人一样，带着点不羁的凌厉，却又意外的清晰工整。不是完整的解题过程，只是几个关键的公式变换，和一个简洁明了的受力分析图，精准地指向了黎明思路阻塞的那个点。
写完，他把纸往黎明这边一推，然后重新趴回了桌子上，只留给黎明一个黑发的后脑勺。
黎明看着那张纸，如同醍醐灌顶。他顺着那个思路重新演算，很快就得出了正确答案。
一种混合着感激和些许挫败的情绪涌上心头。他犹豫了一下，还是低声说了句：“谢谢。”
旁边的人没有任何反应，像是又睡着了。
放学铃响，教室里的人如同潮水般涌出。黎明收拾好书包，看了一眼旁边依旧趴着的顾夜，犹豫着要不要叫醒他。最终，他还是什么都没说，背起书包走出了教室。
他要去图书馆还书。穿过空旷的操场时，夕阳将他的影子拉得很长。走到篮球场附近，他下意识地放缓了脚步。
场边，顾夜一个人坐在水泥看台的最高一层。他没有背书包，只是随意地坐在那里，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上，另一条腿自然地垂落。他微微仰着头，看着天边被夕阳染成瑰丽的橘红色的云霞，脸上没什么表情，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，去了某个很远的地方。
落日的余晖勾勒出他清晰的下颌线和挺拔的鼻梁，那场景像一幅静止的、带着孤独意味的画。
黎明站在原地，看了他几秒钟。这一刻的顾夜，和白天那个趴在桌上睡觉、或者带着嘲弄眼神看他解题的顾夜，似乎有些不同。少了些尖锐，多了些……难以言说的疲惫和疏离。
他没有上前打扰，只是默默地绕开了篮球场，走向图书馆。
晚上回到家，黎明坐在书桌前，翻开一本新的笔记本，准备整理历史课的笔记。他习惯性地将页面分成两栏，一栏记录重点，一栏补充细节。写到一半，他停下笔，眼前浮现出下午顾夜推过来的那张草稿纸，以及上面凌厉清晰的笔迹。
他想了想，翻开本子的最后一页，模仿着顾夜的那种简洁风格，将几处他认为特别容易混淆的知识点，用图表和关键词的形式重新梳理了一遍。做完这些，他合上本子，并没有多想，只是觉得，如果对方哪天需要，这或许能帮上一点忙。
第二天早上，黎明到教室时，顾夜已经在了，依旧是那个趴睡的姿势。黎明像昨天一样，悄无声息地坐下，拿出课本。在将历史笔记本塞进桌洞时，他犹豫了一下，最终还是将它拿出来，轻轻放在了顾夜那摞看起来崭新无比的教科书旁边。
顾夜没有任何反应。
早读课过去，第一节课过去，课间休息……那本笔记依旧原封不动地躺在那里。
黎明心里有点说不清的失落，但很快又被新的习题占据。直到下午历史课前的课间，顾夜破天荒地没有睡觉，也没有立刻离开座位。他随手翻着那几本崭新的课本，似乎在找什么。最后，他的目光落在了桌角那本格格不入的、略显陈旧的笔记本上。
他盯着笔记本看了几秒，然后伸手拿了过来，漫不经心地翻开。
黎明的心跳莫名快了一拍，他假装低头看书，眼角的余光却紧张地关注着顾夜的动静。
顾夜快速地翻动着页面，目光在那些工整密集的字迹上扫过，表情没什么变化。直到翻到最后那页与众不同的图表总结时，他的手指停顿了一下，目光在上面停留的时间，明显比前面的页面要长。
然后，他合上了笔记本，什么也没说，将它塞进了自己那个看起来空空如也的书包里。
历史课上，老师抽问了一个关于文艺复兴的背景问题。叫起来的同学支支吾吾答不上来。老师的目光在教室里扫视，最后落在了靠窗的位置。
“顾夜，你来回答一下。”
全班同学的目光瞬间都聚焦过来，带着看好戏的意味。谁都知道顾夜上课不是睡觉就是神游，怎么可能回答得出这种问题。
顾夜慢吞吞地站起来，脸上依旧没什么表情。他沉默着，教室里安静得能听到窗外的蝉鸣。
就在老师准备让他坐下时，他开口了，声音不高，却清晰地传遍了教室：“……资本主义萌芽，资产阶级力量壮大，要求打破教会的精神桎梏……”
他说的并不流利，甚至有些磕绊，但几个关键点，竟然都被他提到了，正是黎明在最后一页图表里总结的那几条。
老师显然也有些意外，愣了一下，才点点头：“嗯，坐下吧。回答得……还算沾边。”
顾夜坐下，脸上依旧看不出什么情绪，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的小事。
黎明低下头，掩饰住嘴角一丝连自己都未曾察觉的、极浅的笑意。窗外的阳光正好，落在两人之间的桌面上，划出一道明亮的光带，将原本泾渭分明的两个区域，短暂地连接了起来。
一种无声的、微妙的平衡，似乎在两个截然不同的世界之间，悄然建立了。
作者有话说
第1章 昼与夜的并肩
