《舟》佳西不南

5、木渎的雨与真容

　　收到那条信息后的三天，我活在一种极度的不真实里。

　　下周三。苏州木渎。见面。

　　每一个词都像重锤，敲打在我脆弱的心防上。答不答应？理智告诉我应该拒绝。这太冒险了，对他，对我，都是。我们构建的这个脆弱的精神花园，一旦引入现实的阳光和风雨，很可能瞬间凋零。线上交流的安全距离，让我们可以忽略掉太多东西——比如，我过于普通甚至有些笨拙的外表，比如，横亘在我们之间的、巨大的社会身份差异。

　　我看着镜子里那张圆润的脸，因为长期熬夜有些暗沉的皮肤，还有衣柜里那些以舒适为主、毫无时尚感可言的衣物。一股熟悉的、令人窒息的自卑感如潮水般涌来。他呢？丁禹兮，那个在镜头前360度无死角、被无数人奉为神颜的男人。私下里，即便如他所说“懒起来三天不洗头”，那也是一种属于帅哥的、不修边幅的洒脱吧？而我这种普通人的邋遢，只会显得狼狈。

　　**“我知道自己的不完美，我也知道自己不接受自己的不完美。但我可以接受自己的不接受。”**

　　这句话，是我在无数次自我挣扎后，学会的与自卑共存的方式。我不强迫自己立刻爱上这个不完美的躯体，但我接受这个“不爱”的事实，并带着这个事实继续生活。现在，这个事实摆在了面前：我，张佳胤，一个胖胖的、不擅打扮的普通女孩，要去见一个星光熠熠的男演员。

　　勇敢，不是不害怕，而是害怕之后依然选择前行。

　　我深吸一口气，回复了两个字：
　　**“好。”**

　　没有多余的表情，没有激动的语气。仿佛只是答应一个寻常的约会。

　　**周三，春雨绵绵。**

　　木渎古镇被笼罩在一片烟雨朦胧之中。青石板路湿漉漉的，倒映着两岸白墙黛瓦的模糊影子。游客不算多，撑着各色雨伞，走在挂满水珠的香樟树下。我比约定时间早到了半个小时，选在古镇入口一座小石桥旁的廊檐下等候。这里相对僻静，又能观察到来路。

　　我穿了一件米白色的宽松针织衫，一条深蓝色的牛仔裤，头发简单扎了个马尾，脸上只涂了薄薄一层隔离霜。这是我所能做到的、最“得体”的样子了。手里紧紧攥着伞柄，指尖因为用力而发白。雨水顺着廊檐滴落，发出单调的嗒嗒声，像极了我的心跳。

　　时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我脑子里闪过无数念头：他会不会不来了？会不会认不出我？或者认出了，却失望地转身离开？我甚至开始后悔，为什么要答应这次见面，维持那种柏拉图式的交流不好吗？

　　就在我几乎要被自己的胡思乱想淹没时，一个身影出现在了雨巷的尽头。

　　他穿着一件深蓝色的牛仔外套，里面是简单的白色T恤，黑色的休闲裤，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，脸上是那个熟悉的黑色口罩。他没有打伞，只是微微低着头，双手插在外套口袋里，步子不快，有些悠闲，又带着点不易察觉的警惕，慢慢朝着石桥走来。

　　我的心瞬间提到了嗓子眼。

　　他走近了，在离我几步远的地方停下脚步。然后，他抬起头，目光穿过雨帘，准确无误地落在了我身上。

　　那一刻，世界仿佛静止了。雨声、游人的嘈杂声都消失了。我只看到他帽檐下那双眼睛，比屏幕上看到的更清亮，也更深邃。没有舞台上完美的笑意，没有镜头前的光芒四射，只有一种沉静的、带着些许疲惫和探寻的注视。

　　我们就这样对视着，大概有三四秒钟。时间长得足够我看清他睫毛上沾着的细小水珠，也足够他看清我这个真实的、毫无修饰的、甚至因为紧张而显得有些僵硬的我。

　　他的眼神里，没有惊讶，没有失望，更没有我预想中的任何一种负面情绪。反而有一种……像是确认了某种猜测的、淡淡的了然。然后，他抬手，轻轻拉下了口罩。

　　口罩下的脸，干净，清瘦，线条分明。没有化妆，皮肤状态很好，但眼底有一抹淡淡的青色，透露出休息不足的痕迹。他的嘴唇很薄，唇色偏淡，此刻微微抿着，看不出太多的情绪。

　　“张佳胤？”他开口，声音比通过电子设备传来的要低沉一些，也更真实，带着一丝微不可察的沙哑，像这江南的雨，润物无声。

　　我点了点头，喉咙发紧，一时竟说不出话来。所有提前准备好的开场白都忘得一干二净。

　　他看了看我手里的伞，又抬头看了看依旧细密的雨丝，很自然地说：“走吧，找个地方坐坐？这雨一时半会儿停不了。”

　　他的语气平常得就像在跟一个老朋友说话，没有客套，没有疏离，瞬间化解了我大部分的紧张。我“嗯”了一声，撑开了伞。

　　他很高，我举着伞有些吃力。他察觉到了，很自然地伸出手：“我来吧。”

　　他的手修长，骨节分明，接过伞柄时，我们的手指有短暂的触碰。依旧是微凉的触感，却让我的脸颊莫名有些发烫。

　　我们并肩走在湿漉漉的青石板路上，共用着一把伞。伞下的空间不大，我能闻到他身上淡淡的香气，不是浓郁的香水味，更像是洗衣液混合着一种清爽的、像雨后青草一样的味道，很干净，很好闻。他刻意放慢了脚步，迁就着我的步调。

　　我们没有说话，只是安静地走着。雨点打在伞面上，发出噼啪的轻响。古镇的宁静与雨天的氤氲，为我们创造了一个与世隔绝的泡泡。偶尔有游客迎面走来，他会下意识地将帽檐拉得更低一些，或者微微侧身，但整体姿态是放松的。

　　我们找到一家临河的小茶馆，二楼人很少，靠窗的位置能看到河上来往的乌篷船。点了两杯碧螺春，茶香袅袅升起，隔在我们中间，像一层薄薄的纱。

　　摘下帽子，他的头发露了出来，果然是随意抓了抓的样子，有些蓬松，甚至有几根不听话地翘着，确实不像精心打理过的模样。这小小的细节，奇异地让我更加放松了一些。

　　“你……和我想象中不太一样。”他端起茶杯，吹了吹热气，目光落在窗外的河面上，语气很随意。

　　我心里一紧：“哪里不一样？”

　　他转回头看我，眼神很认真：“比文字里看起来……更安静。也更……”他似乎在寻找合适的词，“更坚定。”

　　这个评价出乎我的意料。我以为他会说“更普通”或者“更内向”。坚定？我从未想过这个词会用来形容我。

　　“可能只是紧张。”我老实承认，低头抿了一口茶，苦涩中带着回甘。

　　“我也紧张。”他忽然说，嘴角勾起一个很浅的、自嘲的弧度，“来之前，想了很久该说什么，会不会很尴尬。”

　　我惊讶地抬起头。他也会紧张？在我心里，他应该是游刃有余的，无论面对镜头还是面对任何人。

　　“为什么？”我忍不住问。

　　“因为……”他斟酌了一下，手指轻轻摩挲着温热的茶杯，“‘丁舟杰’很久没见新朋友了。尤其是……能听懂他说话的朋友。”

　　“丁舟杰”。他再次用了这个名字。这像是一个明确的信号，他在告诉我，此刻坐在我对面的，不是演员丁禹兮，而是那个会把童年童话书塞进礼物里的、真实的丁舟杰。

　　我们的话题，终于从线上那种飘忽的精神交流，落到了实地。我们开始聊起这次见面的心情，聊起对木渎古镇的印象，聊起江南的雨。他告诉我，他祖籍也是江苏，对江南水乡有种天然的亲切感，所以才会接这个在木渎拍摄的短片。

　　“有时候觉得，拍戏就像一场漫长的旅行，去不同的地方，体验不同的人生。”他看着窗外划过的乌篷船，眼神有些悠远，“但很多时候，只是从一个封闭的剧组，到另一个封闭的剧组。像今天这样，能在一个地方静静地走走，喝杯茶，感觉……很奢侈。”

　　他的语气里，带着一丝不易察觉的疲惫和向往。我静静地听着，能感受到他光鲜职业背后的那种局限和孤独。

　　我也慢慢打开了话匣子，不再那么拘谨。我告诉他我小时候在宜兴长大，对这样的水乡古镇很熟悉；我告诉他我喜欢下雨天，因为雨声能让世界变得安静；我甚至鼓起勇气，略带调侃地说起自己来之前的忐忑，担心自己太过普通，会让他失望。

　　他听完，很认真地摇了摇头：“外表的光鲜，是工作的一部分。就像演员需要穿戏服。私下里，我更在意的是……相处的感觉。”他顿了顿，看向我，眼神清澈，“而且，你不普通。能写出那些文字的人，怎么可能普通？”

　　他的话没有刻意安慰的成分，更像是一种理所当然的陈述。这比任何赞美都更有力量。它直接越过了我自卑了多年的外表，肯定了我内在的价值。

　　那个下午，我们聊了差不多两个小时。茶续了两次水。我们聊文学，聊电影，聊各自对“家”的理解（巨蟹座的他，对“家”和“安全感”果然有很深的执念），也聊起一些成长的碎片。他说话的时候，语速平缓，逻辑清晰，偶尔会用手势辅助表达，眼神专注地看着你，让你觉得被重视。他确实细腻周到，会注意到我茶杯空了，会在我提到某个感兴趣的话题时，引导我多说一些。

　　但同时，我也能感受到他强烈的自我。当他谈到对某个剧本角色的理解时，眼神会变得锐利和坚定；当他表达对某些行业现象的看法时，语气会带着不容置疑的原则性。他不是那种没有棱角的“暖男”，他有自己的边界和坚持。这让我更加确信，我看到的他是一个完整的、立体的、真实的人，而不是一个被包装出来的完美偶像。

　　雨渐渐停了，阳光从云层缝隙中透出来，洒在河面上，波光粼粼。时间差不多了，他需要返回剧组。

　　我们走出茶馆，空气格外清新。他把伞递还给我。

　　“今天……谢谢你。”他看着我说，眼神里有一种复杂的东西，像是放松，又像是不舍，“很久没有这么轻松地和人聊天了。”

　　“我也是。”我由衷地说。

　　他重新戴好帽子和口罩，那个耀眼的明星丁禹兮又回来了。但我知道，有什么东西已经不一样了。

　　“下次……”他迟疑了一下，最终还是说，“下次有机会，再聊。”

　　我点点头：“好。”

　　他没有说“再见”，只是对我挥了挥手，然后转身，沿着来时的路，慢慢地走远了。他的背影在雨后的古镇街巷里，显得有些孤单，却又异常坚定。

　　我站在原地，看着他的背影消失在转角，心里充满了一种酸涩又充盈的感觉。我知道，这次见面没有解决任何现实问题，反而让那种无形的吸引力更加强烈了。我们像两个在迷雾中相遇的旅人，短暂地分享了彼此的火炬，看清了对方的脸，然后，又要各自走向未知的前路。

　　但至少，我们确认了彼此的存在是真实的。

　　我握紧了手中的伞，伞柄上似乎还残留着他指尖微凉的温度。春天的风吹在脸上，带着雨后的湿润和青草的气息。

　　我转身，朝着与他相反的方向走去。脚步，比来时轻快了许多。

　　---

　　（第五章完）