《灵魂纠察队1》赐我一个笔名吧

1、失业1

　　窗外的天空是一种让人心慌的铅灰色，低低地压着城市的天际线。天气预报里那个听起来颇具威慑力的名字——“海神”，正裹挟着17级的巨大风力和如注的暴雨，一步步逼近这座沿海城市。街道上早已少见行人，只有被风卷起的落叶和塑料袋在空中狂舞，发出呜呜的声响，像是灾难片的前奏。
　　叶栾关掉了手机上播报着台风预警的新闻，将最后几件勉强算得上整洁的衣服塞进那个用了多年、边缘已经磨损的双肩包里。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，这是这间“老破小”出租屋在雨季的常态，但今天，这味道似乎格外浓重，混合着某种无形的焦虑。
　　失业第三十七天。因为没有上过大学，学历上有硬伤，投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，也都在问及婚育状况和“未来三年规划”后没了下文。以前的收入不算低，但每个月都需要向家里汇钱给父母“养老”，所以失业后的银行卡余额，在付完上个月的水电费和勉强填饱肚子后，已经跌破了三位数。手机屏幕上，催缴房租的消息提醒还赫然挂着，像一道冰冷的催命符。
　　而比经济拮据更让人窒息的，是几个小时前那通来自老家的电话。
　　“听说你又没工作了？”养母的声音尖利，透过听筒都能想象出她撇着嘴的样子，“我就说嘛，女孩子读那么多书有什么用？心比天高，命比纸薄！当初让你早点嫁人你不听，现在好了，成了家里的累赘……”
　　叶栾没有反驳，只是沉默地听着，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的印痕。这种嘲讽和贬低，贯穿了她整个成长岁月。她记得小时候考了第二名，得到的不是鼓励，而是“为什么不是第一？”的质问；记得大学时勤工俭学，却被说成“就知道乱花钱”；记得找到第一份工作时的喜悦，被“就那么点工资，还不如隔壁老王闺女嫁得好”浇得透心凉。
　　她曾试图反抗，试图证明自己，但每一次努力似乎都只是在验证父母口中那个“没用”的标签。久而久之，一种深切的无力感和自我怀疑，就像这屋里的霉味一样，浸透了她的骨髓。
　　街道办的广播还在循环播放，要求低洼地带和危旧房屋的居民尽快转移到指定的避难中心，最近的就是地铁站。叶栾深吸了一口气，锁上门，撑起一把陈旧的雨伞，走进了呼啸的风雨中。
　　风很大，吹得她几乎站不稳，雨点砸在脸上，生疼。她缩着脖子，顶着风艰难地朝地铁站走去。街上空荡荡的，只有少数几个和她一样行色匆忙的身影，显得格外孤单。地铁站入口已经聚集了不少人，大多是附近的居民，带着大包小包，脸上写着不安和疲惫。
　　叶栾找了个角落靠墙坐下，抱着膝盖，将脸埋了进去。她闭上眼睛，疲惫如潮水般涌来，她莫名地想起小时候，自己入睡之前都会幻想，她有一个很温柔的母亲抱着她，哼着不成调的歌谣……但这幻想的画面太模糊了，一场梦而已，轻易就被现实的风雨吹散。
　　地铁站外，台风“海神”的咆哮声越来越近，仿佛要将整个世界吞噬。
　　地铁站深处，虽然感受不到直接的狂风暴雨，但那种来自地表的、沉闷而持续的轰鸣与震动，却无时无刻不在提醒着人们外面正经历着何等可怕的天威。
　　叶栾的手机只剩不到百分之二十的电量，她不敢多用，只看着屏幕上那个微弱的信号格时有时无。一条父亲的短信挤了进来，依旧是命令式的口吻：“台风结束了赶紧打点钱回来，房顶又漏雨了，修一下要不少钱。别又装没看见！”
　　她盯着那行字，指尖冰凉。甚至没有一句问候，关心她是否安全。在他们眼里，她大概永远只是个可以索取的账号，而非一个有血有肉、会害怕、会无助的女儿。一股强烈的委屈和愤怒涌上心头，却又无处发泄，最终化为更深的疲惫和麻木。她关掉了手机屏幕，将脸重新埋进臂弯里，试图屏蔽掉一切。
　　迷迷糊糊中，她似乎睡着了，又或者只是精神过度疲惫产生的幻觉。她仿佛置身于一间宽敞明亮的房间里，窗外是阳光灿烂的海岸，空气中弥漫着食物温暖的香气。一张铺着洁白桌布的长桌上，摆满了精致的餐具和令人垂涎的美食。一个面容模糊、却感觉无比温柔的女人正向她招手，声音轻柔：“小栾，来，这都是你爱吃的……”
　　这类似儿时的幻觉此刻如此逼真，甚至能感受到阳光照在皮肤上的暖意，能闻到烤面包的焦香。她下意识地想要走过去，想要触碰那份遥不可及的温暖……
　　“轰隆——！”一声巨响将她从短暂的幻境中猛地拉回现实，可能是站外某个大型建筑物倒塌的声音。站内的人们发出惊呼。叶栾心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。那短暂的“美梦”与眼前混乱压抑的现实形成了尖锐的对比，让回归现实的这一刻显得格外残酷。
　　叶栾看到人群散乱，吃着社区人员发的干粮，所有人都有点焦虑，地铁站没有自然光，不看时间很难知道过了多久。终于，站内响起广播声，通知台风已经过境，风力逐渐减弱，但请大家暂时不要离开，等待官方确认安全后进一步通知。
　　叶栾看了一眼手机，已经是第二天下午一点。
　　人群躁动起来，大家归心似箭，又对外面的情况充满恐惧。叶栾默默背起包，走到靠近出口的地方，透过隔离门的缝隙，能看到外面依旧风雨交加，但天色不再像之前那样漆黑如墨，透出一种诡异的灰白。
　　她心里盘算着回去后要面对的一片狼藉，以及空空如也的钱包。或许，该再去那家总招临时工的便利店问问？再或者，放下那点可怜的自尊，向一些几乎不联系的同学开口借钱？
　　每一种可能性都让她情绪紧绷。她无声地咀嚼着干硬的饼干，吞咽得再用力也冲刷不掉喉咙里的苦涩。
　　等到台风停了，叶栾就不得不去面对糟糕的现实了。就在她思绪纷乱之际，口袋里的手机突然震动了一下。不是父母的短信，而是一个陌生的外地号码。她犹豫了一下，还是划开了接听键。
　　“喂，是叶栾小姐吗？”一个沉郁的男声，语气有些急切。
　　“我是，您哪位？”叶栾下意识地警惕起来，推销、诈骗电话她接过太多。
　　“叶小姐您好，我叫陈明，是您生母林晚的代理律师，她不久前才找到您，刚做好准备来和您相认，但非常不幸，在去找您的路上，因为台风导致的意外事故当场去世，您要来医院见她最后一面吗？ ”
　　叶栾几乎要冷笑出声，亲人事故的桥段？这诈骗的剧本未免太老套。台风天气还在坚持“工作”，也真是“敬业”。
　　“你打错了。”她冷冷地说完，便要挂断电话。
　　“请等一下！”对方语气急促了些，“叶小姐，我知道这很突然，但请您相信，这不是诈骗。林晚女士确实是您的生母，我这里有亲子鉴定。请您一定过来见她最后一面。”
　　叶栾毫不犹豫地挂断电话。
　　电话挂断后，听筒里的忙音像一根冰冷的针，刺破了叶栾周围短暂的真空寂静。地铁站里的嘈杂声、风雨的余响、孩子的啼哭、大人的议论，瞬间如同潮水般涌回她的耳膜，甚至比之前更加清晰、更加刺耳。
　　生母？林晚？
　　这两个词在她脑子里疯狂旋转，林晚想起自己父母从小到大对自己的苛待与嘲讽，自己永远穿着亲戚穿过破旧且不合身的衣服，每顿饭永远也吃不饱，所以自己身材瘦瘦小小的，还有那些毫无缘由的谩骂。自己一直以为是家里太穷了，可是邻居家家庭条件和自己家差不多，邻居的弟弟看起来倒是健康又快乐。
　　如果，如果她的父母不是她的亲生父母呢？一切都好像有了解释，可生活哪有那么多轻松的答案。
　　“肯定是诈骗。”叶栾用力掐了自己的胳膊一下，清晰的痛感让她稍微冷静了些。“现在个人信息泄露那么严重，知道我的名字和电话不算什么，只是歪打正着我的父母不像亲生的。”
　　叶栾摇摇头，一个诈骗电话怎么想了这么多有的没的。
　　站内广播再次响起，宣布台风预警解除，大家可以有序离开，提醒大家注意安全，避开危险区域。人群立刻骚动起来，争先恐后地朝着出口涌去。叶栾被人流裹挟着，机械地移动着脚步。
　　走出地铁站，眼前的景象让她倒吸一口冷气。虽然早有心理准备，但亲眼所见，还是被这末日般的场景震撼了。街道上一片汪洋，浑浊的积水没过了小腿肚，水面上漂浮着断枝、垃圾、甚至还有被掀翻的电动车和破损的广告牌。路边的大树或被连根拔起，或拦腰折断，残枝败叶铺满了地面。许多建筑物的玻璃碎裂，外墙脱落，满目疮痍。空气里弥漫着雨水、泥土和某种东西腐烂混合的怪异气味。
　　叶栾趟着冰凉的积水，深一脚浅一脚地往租住的老破小走去。积水太深，叶栾走得很小心，平时只需步行十五分钟的路程，今天显得格外漫长而艰难。
　　她住的是一栋建于上世纪九十年代的六层居民楼，没有电梯，为了省房租她租了顶楼。楼下的情况还算好，只是低洼处积水严重。但当她爬上六楼，看到自家房门时，心顿时沉了下去。房门下方的缝隙处有水渗出的痕迹，门板有些膨胀变形。
　　她用钥匙费力地打开门，一股更浓重的潮湿霉味混合着灰尘的气息扑面而来，呛得她咳嗽了几声。屋内的景象比外面街道好不了多少。窗户显然没有经受住台风的考验，一扇玻璃完全碎裂，残渣溅得满地都是，狂风暴雨从破口灌入，将靠近窗户的区域彻底摧毁。窗帘湿透了，耷拉在地上，书桌、椅子东倒西歪，上面覆盖着泥水和碎玻璃。地面上一片狼藉，她的水电账单和杂物泡在水里，显然已经报废。雨水顺着墙壁流淌下来，留下蜿蜒的水渍，墙皮也有多处起泡、脱落。
　　整个房间，像一个被遗弃的、遭受了洗劫的废墟。