《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

3、第 3 章

　　手机屏幕的光在黑暗里亮着，像一小片固执的星子。褚知渺盯着那条短信看了几秒，手指在冰凉的屏幕上悬停。回信很简单，就一个字：“好。”

　　发出去后，他靠在床头，没立刻关灯睡觉。窗外的城市声浪隐隐传来，衬得房间里的安静有了厚度。他伸手拿过床头那本《暗涌》的剧本，又翻开。这次没从头看，而是直接翻到中间——林深和江岸第一次产生真正信任的那场戏。

　　场景在雨夜，破旧的出租屋里。江岸的伤口感染，发高烧，神志不清。林深原本可以走，可以把这个烫手山芋扔下，但他没有。他冒着雨出去买药，回来时浑身湿透，却先照顾江岸。而江岸在半昏迷中，终于叫了他的名字。

　　不是质问，不是怀疑，就是两个字：“林深。”

　　剧本上这段写得克制，没有大段的心理描写，只有简单的动作和台词。但褚知渺能感觉到字里行间那种情绪的转折——对林深来说，那是被信任的开始；对江岸来说，那是放下戒备的瞬间。

　　他把这场戏的台词轻声念了一遍，然后在脑子里过了一遍该怎么演。发烧的江岸是什么状态？半昏迷中的人，身体是烫的，意识是飘的，但本能还在，警惕还在。林深呢？他应该是疲惫的，担心的，但在听到江岸叫自己名字时，眼睛里应该有一闪而过的光。

　　那道光不能太亮，不能太刻意，要像夜里偶然划过的流星，存在过，但转瞬即逝。

　　他合上剧本，关灯。黑暗重新降临，但脑海里那场戏还在继续上演。他想象着那个雨夜，破旧的房间，窗外雨声潺潺，屋内灯光昏暗。江岸躺在床上，额头有汗，呼吸粗重。林深拧干毛巾，给他擦脸，动作尽量轻——

　　手机又震了一下。

　　褚知渺摸过手机，屏幕的冷光刺得他眯了眯眼。还是谈觉非的号码，这次发来的是一段文字：

　　“明天下雨，记得带伞。工作室地址：青梧路17号梧桐里3栋201。密码1609，两点如果我没到，你可以先进去等。”

　　很详细的交代，甚至给了进门密码。这种信任来得突然，又理所当然——就像谈觉非这个人，直接，不绕弯，有自己的规则。

　　褚知渺回：“收到。”

　　对话到此为止。他放下手机，这次真的打算睡了。但闭上眼睛，脑子里还是那场雨夜戏。渐渐地，那个想象中的江岸的脸，变成了谈觉非的样子。

　　发烧的谈觉非会是什么样？

　　这个念头冒出来，他自己都愣了一下。然后摇了摇头，把那些不该有的想象甩开。

　　睡吧，他对自己说。明天下午两点。

　　---

　　雨是从中午开始下的。

　　起初是淅淅沥沥的小雨，到下午一点多，已经成了滂沱之势。雨水冲刷着城市，街道上积水成洼，倒映着灰蒙蒙的天。

　　褚知渺一点四十到达青梧路。这条街安静，两旁是民国时期的老建筑，改造成了工作室和画廊。梧桐里是个独立的院子，三栋小楼围合，中间有棵巨大的梧桐树，叶子在雨里绿得发亮。

　　他撑伞走进院子，雨水打在伞面上发出密集的声响。3栋在左手边，灰色砖墙，黑色铁门。他收起伞，在廊檐下抖了抖水珠，然后按了门铃。

　　没人应。

　　等了半分钟，他想起短信里说的密码。于是输入1609，门锁发出轻微的“咔哒”声，开了。

　　一楼是挑高空间，很宽敞，装修简洁。大片的白墙，深色木地板，靠墙是一整面书架，从地板一直到天花板，塞满了书。中间有组沙发，黑色皮质，看起来用了很久，表面有些细微的磨损。靠窗的位置摆着张长桌，上面散落着几本摊开的书和剧本。

　　空气里有种味道，像是旧书、咖啡和某种木质香调混合的气息。

　　褚知渺在门口站了会儿，确认自己没有打扰到谁，才走进去，轻轻带上门。他把伞放在门边的伞架上，脱掉湿了边的外套，搭在手臂上。

　　屋里很安静，只有雨声从窗外传来，沉闷而持续。他走到书架前，目光扫过那些书脊。和书店林老板说的一样，谈觉非的藏书很杂：中文小说、外文原著、哲学、历史、艺术理论，还有大量剧本，有些是印刷本，有些是手写复印件，边缘都有翻阅的痕迹。

　　他抽出一本黑色封皮的笔记本，翻开，里面是手写的笔记，字迹工整有力：

　　“第三场，江岸的警惕应该更内化，而不是外放。受伤的野兽不会呲牙，它会隐藏伤口，等待时机。”

　　“林深递水那一段，节奏可以慢一点。信任的建立需要时间，哪怕只是递一杯水这样的动作。”

　　“雨夜戏的关键词：疲惫，而不是煽情。两个人都累到了极致，所以情感流露才真实。”

　　是谈觉非的字。褚知渺一页页翻着，越看越慢。笔记里不仅有对角色的分析，还有对场景、节奏、甚至灯光和摄影角度的想法。有些地方画了简单的分镜草图，虽然粗糙，但能看出构思。

　　他翻到关于雨夜戏的那页，谈觉非写道：

　　“江岸叫‘林深’这个名字时，应该是什么状态？不是清醒的，不是刻意的，是半昏迷中下意识的脱口而出。所以声音要轻，要模糊，但要让林深听见。林深的反应呢？应该是停顿，然后继续手上的动作，但节奏变了。节奏的改变就是情绪的流露。”

　　褚知渺看着这段话，想起昨晚自己在脑海里排演这场戏时的想法。和谈觉非写的，有相似，也有不同。他想的是“眼睛里的光”，谈觉非想的是“节奏的改变”。一个外放，一个内敛。

　　楼梯上传来脚步声。

　　褚知渺合上笔记本，放回原处，转身。谈觉非正从二楼下来，穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，头发微湿，像是刚洗过澡。

　　“来了。”谈觉非说，声音比电话里听起来更近，也更真实。

　　“刚到。”褚知渺说，“雨有点大。”

　　谈觉非走到窗前，看了眼外面：“这场雨下得正好。”

　　“正好？”

　　“适合排雨夜戏。”谈觉非转身，走到长桌旁，拿起上面的一沓纸——是《暗涌》的剧本，但比褚知渺手里那版厚，页边写满了笔记。“坐。”

　　褚知渺在沙发上坐下。谈觉非没坐，而是靠在桌沿，翻着剧本。

　　“陈导应该跟你说过集训的事。”他说，“体能、急救知识，这些是基础。但更重要的是，开拍前，我们要把几场关键的对手戏磨出来。”

　　“哪几场？”褚知渺问。

　　谈觉非抽出几页纸，递给他：“第一次见面，雨夜发烧，码头对峙，还有最后的天台戏。”

　　褚知渺接过，快速浏览。这几场确实是林深和江岸关系转折的关键点。

　　“今天我们先过雨夜戏。”谈觉非说，“这场戏情绪最复杂，也最难演。演好了，其他几场就有了基础。”

　　“怎么过？”

　　谈觉非看了他一眼，那眼神像是在说“你觉得呢”。但他还是回答了：“先读剧本，把台词过一遍。然后走位，找感觉。最后实演，演到我觉得可以为止。”

　　很直接的计划，没有客套，没有寒暄。

　　“开始吧。”谈觉非说，走到沙发对面，在地板上坐下——不是坐沙发，而是直接坐在地板上，背靠着沙发底座。这个姿势随意，甚至有些粗粝，和他平时那种矜贵的样子截然不同。

　　褚知渺也学他的样子，在地板上坐下。两人之间隔着一张矮茶几，距离不远不近。

　　“从林深买药回来开始。”谈觉非说，闭上眼睛，再睁开时，整个人已经进入了某种状态。他的身体微微前倾，呼吸变得粗重，眼神涣散但深处有警觉——那是发烧到半昏迷的江岸。

　　褚知渺深吸一口气，也让自己进入林深的状态。他想象自己刚从雨里回来，衣服湿透，手里攥着药，又冷又累，但还要先照顾这个不知是敌是友的人。

　　他站起来，走到“床边”——其实只是地板上一块空处，但当他蹲下身时，那里就成了床。他从“口袋”里掏出“药”，拧开“水瓶”，动作因为寒冷和疲惫而有些僵硬。

　　“江岸？”他轻声叫，声音里有试探，也有担忧。

　　谈觉非——江岸没有反应，只是呼吸更重了些，眉头紧皱，像是在忍受疼痛。

　　褚知渺伸手，虚虚地探向他的额头。这个动作在剧本里没有，是他即兴加的。他觉得林深应该会先试体温，再决定接下来怎么做。

　　手指悬在谈觉非额前几厘米处，停住了。

　　因为谈觉非忽然动了。他没睁眼，但抬手抓住了褚知渺的手腕。力道很大，手指滚烫——那是发烧的体温，演得太真实，真实到褚知渺几乎以为他真的在发烧。

　　“谁？”谈觉非的声音沙哑，眼睛睁开一条缝，目光锐利得像刀子，即使在这种状态下，依然有攻击性。

　　褚知渺没挣脱。他让手腕就那样被握着，声音放得更轻：“是我，林深。你发烧了，我刚买了药。”

　　谈觉非盯着他看了几秒，眼神慢慢从锐利变得涣散，手上的力道也松了些，但没完全放开。他像是在辨认，又像是在确认，最后终于吐出一口气，手滑落下去，眼睛重新闭上。

　　褚知渺等了几秒，确认他“昏睡”过去了，才继续动作。他拧开药瓶，倒出两粒，又拿起水瓶，一手托起谈觉非的头，另一手把药送到他嘴边。

　　“张嘴。”他说，声音很低，几乎是耳语。

　　谈觉非的嘴唇动了动，没完全张开。褚知渺耐心地等着，另一只手轻轻捏了捏他的下巴。这个动作在剧本里也没有，但很自然——一个照顾病人的人，会有的动作。

　　谈觉非的睫毛颤了颤，然后慢慢张开嘴。褚知渺把药放进去，又喂了水。他看着谈觉非的喉结滚动，把药咽下去，然后才轻轻把他的头放回“枕头”上。

　　做完这些，他跪坐在那里，看着“昏迷”的江岸，长长地吐出一口气。那是疲惫的，也是放松的——至少这一刻，江岸不会突然暴起，不会用那种怀疑的眼神看他。

　　他起身，想去拿毛巾，刚站起来，就听到身后传来一声：

　　“林深。”

　　很轻，很模糊，像梦呓。

　　褚知渺整个人顿住了。他背对着谈觉非，没有立刻转身。剧本里这里，林深应该继续去做自己的事，但动作的节奏要变。怎么变？他想起谈觉非笔记里写的：节奏的改变就是情绪的流露。

　　于是他慢慢地，非常慢地转过身。他看见谈觉非还闭着眼，眉头松开了些，呼吸也平稳了些。那句“林深”之后，再没有其他话。

　　褚知渺站在那里，看了他几秒。然后走回“床边”，蹲下，伸手，不是试探体温，而是用手指很轻地碰了碰谈觉非的额头——那里有层薄汗，是退烧的迹象。

　　这个动作太轻了，轻得几乎不存在。但谈觉非的睫毛又颤了颤。

　　褚知渺收回手，坐回地板上，背靠着沙发。他没有立刻继续演下去，而是停在那里，看着“昏迷”的江岸，眼神复杂。那是林深在这一刻应该有的情绪：松了口气，但又更困惑了。这个人到底是谁？为什么有人要杀他？自己救他，是对是错？

　　但这些疑问里，又多了一点别的东西——一点连林深自己都没察觉的关切。

　　雨声从窗外传来，淅淅沥沥，像是给这场戏配的自然音效。

　　良久，谈觉非睁开了眼睛。不是江岸的眼睛，是谈觉非的眼睛。他坐起身，动作利落，刚才那种病弱的状态一扫而空。

　　“刚才那一段，”他说，声音恢复了平时的冷静，“有几个问题。”

　　褚知渺也坐直身体：“请说。”

　　“你碰我额头那个动作，第一次试探体温，加得不错。”谈觉非说，“但第二次，碰汗那个动作，太轻了。轻到观众可能注意不到。”

　　“剧本里没写这个动作。”

　　“但林深会做。”谈觉非说，“一个照顾病人的人，会不自觉地去试体温，去确认对方有没有好转。所以这个动作可以保留，但要做得更明确一点——不用重，但要清楚。”

　　褚知渺点头：“明白了。”

　　“还有，”谈觉非继续说，“我抓住你手腕的时候，你的反应太冷静了。林深应该被吓到，至少有一瞬间的僵硬。他虽然善良，但不傻，知道江岸是个危险人物。那种下意识的警惕，应该有。”

　　“我以为林深已经有点习惯江岸的突然发难了。”

　　“习惯不等于不害怕。”谈觉非说，“尤其是当江岸在发烧、神志不清的时候，他的反应可能更不可预测。林深应该时刻绷着一根弦。”

　　褚知渺想了想，承认他说得对：“嗯，我调整。”

　　谈觉非看着他，眼神里有种审视的光：“你刚才坐回地板，看着我的那个眼神，很好。那是林深在这一刻应该有的状态——累，困惑，但又有种莫名其妙的坚持。”

　　这是夸奖。直白，不带修饰，但比任何华丽的赞美都有分量。

　　“谢谢。”褚知渺说。

　　“不用谢我，是你自己演出来的。”谈觉非站起身，走到窗边，看着外面的雨，“这场戏，核心是疲惫。两个人都累到了极点，所以情感才会流露。如果演得太有精神，就假了。”

　　褚知渺也站起来，走到他旁边。雨水在玻璃上蜿蜒流下，外面的梧桐树在风里摇晃，叶子上的水珠不断滚落。

　　“你为什么选这场戏作为开始？”他问。

　　谈觉非没立刻回答。他伸手，指尖碰了碰玻璃，像是在感受雨的温度。

　　“因为这场戏里，江岸第一次放下了戒备。”他说，“虽然只是半昏迷中的一句梦呓，但那是转折点。从此之后，他们的关系就不一样了。”

　　“你觉得江岸为什么会在那个时候叫林深的名字？”

　　谈觉非转过头，看了他一眼：“你觉得呢？”

　　褚知渺想了想：“因为他潜意识里知道，林深不会害他。即使在最脆弱的时候，他的本能告诉他，这个人安全。”

　　“对。”谈觉非说，“但还有一点——江岸太久没有被人这样照顾过了。他是个卧底，在黑暗里待了太久，习惯了怀疑，习惯了孤独。突然有个人，不求回报地照顾他，哪怕他知道这可能是陷阱，但在生病的时候，人的心理防线会降低。那一句‘林深’，是他放下了警察的身份，放下了卧底的伪装，只是一个生病的人，在叫照顾他那个人的名字。”

　　这个解读比褚知渺想的更深。他沉默了片刻，然后说：“所以你演江岸，会侧重这一面？”

　　“会。”谈觉非说，“江岸不是冷血机器。他有伤，有痛，有脆弱。只是他藏得太深，深到连自己都快忘了。林深的出现，像一把钥匙，慢慢打开那些锁住的部分。”

　　他说这话时，目光落在窗外的雨上，侧脸的线条在灰白的天光里显得格外清晰。有那么一瞬间，褚知渺觉得他说的不只是江岸。

　　“那林深呢？”褚知渺问，“你觉得林深为什么会坚持照顾江岸？只是因为善良？”

　　谈觉非转回身，靠在窗台上，双手插在裤兜里。这个姿势让他看起来比平时放松。

　　“善良是一部分。”他说，“但还有一部分是——林深在江岸身上看到了某种他自己没有的东西。”

　　“什么东西？”

　　“一种强度。”谈觉非说，“林深是个普通学生，生活简单，未来规划明确。但江岸的出现，把他拽进了一个完全陌生的世界，一个危险但真实的世界。江岸身上的那种强度——对使命的坚持，对危险的直面，甚至那种伤痕累累的破碎感——对林深来说，是有吸引力的。”

　　褚知渺听着，没说话。谈觉非的解读和他自己理解的有出入，但更丰富，更有层次。

　　“所以林深对江岸的感情，”谈觉非继续说，“不只是同情，不只是责任感。还有一种，怎么说，被吸引。被一个完全不同于自己生活经验的人吸引。”

　　这话说得很克制，但褚知渺听懂了里面的潜台词。他想起剧本中后期那些暧昧的互动，那些眼神的交汇，那些欲言又止的时刻。

　　“剧本里没写那么明白。”他说。

　　“好剧本不会写得太明白。”谈觉非说，“要给演员留空间，给观众留想象。但演员自己心里要有数，要知道每一场戏底下涌动的是什么。”

　　他走回长桌，拿起剧本，翻到雨夜戏那页：“再来一遍。这次，把你刚才理解的林深，和我刚才说的那些，都演出来。”

　　褚知渺点头。

　　两人重新回到刚才的位置。雨还在下，天色更暗了，工作室里没开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着暖黄的光。那光在地上投出圆形的光斑，刚好笼罩住他们即将表演的区域。

　　谈觉非重新躺下，闭上眼睛。褚知渺跪坐在他旁边，深吸一口气，然后开始了。

　　这一次，当谈觉非抓住他手腕时，他确实僵硬了一瞬，手指下意识地蜷缩。然后才放松，用那种尽量平稳的声音说：“是我，林深。”

　　喂药的时候，他的手在细微地抖——那是疲惫和寒冷导致的。托起谈觉非的头时，动作更小心，像是在对待一件易碎品。

　　谈觉非在“昏迷”中吞咽，喉结滚动。褚知渺看着他，有那么一瞬间，眼神很复杂。那里有困惑，有疲惫，还有一种他自己都没察觉的专注。

　　喂完药，他把谈觉非的头轻轻放回去，指尖不经意地擦过对方汗湿的鬓角。这次他没立刻收手，而是在那里停留了一瞬，确认温度。

　　然后他坐回地板，背靠沙发。这次他没看江岸，而是仰头看着天花板，长长地、无声地叹了口气。那是一个人在极度疲惫时，连抱怨的力气都没有的叹息。

　　时间在雨声里流逝。他闭上眼睛，像是要睡过去，但忽然又睁开，转头看向江岸。

　　就在这时，江岸叫了他的名字：“林深。”

　　还是那么轻，那么模糊。

　　褚知渺这次的反应不同。他没顿住，而是慢慢地、很慢地转过头。他看着江岸，看了很久。然后他挪过去，不是蹲下，而是就坐在那里，伸手，掌心贴在江岸的额头上。

　　这次的动作很明确，掌心贴实，停留了几秒。他感觉到温度在退，手心下的皮肤从滚烫变得温热。

　　他收回手，没说话，只是继续坐在那里，看着江岸。眼神里的东西更多了：困惑还在，疲惫还在，但多了一种柔软的、几乎可以称之为温柔的东西。

　　那温柔很淡，像晨雾，存在，但一碰就散。

　　他坐了很久，久到雨声似乎都变小了。然后他起身，走到窗边，看着外面的雨。背影在昏暗的光线里，显得单薄，但又很坚持。

　　戏到这里，其实已经结束了。但谈觉非没叫停，褚知渺也没动。

　　两人一个躺在地板上，一个站在窗前，在雨声里维持着那个画面。空气里有种沉静的东西在流动，那是刚才那场戏留下的情绪余韵，还没散去。

　　最后是谈觉非先坐起身。他没立刻说话，只是盘腿坐在地板上，看着褚知渺的背影。

　　“这次，”他说，声音在安静的房间里格外清晰，“很好。”

　　褚知渺转过身。光线从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

　　“哪里好？”他问。

　　“节奏。”谈觉非说，“疲惫感，困惑感，还有最后那一瞬间的温柔——都出来了。而且不刻意，很自然。”

　　褚知渺走回来，在他对面坐下。两人之间隔着那片暖黄的光。

　　“你演江岸，”褚知渺说，“那种半昏迷中的状态，怎么把握的？”

　　谈觉非想了想：“想象。想象自己发高烧，浑身疼，脑袋像灌了铅，但又不能完全失去意识，因为潜意识里还在警惕。那种介于清醒和昏迷之间的状态，很难演，但演好了，很真实。”

　　“你以前发过高烧？”

　　“拍《暗河》的时候，有一场雨戏，拍了七个小时。拍完就烧到三十九度。”谈觉非说得很平淡，“那种感觉，记住了。”

　　褚知渺想起昨晚看的那部电影，确实有一场漫长的雨戏。原来那不是演出来的疲惫，是真的。

　　“所以你是方法派？”他问。

　　谈觉非摇头：“不完全是。我会用体验，但也会用技巧。完全沉进去太危险，容易出不来。”

　　这话让褚知渺想起林老板转述的那句“演得太久会变成那个人”。他看着谈觉非，忽然觉得这个人比表面上看起来更复杂，也更清醒。

　　“还要再来一遍吗？”他问。

　　谈觉非看了眼时间：“不用了。这场戏到这个程度，可以了。下次排其他场。”

　　他站起身，走到长桌旁，倒了杯水，递给褚知渺，又给自己倒了一杯。

　　褚知渺接过，喝了一口。水是温的。

　　“下周一开始集训，”谈觉非说，“陈导请了专业的急救教练和体能教练。但表演上的准备，我们得自己来。”

　　“你什么时候有空？”褚知渺问。

　　“除了周三下午，其他时间基本都在这里。”谈觉非说，“你可以随时来，提前发个消息就行。”

　　“不会打扰你？”

　　“不会。”谈觉非说，“这部戏很重要，我希望开拍前把所有对手戏都磨到最好。”

　　他说得很直接，没有掩饰自己的野心和要求。褚知渺喜欢这种直接，虽然压力大，但至少知道标准在哪里。

　　“好。”他说，“我会尽量来。”

　　谈觉非点点头，走到书架前，抽出一本书，递给他：“这个，你可以看看。”

　　褚知渺接过，是一本关于表演理论的书，作者是某个著名的戏剧导演。书很旧了，页角卷起，里面有很多划线笔记。

　　“里面有几章讲对手戏的节奏和呼吸，写得不错。”谈觉非说，“借你看，不用急着还。”

　　“谢谢。”

　　“不用。”谈觉非走到窗边，看着外面，“雨小了。”

　　褚知渺也看过去。确实，雨势已经减弱，从滂沱变成了细雨。天色依然阴沉，但没那么压抑了。

　　“我该走了。”他说。

　　谈觉非转过身：“我送你到门口。”

　　两人走到一楼门口。褚知渺从伞架上拿起自己的伞，穿上外套。谈觉非站在门内，看着他。

　　“今天辛苦。”谈觉非说。

　　“你也一样。”褚知渺说。

　　两人对视了一眼。谈觉非的眼睛在门廊昏暗的光线里，显得很深。褚知渺忽然想起刚才那场戏，自己掌心贴在他额头上的触感——当然那是表演，没有真的碰到，但那种感觉，很真实。

　　“周一见。”谈觉非说。

　　“周一见。”

　　褚知渺撑开伞，走进雨里。细雨飘在脸上，凉凉的。他走到院子中间，回头看了一眼。谈觉非还站在门口，身影在门内灯光里，轮廓清晰。

　　他挥了下手，然后转身，走出院子。

　　雨中的街道安静，梧桐树叶滴着水。褚知渺撑着伞，慢慢地走。脑子里还在回放刚才那场戏，谈觉非半昏迷中的样子，自己坐在那里看他的眼神，还有最后掌心贴上去的那个动作。

　　演得不错，谈觉非说。

　　那不是一个轻易给出的评价。褚知渺知道，谈觉非的标准很高，能得到他的肯定，意味着自己确实演到了某个水准。

　　但更重要的是，通过这场戏，他对林深这个角色，对江岸这个角色，对他们之间的关系，有了更深的理解。

　　而谈觉非这个人，也从传闻中的形象，变得具体了：一个对表演有极致要求、对工作极度认真、说话直接但切中要害的人。还有，一个会在下雨天提醒合作演员带伞、会借书给人看、会把工作室密码告诉对方的人。

　　这些细节拼凑起来的谈觉非，比任何传闻都更真实，也更复杂。

　　褚知渺走到街口，停下等红灯。雨丝在伞面聚集，汇成水滴，一颗颗滚落。他看着那些水滴，忽然想起谈觉非工作室里那面书架，那些写满笔记的剧本和笔记本。

　　那个人在表演上投入的，远超过表面看起来的。

　　绿灯亮了。他走过马路，继续往前走。手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是周姐发来的消息，问他对戏怎么样。

　　他想了想，回：“很好。学到了很多。”

　　确实学到了很多。关于表演，关于角色，也关于那个即将在未来几个月里和他朝夕相处、演对手戏的人。

　　雨还在下，但没那么冷了。褚知渺收起伞，坐进车里。他没立刻发动，而是坐在那里，看着窗外的雨。

　　明天是周日，后天集训开始。而今天下午这两小时，像是一个预演，一个序幕。