《临川夜客》避酣

2、车厢号

　　许听白把行李箱立在站台，抬头看列车。绿皮，老K字头，车厢外壳漆成黯黯的墨绿，像一条被岁月剥了鳞的蟒，趴在铁轨上喘气。灯光从车头一路溃散到车尾，灯泡接触不良，一闪一闪，活似心电图正在报警。

　　他捏着那张2014年的旧车票——不，现在它已变成2024-06-28 00:00，K264，13车13铺——车票在他指缝里微微发烫，像一块刚出炉的烙铁，非要给他留下点记号。

　　检票口的人不多，或者说，几乎没人。穿蓝呢制服的工作人员站在闸机旁，帽檐压得很低，看不见脸。许听白把身份证和车票一起递过去，对方却没接，只伸出指尖，在票面上轻轻划了一下。

　　“叮——”

　　不是机器声，像一滴水落进空桶。票面立刻浮现一条竖向裂缝，裂缝里渗出极细的、暗红色的粉，像铁锈，又像干涸的血。工作人员把票还给他，声音平直得像铁轨。

　　“13车，右侧上车，别走错。”

　　说完，他抬起头，露出一个标准的服务式微笑——嘴角开到耳根，唇色却是月台灯泡的冷白。

　　许听白收回票，拖着箱子往车尾走。脚下是横七纵八的黄线，像给尸体画的白线框，一不小心就会踩到谁的死亡边界。风从地道口灌上来，卷起一张废报纸，报纸正面是临川市的地铁开通喜讯，背面却用红笔圈了一句话：

　　「零点后，K264 不再停靠人间。」

　　他皱眉，再看，报纸已被风卷进铁轨，被夜班检修灯一照，碎成无数白色蝶影。

　　13号车厢门口，列车员站着。高个子，制服外套紧得几乎要崩线，锁骨在领口上方露出锋利角度。许听白走近，才看清对方右胸的工号牌——

　　「沈砚」

　　白底黑字，没有照片，也没有编号。

　　列车员伸手，掌心向上。许听白把票放上去，票却像失去重量，自动折叠，成了一只指甲盖大小的纸鹤，扑棱棱落回他掌心里。

　　“进去吧。”列车员说，声音低而稳，带着一点砂砾感，像夜里烤火的炭。

　　许听白道了声谢，跨过踏板。踏板发出“吱——”一声长吟，像老人伸了个懒腰。

　　一步踏进，身后的灯光骤然熄灭。回过头，车门已合上，玻璃外侧漆黑，映出他自己的脸：苍白、瘦削、眼底两片熬夜留下的淡青。可那张脸并没有跟着他回头——

　　玻璃里的“他”仍保持正对车门的姿势，嘴角缓缓勾起，露出一个与工作人员同款的、开到耳根的微笑。

　　许听白猛地眨眼。影像恢复正常，仿佛只是灯泡闪花眼。他握紧行李箱拉杆，往车厢深处走。

　　13号车厢是硬卧，却静得过分。铺位分三层，窗侧小灯罩着蓝漆，光线像被海水过滤，幽暗而潮腥。所有铺位都放下帘子，帘底露出的鞋整整齐齐，像列队等候检阅的尸袋标签。

　　他找自己的铺位——13组中铺。号码牌用红漆喷在隔板上，漆已剥落，只剩“13”两道歪歪斜斜的竖，像两根手指戳在那里，催促他快点认命。

　　中铺高度极低，许听白必须匍匐才能进去。他把行李箱塞进铺底，箱子轮子和铁皮底板摩擦，发出的声音有点像关节错位。再抬头，对面中铺的帘子轻轻抖动，仿佛有人在里面翻了个身，却听不见呼吸。

　　许听白没急着上去，先检查手机。无信号，右上角却显示时间00:00——车还没开，时间已先一步驶入午夜。电量 46%，他关掉后台，把亮度调到最低，一抬眼，猛地看见屏幕反光里出现另一张脸：

　　女人，长发，没有瞳孔，眼眶里是两枚滚动的阿拉伯数字：

　　13:13

　　屏幕暗下，影像消失。许听白几乎把手机扔出去。再看对面，帘子静止，像什么都没发生过。

　　他深吸一口气，攀上中铺。铺位短得离谱，他必须蜷起身体，像婴儿回到子宫，才能勉强躺平。头顶是顶铺床板，板底用红笔写满歪斜小字，层层叠叠，全是：

　　「不要看窗外」

　　「不要应门」

　　「不要换铺」

　　血液像被那些字句抽走温度，耳膜嗡嗡作响。许听白侧过身，面朝隔板，试图把注意拉回现实——工作、房租、存款，随便哪一样都比鬼怪具体。可隔板缝隙里飘出一股铁锈味，像有人用钢刷刮他的喉管。

　　“呜——”汽笛长鸣，车身一抖，灯闪两下，终于陷入彻底的黑暗。列车启动了。

　　许听白数着心跳，想把自己哄睡。数到第七下，“嗒”——有液体落在眉心，冰凉，带着黏稠的拉扯感。他抬手摸，指腹一撮，暗黑里看不清颜色，只闻到更浓的铁锈味。

　　头顶，顶铺床板发出“吱呀”一声，好像有人慢慢坐起，膝盖顶住床板，又慢慢退回。接着，是布料摩擦的窸窣——那东西正把脸贴在床板缝上，看他。

　　许听白屏住呼吸，右手悄悄摸向手机。屏幕一亮，光线像刀劈开黑布，他顺势把摄像头对准头顶缝隙——

　　像素里，先出现一只苍白的眼球，没有睫毛，虹膜呈暗黄色；接着，是第二只；再往下，一张裂开的嘴，嘴角直开到耳根，唇色与列车员同款，冷白。

　　“找到你了，13。”

　　声音透过床板，却像有人贴着他耳廓吹气。

　　许听白猛地缩手，手机滑落，“啪”砸在脸上。屏幕黑了，痛感真实，让他确定这不是梦。他翻身想下去，却听“咔哒”一声——中铺外侧的安全锁扣自己扣上，像有一只无形的手，替他盖好棺材钉。

　　列车突然剧烈晃动，车厢尽头亮起一道手电光，有人喝问：“谁？别乱动！”

　　光束扫过来，许听白被刺得睁不开眼，却认出那道高大轮廓——

　　门口立着列车员沈砚，工号牌在光里反射出冷钢色。他一手握着手电，一手自然垂在身侧，指节粗大，骨棱清晰，像随时能掰断谁的脖子。

　　“锁怎么开了？”沈砚低声道，快步走来，伸手一拨，“咔哒”锁扣松掉。许听白趁机翻下铺，脚踩到地面才发现，整节车厢地板蒙着一层水汽，反光，像铺了一层薄冰。

　　“跟我走。”沈砚不由分说，攥住他手腕。掌心温度极高，烫得许听白一哆嗦，却莫名安心。

　　两人一前一后穿过过道。所有帘子仍低垂，却开始无风自动，像无数只垂死的手在挥舞。沈砚的手电光扫过，帘子又瞬间静止，仿佛刚才只是列车颠簸造成的幻觉。

　　行至连接处，沈砚拉开端门，把许听白先推过去，自己回身，抬手在门框某处一按——“滴”的一声脆响，像什么电子锁被重新编码。隔着门板，许听白听见13号车厢深处传来绵长而潮湿的叹息，像有人在水里说了声“再见”。

　　风从车缝中灌入，带着荒野的土腥味。许听白这才注意到，他们已不在城市，窗外是一望无际的黑，偶尔有远处信号灯的猩红一闪，像某种巨兽的瞳孔睁开又阖上。

　　“你上错铺了。”沈砚松开他，声音压低，“13组中铺不是给你留的。”

　　许听白愣住：“票上写的就是13车13铺。”

　　沈砚皱眉，从口袋里掏出一张折叠整齐的便签，递给他。

　　便签纸质与之前的信封一模一样，上面新添了一行钢笔字，墨迹未干：

　　「换到7车7铺，别回头。——Z.」

　　许听白抬头想问，沈砚却先一步开口，声音低得只能让风听见：“在这里，号码即坐标，13是它们的方向。”

　　“它们？”

　　“你叫它‘鬼’也行。”沈砚瞥他一眼，“但它们更喜欢被叫‘旅客’。”

　　远处铁轨发出连续的撞击，像有人在黑夜里快速逼近。沈砚用手电照向连接通道，光束尽头，7号车厢的门虚掩着，门玻璃上，用红漆喷着一个大大的“7”，漆沿未干，正缓缓往下淌，像一条新鲜的伤口。

　　“走吧。”沈砚侧身，让他先行，自己则回头，用手电最后一次扫过13号车厢——

　　帘子全部拉开，铺位上空空如也，只剩一滩滩水迹，在□□下闪着幽暗的鳞光。

　　许听白握紧行李箱拉杆，深吸一口气，朝7车走去。每一步，地板都发出“咚、咚”的回声，像有人在后面模仿他的步子，却故意慢了半拍。

　　他不敢回头，只能听见沈砚沉稳的呼吸贴在自己颈侧，像一条看不见的牵引绳，把他从13的深渊，拖向7的未知。

　　就在他跨进7号车厢的一瞬，身后连接门“砰”地合拢，锁舌咬合，发出清脆而决绝的“咔嗒”。

　　列车汽笛再次长鸣，声音却被黑暗吞没，仿佛整列火车正驶入一张更大的、没有尽头的嘴。

　　许听白抬头，7车天花板的灯“滋啦”亮起，光线稳定、柔和，像普通得不能再普通的夜行列卧。

　　可他分明看见，沈砚的工号牌上，数字悄悄变成了——

　　「07」

　　灯光下，男人侧脸轮廓锋利，声音却低而稳：“先活下去，再问为什么。”

　　许听白点头，心脏仍在打鼓，却不再是因为恐惧——

　　而是一种终于踏上正轨的、诡异的踏实感。

　　列车继续向前，窗外仍是浓黑，但黑里偶尔有极远的灯火，像被谁一盏盏点亮，专为他指路。

　　他不确定那些灯火是不是陷阱，也不确定 7 车能给他多少安全时间。

　　但至少此刻，他有了一个暂时的铺位，和一个愿意拉他一把的列车员。

　　许听白呼出一口白雾，轻声道：“谢谢。”

　　沈砚没回头，只把帽檐往下压了压，声音散在车轮与铁轨的撞击里：

　　“别谢太早，13不会罢休。”

　　像回应他的警告，列车底部传来“哐啷”一声巨响，仿佛有重物被碾碎。

　　紧接着，整条走廊的灯同时闪了两闪，像某种信号，又像某种倒计时。

　　00:13

　　手机在口袋里亮起，时间终于动了，却停在了一个不吉利的数字。

　　许听白看着屏幕，手心微微发汗。

　　沈砚则抬眼望向走廊尽头，眼底映着灯光，像两粒冷星。

　　“走吧，”他说。

　　“去7车7铺，把帘子拉好。

　　“不管谁敲门……

　　“都别应。”