《夜航船》青鸾栖迟

1、夜航船 信封——“

　　我是在凌晨两点认识他的。
　　那天我在旧码头边抽烟，风把烟灰吹进眼睛里，疼得我想骂人。他坐在不远处的长椅上，穿着件不合身的灰色风衣，像是从某个旧电影里走出来的人，手里捧着一杯便利店买的速溶咖啡，盖子没盖紧，热气一缕一缕地飘出来，像是要把夜色烫出一个洞。
　　我没打算理他。他也没打算理我。
　　可我们都没走。
　　“你在等人？”他先开口，声音低低的，像是从水底浮上来。
　　“没。”我把烟掐了，“我在等自己死心。”
　　他笑了笑，眼角有细纹，不年轻，但也不老。那种笑不是高兴，也不是讽刺，只是好像听懂了。
　　“死心这种事，”他说，“得自己先承认，才算数。”
　　我没接话。我们就这样坐着，听江水拍岸，像有人在底下敲门。
　　后来我才知道，他叫林舟，四十二岁，以前是画画的，现在不画了。他说手没坏，心坏了。我说我懂，我以前写东西，现在也不写了。他问我为什么，我说：“写不出来了，像喉咙里卡着一根骨头，吐不出来，咽不下去。”
　　他没笑我矫情，只是点了点头。
　　我们开始在码头见面。不约，也不打电话，像是两条影子，谁先来了，就等一等。有时候我带两罐啤酒，他带一包花生。我们不说过去，也不说将来，只说现在。说今天风大，说那艘船又晚点了，说便利店的关东煮换配方了，味道像洗碗水。
　　有一次他问我：“你相信人会被一句话救活吗？”
　　我想了想，说：“不信。但我相信人会被一句话杀死。”
　　他看着我，眼神像是要把我钉在夜色里。然后他说：“那你别说话，我怕死。”
　　我没说话。只是伸手碰了碰他的手指，很凉，像江水的温度。
　　我们没接吻，也没上床。不是不想，是怕。怕一碰就碎，怕一靠近就原形毕露。我们已经是两个被生活啃得只剩骨头的人了，连拥抱都嫌疼。
　　可有一天，他还是走了。
　　没留信，也没说再见。只是那天我没在码头等到他。风很大，我把两罐啤酒喝完，罐子上结了一层霜。我坐到天亮，然后起身回家，删掉了他的号码。
　　我以为这就是结局。
　　直到三年后，我在一本旧杂志上看到他的画。是一幅码头，凌晨两点，长椅上坐着两个人，影子叠在一起，像是一个人。画名叫《夜航船》。
　　下面有一行小字：
　　> “献给那个没等到我告别的人。”
　　我没哭。只是把那页撕下来，折好，放进钱包里。
　　后来我又开始写了。写码头，写风，写没送出去的啤酒和没说完的话。写两个男人，在夜色里并肩坐着，像两艘没人开的船，漂啊漂，漂到彼此身边，又漂走。
　　我写：
　　“我们不是在相爱，我们是在互相辨认。辨认出彼此身上，那部分已经死去的自己。”
　　写完了，我打印出来，装进信封，写上：
　　“林舟收，旧码头，凌晨两点。”
　　我知道他不会收到。
　　可我还是去了。带着信，带着啤酒，带着一根烟。
　　风还是很大，江还是那样拍岸，像有人在底下敲门。
　　我坐下，点烟，把信放在长椅上，用啤酒压住。
　　然后我说：
　　“我来了。”
　　“你没等到我告别，那我就来跟你告个久别。”
　　烟烧到头，烫了我的手指。
　　我没动。
　　天快亮了。