《青衣谋》魔女之栗子饼

110、 旧信重读

　　从稚声书院回来后的第三日，午后。

　　养心殿后头的“静憩斋”，是萧景琰偶尔处理完政务后小憩、或独自看书的地方。不大，陈设也简单，靠墙是顶天立地的紫檀木书架，临窗一张宽大的紫檀木书案，案上除了笔墨纸砚，只摆着一盆长得极好的兰草，还有一尊小小的、鎏金铜胎掐丝珐琅的麒麟香炉，此刻正幽幽吐着安神的沉水香。

　　秋日的阳光透过细密的湘妃竹帘，在光亮如镜的金砖地上投下柔和斑驳的影子，空气里浮动着书卷、墨香、以及经年累月熏染的、淡淡的楠木气息。萧景琰披了件家常的石青色绸袍，坐在书案后的圈椅里，手里拿着一卷《贞观政要》，目光却有些涣散，没有落在书页上。

　　高无庸轻手轻脚地进来，将一小碗温着的燕窝粥放在案角，觑着皇帝的脸色，小心道：“陛下，林阁老递了牌子，说是……寻得几卷前朝沈周先生的诗文注疏，想呈给陛下赏阅。陛下可要见？”

　　又是林淮安。自那日书院一别，这老家伙倒是勤快。萧景琰回过神，目光在案头那盆兰草上停留了一瞬——那是端慧太子六岁开蒙那年，亲手栽下，进献给他的。一晃，快二十年了。兰草年年发新叶，栽花的人，却早已化为一抔黄土，深埋皇陵。

　　“宣他进来吧。”萧景琰放下书卷，声音有些淡。

　　不多时，林淮安走了进来，依旧是一身半旧的常服，手里捧着个不起眼的青布包袱。他依礼问安后，将包袱放在一旁的小几上，打开，里面是几卷用蓝布包着的旧书。

　　“陛下，这是老臣昨日整理旧书楼，在故纸堆中寻得的。似是沈周先生为其门人批注的《杜工部集》残卷，其中有些见解，颇有些意思，笔迹也像是沈先生亲笔。想着陛下或感兴趣，便斗胆携来。”林淮安将书卷取出，双手呈上。

　　萧景琰示意高无庸接过，放在案上，随手翻开了最上面一卷。纸张脆黄，墨色古朴，确有些年头。批注的小字瘦硬通神，力透纸背，果然是沈周的风格。他看了几行，无非是些诗文鉴赏、典故训诂，若在平时，他或许有些兴致，但此刻，心头那点从书院带回来的、莫名的空旷与隐隐的钝痛还未散去，这些故纸上的学问，便显得有些隔膜，引不起他太多共鸣。

　　“有心了。”他合上书卷，看向林淮安，忽然问：“林卿，你家中……可还留着子女幼时的物件？”

　　问题来得突兀。林淮安微微一愣，随即眼中掠过一丝了然与温和的感伤。他略一沉吟，点了点头：“回陛下，老臣发妻早逝，只留微月一女。她幼时的一些顽劣之作，发妻不舍得扔，都收在一只旧樟木箱里。老臣……偶尔也会翻看。”

　　“顽劣之作？”萧景琰的指尖无意识地摩挲着书卷的边缘。

　　“是。胡乱涂鸦的纸，捏得不成形的泥偶，第一次描红的字帖，还有……学着作的诗，不通得很，她母亲却当宝贝，一张张收着。”林淮安的声音里带着回忆的悠远，“老臣致仕后，闲来无事，也曾拿出来看过。看着那些歪歪扭扭的字，便想起她幼时趴在书案边，踮着脚够毛笔的模样。时光荏苒，如今她已是他人之妇，他人之母了。”

　　萧景琰沉默地听着。他人之妇，他人之母。是啊，林微月如今是镇海王妃，是永绥的母亲。她有了自己的家，自己的牵挂。而林淮安这个父亲，便只能守着那些旧日的“顽劣之作”，在回忆里触摸女儿早已远去的童年。

　　同是天涯失伴人，同是空巢老父心。一丝淡淡的、同病相怜的共鸣，在萧景琰心头弥漫开来，冲淡了些许帝王的孤高，也让他问出了那个压在心底许久的问题：

　　“林卿，为人父母者……若早年因故，未能陪伴子女成长，待子女长大，甚至……离世，心中憾恨，可能稍解？”

　　他的声音很平静，甚至没什么起伏，但那双深不见底的眼中，却清晰地映出了某种沉重的、几乎要压垮他的东西。

　　林淮安心中一震。他听懂了。陛下问的，不仅是寻常的父母子女，更是那早夭的端慧太子，是陛下心头那道从未真正愈合、甚至无人敢触碰的旧伤。

　　他垂下眼睑，沉吟了许久。斋内一片寂静，只有沉水香无声燃烧，青烟袅袅。

　　“回陛下，”林淮安缓缓开口，声音低沉而诚挚，“憾恨……怕是永生难解。父母之于子女，有如园丁之于花木。错过了抽枝展叶的时节，便是错过了，再也补不回来。那缺憾，会像一根细刺，藏在心里最软的地方，平时不觉，一旦触碰，便是绵长的疼。”

　　萧景琰的指尖，几不可察地蜷缩了一下。

　　“然，”林淮安话锋一转，抬起眼，目光清亮地看着皇帝，“老臣以为，为人父母者，憾恨或许难解，但……并非无路可走。那根刺拔不出来，或许可以试着，让它与血肉长在一起，成为身体记忆的一部分。然后，带着这份记忆，去善待还在身边的人，去弥补能弥补的缺憾。”

　　“陛下问老臣，看着女儿旧物，心中可会好受些？”林淮安轻轻摇头，“不会好受。只会更清晰地记起错过的时光，更疼。但……也正因为疼，才更知道珍惜当下。老臣如今看着女儿一家和乐，看着小世子活泼康健，心中那份对亡妻的愧疚、对女儿缺失陪伴的遗憾，便似乎有了一个可以安放的去处。老臣教那些寒门子弟，看他们一点点识字明理，心中也仿佛得了些许慰藉，仿佛……将那未能全然给予女儿的教导与期许，散了出去，落在了别处，也开出了些微小的花。”

　　他的话语朴素，没有华丽的辞藻，却像一把钝刀，缓慢而坚定地，刮擦着萧景琰心上那层厚重的、名为“帝王无情”的硬痂。疼，但疼过之后，是久违的、细微的松动。

　　“散了出去……落在别处……”萧景琰喃喃重复，目光再次落在案头那盆兰草上。他忽然想起，端慧太子似乎也喜欢侍弄花草，除了这盆兰，还在东宫辟了一小块花圃，种了些寻常的茉莉、栀子。只是他那时忙于朝政，忙于平衡各方势力，忙于巩固皇权，从未认真去看过，更不曾与儿子一起，松土，浇水，等待花开。

　　“高无庸。”萧景琰忽然开口。

　　“奴才在。”

　　“去……将东宫旧库里，太子……端慧太子昔年留下的东西，尤其是笔墨纸砚、书本字画之类，清理出来，送到这里。”他的声音有些发涩，顿了顿，又补充道，“仔细些，莫要损了。”

　　高无庸猛地抬头，眼中是难以置信的惊愕，随即化为浓浓的心疼与担忧，但他不敢多问，只深深躬身：“奴才遵旨。”快步退了出去。

　　林淮安静静地坐在那里，没有惊讶，只有一种深沉的、了然的悲悯。他知道，陛下终于，要直面那最深的伤口了。

　　东宫旧库的尘封之物，在暮色四合时，被几个内侍小心翼翼地抬进了静憩斋。东西不多，几只蒙尘的樟木箱，几个卷缸，还有几盆早已枯死、只剩下空盆的残花。

　　萧景琰挥退了所有宫人，只留高无庸在门口守着。林淮安也未曾离去，只是静静地坐在一旁。

　　斋内的光线渐渐昏暗下来，高无庸点起了灯烛。萧景琰走到那几只樟木箱前，沉默了片刻，伸手，打开了最上面一只。

　　灰尘在灯光下飞舞。箱子里多是些旧书，四书五经，史籍兵策，还有几卷山川舆图。书页边角多有磨损，空白处偶有批注，字迹稚嫩，却一笔一划，极为认真。萧景琰拿起一卷《春秋》，翻开，看到某处关于“郑伯克段于鄢”的段落旁，用细细的朱笔写着：“兄弟阋墙，家国之祸。为君为父者，当明察秋毫，导之以正。”

　　字迹清秀，带着少年人特有的、试图模仿大人笔力的刻意。落款是一个小小的“琰”字——端慧太子名萧景琰，与皇帝同名，为避讳，平时只称“端慧”或“太子”，此刻这小小的私章，却让萧景琰心头狠狠一揪。他的儿子，在读书时，也会因与父皇同名而感到困扰或……隐秘的骄傲吗？他从未问过。

　　他放下书，又打开另一只箱子。这里面是些杂件，有断了弦的旧琴，有磨秃了笔锋的毛笔，有雕刻了一半的竹根，还有一个摔裂了又用胶仔细粘好的青瓷笔洗。每一件，都仿佛带着那个早逝少年生活过的、微弱的温度与气息。

　　最后一只箱子较小，也最沉。打开，里面整整齐齐地码放着许多卷轴和纸笺，都用丝绦仔细束着。萧景琰拿起最上面一卷，解开丝绦，缓缓展开。

　　是一幅画。墨色山水，笔法尚显稚嫩，但构图疏朗，意境已见雏形。画的是西山秋色，层林尽染，山间有小小亭台，亭中似有一人独坐。题款是：“景和四年秋，随父皇巡幸西山归，忆其胜景，习作以记。儿臣琰恭绘。”

　　景和四年……是端慧太子十岁那年。萧景琰想起来了，那年秋狩，他确实带太子去了西山。他忙于接见地方官员，视察边防，太子似乎一直安静地跟在身边，不多言，不多动。他竟不知，儿子默默记下了那片山色，还画了下来。

　　画的一角，还有一行更小的、几乎难以辨认的批注，墨色较新，似是后来所加：“亭中之人，愿为父皇分忧。”

　　分忧……

　　萧景琰的手指，颤抖着抚过那行小字。十岁的孩子，心里想的是为父皇分忧。可他这个父皇，当时眼里看到的，是太子的沉静守礼，是“有储君之风”的欣慰，却从未试图去了解，那沉静之下，是否藏着渴望亲近又不敢打扰的怯懦，那“守礼”背后，是否压抑了一个孩子对父爱最本能的期盼。

　　他猛地闭上眼，将画轴紧紧攥在手中，指节发白，喉结剧烈滚动。

　　“陛下……”林淮安担忧的声音传来。

　　萧景琰没有回应，只是深吸了几口气，强迫自己平静下来。他放下画轴，又拿起一叠用丝绦束着的纸笺。解开，里面是厚厚一叠描红和习字。从最初的歪歪扭扭，到渐渐工整，再到后来风骨初成。每一张的角落，都工工整整地写着日期，有的旁边还有当时的太傅用朱笔写的“佳”、“可”、“勉之”等评语。

　　他一张张翻看着，仿佛能透过这些纸，看到那个小小的身影，每日清晨坐在书案前，挺直背脊，一丝不苟地临摹，努力想得到父皇一句夸奖的模样。可他这个父皇，似乎总是很忙，忙得只有在考较功课时，才会匆匆看上一眼，说几句“尚可”、“还需努力”之类干巴巴的话。

　　翻到后面，描红少了，多了些自己写的诗文和策论。字迹越发沉稳，文理也渐通。在一篇题为《论孝》的短文中，少年写道：“孝者，百行之本。然孝非唯晨昏定省，衣食供奉。为子者，当体父母之心，承父母之志，光大门楣，不堕家声，使父母安心无忧，方为大孝。儿臣愚钝，惟愿勤学修德，他日或可为辅弼之材，为父皇分社稷之忧，此儿臣之孝也。”

　　为父皇分社稷之忧……又是这句话。

　　萧景琰的视线，在这一行字上停留了许久，久到眼眶发热，视线模糊。他一直以为，太子勤勉好学，是因为天生性子静，是因为太傅教导有方，是因为储君的责任。却从未深想，那背后或许藏着一个孩子，用他所能理解的最“正确”的方式，小心翼翼地、笨拙地，向父亲表达着敬爱与渴望，用“为父皇分忧”来定义自己的“孝”。

　　而他，却连一个鼓励的眼神，一个赞许的抚摸，一次耐心的聆听，都未曾给够。

　　沉重的、迟来了二十年的愧疚与心痛，如同决堤的洪水，轰然冲垮了所有心防。萧景琰猛地弯下腰，用手撑住书案边缘，肩膀无法抑制地颤抖起来。滚烫的液体，终于冲破了帝王最后的骄傲与壁垒，汹涌而出，一滴滴，砸在那些泛黄的、承载着少年全部心意与期盼的纸笺上，晕开了墨迹。

　　他没有发出声音，只是那样无声地、剧烈地颤抖着，流泪。像一个终于弄丢了最珍贵宝物、并且永远也找不回来的、最平凡不过的父亲。

　　林淮安静静地坐在一旁，没有上前，也没有劝慰。他知道，此刻任何言语都是苍白的。这位孤高了一生的帝王，需要这场眼泪，需要这场迟来了二十年的、与亡子的“对话”，需要将心中积压的剧毒般的悔恨与悲伤，痛痛快快地宣泄出来。

　　高无庸在门外，听着里面压抑到极致的啜泣声，早已是老泪纵横，用袖子死死捂住嘴，不敢发出一点声响。

　　不知过了多久，颤抖渐渐平息。萧景琰直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，脸上泪痕纵横，眼中布满血丝，但奇异的是，那里面一直萦绕不去的、沉郁冰冷的戾气与空茫，似乎消散了许多，只剩下深切的、赤裸的哀恸，以及哀恸之后，一种近乎虚脱的平静。

　　他重新拿起那篇《论孝》，指尖抚过被泪水晕湿的字迹，声音嘶哑得不成样子：

　　“他……一直想为朕分忧。是朕……从未给过他机会。是朕……辜负了他。”

　　林淮安轻轻叹了口气，从袖中取出一个扁平的、同样陈旧的锦囊，走到书案前，双手放在那些太子遗物旁边。

　　“陛下，此物……或许您也该看看。”

　　萧景琰抬起红肿的眼睛，看向他。

　　林淮安打开锦囊，从里面取出几张折叠得整整齐齐、边缘已起毛的纸笺，纸张更薄，颜色也更黄些。他小心翼翼地展开。

　　是字。同样稚嫩，但笔画更加纤细秀气，透着女孩家的灵气。写的是一首咏桃花的五言绝句，用词简单，甚至有些不通，但能看出模仿前人诗句的痕迹。旁边还有用更稚拙的笔触画的一枝桃花，歪歪扭扭，却生机勃勃。落款是“微月七岁涂鸦”，旁边有一行娟秀的小字批注：“吾儿首作，虽陋，亦珍。娘记。”

　　是林微月幼时的“顽劣之作”，和她母亲的批注。

　　“这是小女开蒙后，第一次尝试作诗，给她娘亲看。内子欢喜得了不得，虽知不通，却珍而重之地收了起来，还写了批注。”林淮安的声音带着怀念的温柔，“陛下，您看，天下父母心，大抵相通。太子的文墨，在陛下眼中或许尚需锤炼，但在太子心中，每一笔，每一划，或许都存着呈给父皇阅览、盼着父皇一笑的期盼。如同小女这不通的诗句，在她娘亲眼中，便是无价之宝。”

　　“为人父母，最大的憾恨，往往不是子女不够优秀，而是……错过了他们成长中，那些笨拙却珍贵的瞬间，那些试图靠近、却被我们无意中忽略的、小小的心意。”

　　林淮安将女儿的旧作，轻轻推到皇帝面前，与太子的遗作并排放在一起。一边是未来君王的策论习字，一边是稚龄女童的涂鸦诗画。身份天差地别，但那纸页间流淌的，对父母关注的渴望，对认可的期盼，却是如此相似。

　　萧景琰的目光，在太子的《论孝》和女儿的画作间缓缓移动。冰封的心湖，仿佛被这两股来自不同时空、却同样纯净的暖流，彻底冲垮、融化。他仿佛第一次，真正“看见”了那个早已逝去的儿子，不是作为完美的储君，不是作为早夭的符号，而是作为一个也曾怯懦、也曾努力、也曾无比渴望父亲关爱与认可的孩子。

　　他也想起了书院里，豆子那声软软的“爷爷”，想起了萧永绥扑进他怀里时毫无保留的依赖。这些鲜活的生命，这些毫无机心的亲近，不正是他曾经拥有、却未曾珍惜，如今渴望、却又不敢轻易触碰的温暖吗？

　　“朕……是个失败的父亲。”他最终，嘶哑地说出了这句话，不是自嘲，而是沉重的、迟来的忏悔。

　　“陛下，”林淮安看着他，目光清澈而悲悯，“老臣亦是。我们都曾在为人父母的路上，犯过错，留过憾。但太子若在天有灵，看到陛下今日为他垂泪，重读他旧作，懂得了他当年心意，必是欣慰的。憾恨已铸，无法挽回。然陛下如今，尚有太子萧景睿在堂，有镇海王一家可亲，有天下孩童可悯。带着对端慧太子的思念与懂得，去珍惜眼前人，去弥补能弥补的，将那份未来得及给予的父爱，散与可及之处……或许，便是对太子，对陛下自己，最好的告慰与救赎。”

　　萧景琰久久不语。他重新低下头，用指尖，极轻、极郑重地，将太子那篇被泪水打湿的《论孝》，和女儿那幅稚嫩的桃花图，一点点抚平，然后，仔细地、并列着卷好。

　　“高无庸。”

　　“奴才在。”高无庸连忙进来，脸上泪痕未干。

　　“将太子这些旧物……仔细收好。这幅《西山秋色图》，和这篇《论孝》……就挂在这静憩斋里。这些习字和策论，单独装箱，朕……要常看看。”萧景琰的声音依旧沙哑，却平静了许多，带着一种痛定思痛后的、清晰的决心。

　　“是，奴才这就办。”

　　“还有，”萧景琰看向林淮安，“林卿，你女儿那幅画……朕很喜欢。可否……留于朕处？朕想……时常看看。”

　　林淮安深深躬身：“此乃小女之幸。陛下不弃，尽管留下。”

　　萧景琰点点头，不再说话。他走到窗边，推开了一直紧闭的湘妃竹帘。秋夜的凉风带着清冽的空气涌入，吹散了斋内沉郁的悲伤与药气。夜空如洗，繁星点点，一弯下弦月清冷地挂在天际。

　　他望着那弯月亮，仿佛在对着虚空中的某个身影，无声地说：

　　琰儿，父皇……看见了。看见你的心了。

　　对不起。

　　也……谢谢你。

　　夜风吹动他斑白的鬓发，也吹干了脸上冰凉的泪痕。心中那巨大的、冰冷的空洞依旧在，但此刻，似乎有了一丝微弱的、来自久远时光的暖意，和一份沉甸甸的、指向未来的责任，缓缓注入，让那空洞不再那么虚无，那么难以承受。

　　长夜未尽，而有些对话，虽迟了二十年，终究还是开始了。