《重归》鄀箖

1、墨安

　　我第一次见到墨渊是在十三岁生日那天。

　　窗外的梧桐叶被夏风卷得沙沙响，妈妈在厨房切蛋糕，奶油的甜香混着冰箱里飘出的冷气漫在客厅里。我抱着刚拆封的篮球坐在沙发上，目光无意间扫过阳台——晾衣绳上挂着件深蓝色的校服，领口绣着的校徽和我的一模一样，可衣长明显短了一截，像是为比我矮半个头的人准备的。

　　“妈，这是谁的校服啊？”我扯着校服下摆朝厨房喊。

　　菜刀落在菜板上的声音顿了顿，妈妈端着蛋糕走出来，烛火映得她眼底有些发亮。“哪有什么校服，你看错了吧。”她把蛋糕放在茶几上，伸手拂了拂晾衣绳，“风把窗帘吹起来了，你是不是把窗帘布当成衣服了？”

　　我揉了揉眼睛再看，晾衣绳上确实只有我的几件T恤，刚才那截深蓝色像是幻觉。可指尖残留的布料触感还在，粗糙的棉布纹理和我校服的质地分毫不差。那天的生日蛋糕是我爱吃的芒果味，可我嚼着果肉总觉得发苦，妈妈坐在对面盯着我笑，眼底却藏着我看不懂的慌张。

　　从那以后，墨渊出现的次数越来越多。

　　有时是深夜里，我迷迷糊糊听见隔壁房间传来翻书的声音。我们家只有两个卧室，隔壁是妈妈的房间，可她每天十点就睡了，从不看书。我蹑手蹑脚走到房门口，透过门缝看见书桌上亮着一盏小台灯，一个穿着白色睡衣的男孩坐在椅子上，背对着我翻看一本厚厚的画册。他的头发软软地贴在脖颈后，发尾卷着小小的弧度，和我小时候的照片一模一样。

　　“墨渊。”我下意识喊出这个名字，像是早就知道他的存在。

　　男孩的肩膀猛地一僵，台灯的光突然灭了。我推开门冲进去，房间里空荡荡的，只有妈妈放在床头柜上的水杯还冒着热气。“你大半夜不睡觉，跑到我房间来干什么？”妈妈的声音从身后传来，我回头看见她穿着睡袍站在门口，头发凌乱，脸色苍白。

　　“我刚才看见有人在你房间看书。”我指着书桌，“就是那个穿白睡衣的男孩，他叫墨渊对不对？”

　　妈妈的身体晃了晃，伸手扶住门框。“墨安，你是不是学习太累了？最近总说胡话。”她走过来摸了摸我的额头，掌心的温度凉得像冰，“哪有什么墨渊，你从来没有弟弟。”

　　我盯着她的眼睛，她的瞳孔里映着我的影子，可那影子旁边似乎还叠着另一个小小的轮廓。我知道她在撒谎，就像知道墨渊真的存在一样。

　　之后我开始刻意寻找墨渊的痕迹。我在衣柜最底层翻出一个铁盒子，里面装着两张一模一样的出生证明，上面的名字分别是墨安和墨渊，出生日期相差三分钟。照片上的两个婴儿闭着眼睛，鼻子和嘴巴长得几乎一样，只是墨渊的手腕上戴着一个小小的银镯子，上面刻着一个“渊”字。

　　“这是什么？”我拿着铁盒子冲到妈妈面前，出生证明在我手里抖得厉害。

　　妈妈正在择菜，听到我的声音，手里的青菜叶落在地上。她盯着铁盒子看了几秒，突然伸手把盒子抢过去，用力摔在地上。出生证明散落在瓷砖上，被她踩在脚下狠狠碾了碾。“谁让你翻我东西的！”她的声音尖得像指甲刮过玻璃，“我说了没有墨渊，这些都是假的，是我以前跟你爸开玩笑做的！”

　　我蹲下去捡那些被踩烂的纸片，指尖被锋利的纸边划破，血滴在墨渊的照片上，晕开一小片暗红。妈妈看着我，突然哭了起来，她蹲下来抱住我，肩膀抖得厉害。“墨安，别再找了，好不好？”她的眼泪落在我脖子上，冰凉刺骨，“忘了墨渊，就当他从来没有存在过。”

　　那天晚上，我又见到了墨渊。

　　我躺在床上，听见窗外传来轻轻的敲门声。我爬起来走到窗边，看见墨渊站在楼下的梧桐树下，手里拿着一个纸飞机。他抬起头朝我笑，眼睛弯成小小的月牙，和我镜子里的样子一模一样。“哥，你下来。”他的声音很轻，像风拂过树叶。

　　我悄悄溜出家门，走到梧桐树下。墨渊把纸飞机递给我，纸飞机的翅膀上画着两个牵手的男孩，旁边写着“墨安和墨渊”。“这是我画的。”他指着纸飞机，“妈妈不让我跟你玩，她说我会伤害你。”

　　“你为什么会伤害我？”我接过纸飞机，指尖碰到他的手，他的手凉得像冰。

　　墨渊低下头，盯着自己的鞋尖。“我生了很严重的病，妈妈说我的病会传染给你。”他的声音低低的，“所以她把我藏在奶奶家，不让我见你。可是我想你，就偷偷跑回来。”

　　我想起妈妈每次提到奶奶家时躲闪的眼神，想起她每个月都要去外地“出差”，想起她床头柜里那些写着“免疫抑制剂”的药瓶。原来她不是去出差，是去照顾墨渊。原来墨渊没有消失，只是被她藏了起来。

　　“那你为什么不跟我说实话？”我问他，心里又酸又疼。

　　墨渊抬起头，眼睛里含着眼泪。“妈妈说，如果你知道我生病了，会难过的。”他伸手擦掉眼泪，“她还说，等我病好了，就带我回家，跟你一起上学，一起打篮球。”

　　我们坐在梧桐树下，聊了很久。墨渊跟我说他在奶奶家的生活，说他每天要吃很多药，说他最喜欢的就是画纸飞机，因为纸飞机可以飞到很远的地方，说不定能飞到我窗前。他还跟我说，他知道我喜欢打篮球，知道我数学不好，知道我每次考试考砸了都会躲在房间里哭。

　　“哥，你下次考试要是考砸了，别躲起来哭。”他拉着我的手，“我可以帮你补习数学，我数学可好了。”

　　我点点头，把纸飞机放进兜里。夜风有点凉，我把外套脱下来披在他身上。他穿着我的外套，显得特别瘦小，肩膀窄窄的，好像一阵风就能吹倒。“你要好好吃药，早点好起来。”我说，“我等你回家。”

　　墨渊点点头，朝我笑了笑。“哥，我该走了，奶奶会找我的。”他站起来，朝巷口走去，走了几步又回头朝我挥手，“哥，别忘了我。”

　　我站在梧桐树下，看着他的背影消失在巷口，手里还攥着他刚才拉过的地方，残留着一丝冰凉的温度。

　　从那以后，我经常偷偷和墨渊见面。我们约定好在每天晚上十点，在楼下的梧桐树下见面。他会给我带他画的画，我会给他带学校里的零食。有时他会跟我讲数学题，他讲题的时候很认真，眉头微微皱着，和我思考时的样子一模一样。

　　有一次，我带了一个篮球去见他。“我们来玩投篮吧。”我说，把篮球递给她。

　　墨渊接过篮球，小心翼翼地抱在怀里，好像那是易碎的珍宝。“我从来没有玩过篮球。”他说，“妈妈不让我剧烈运动，说会加重我的病情。”

　　我心里一疼，拉着他的手走到篮球架下。“那我们就轻轻投，好不好？”我把球放在他手里，教他怎么瞄准篮筐，“你看，像这样，轻轻一推就可以了。”

　　墨渊试着投了一次，球没进，落在地上弹了弹。他笑了起来，眼睛亮晶晶的。“哥，我还要玩。”他跑过去捡球，动作有点笨拙，可脸上满是开心的笑容。

　　那天我们玩了很久，直到巷口传来奶奶的呼唤声，墨渊才依依不舍地跟我告别。他走的时候，把篮球抱在怀里，说要带回奶奶家，等他病好了，就跟我一起打一场真正的篮球比赛。

　　可我没想到，那是我最后一次见到墨渊。

　　那天之后，墨渊再也没有来梧桐树下找过我。我每天晚上都在楼下等他，直到深夜，也没等到他的身影。我去问妈妈，妈妈只是红着眼睛说，墨渊去国外治病了，要等很久才能回来。

　　我知道她在撒谎。因为我在她的包里发现了一张医院的病危通知书，上面写着墨渊的名字，诊断结果是“急性淋巴细胞白血病”。通知书的日期是昨天，上面还有医生手写的“建议放弃治疗”。

　　我拿着病危通知书，冲到妈妈面前。“墨渊是不是快不行了？”我的声音抖得厉害，眼泪止不住地往下掉，“你为什么不告诉我？为什么要放弃治疗？”

　　妈妈看着我，突然瘫坐在地上，哭得像个孩子。“不是我要放弃，是医生说没有希望了。”她抓着我的手，指甲深深嵌进我的肉里，“墨安，他的病太严重了，化疗已经没用了，我们没有钱再做骨髓移植了。”

　　“那我们可以去借钱啊！”我喊出来，“我们可以卖房子，可以去求别人，为什么要放弃他？”

　　“没用的。”妈妈摇着头，眼泪把她的头发打湿，贴在脸上，“医生说他最多还有一个月的时间，就算做了骨髓移植，成功率也只有百分之十。墨安，我不能让你跟着我一起受苦，我们家已经没有钱了。”

　　我想起墨渊那天在梧桐树下的笑容，想起他说要跟我一起打篮球，想起他纸飞机上画的两个牵手的男孩。我不能让他就这样消失，我不能看着他离开我。

　　“我去捐骨髓。”我说，心里只有一个念头，一定要救墨渊。

　　妈妈抬起头，眼睛里满是震惊。“你说什么？”

　　“我去捐骨髓。”我重复了一遍，“我是他的哥哥，我们是双胞胎，我的骨髓肯定能配型成功。医生说成功率只有百分之十，可那也是希望啊，我们不能放弃。”

　　妈妈看着我，突然抱住我，哭得更厉害了。“墨安，你知道骨髓移植有多疼吗？”她的声音哽咽着，“你还要上学，你的身体不能受伤害。”

　　“我不怕疼。”我拍了拍她的背，“墨渊是我的弟弟，我不能看着他死。只要能救他，我什么都愿意做。”

　　第二天，妈妈带着我去了医院。骨髓配型结果出来的那天，医生笑着告诉我们，配型成功了。妈妈拿着报告单，手都在抖，眼泪止不住地往下掉。墨渊躺在病床上，听到这个消息，眼睛亮得像星星。“哥，我是不是可以跟你一起回家了？”他拉着我的手，声音里满是期待。

　　“嗯。”我点点头，握紧他的手，“等你好了，我们一起上学，一起打篮球，一起放纸飞机。”

　　手术那天，我躺在手术台上，麻醉剂慢慢注入我的身体。我闭上眼睛，想起墨渊在梧桐树下的笑容，想起他画的纸飞机，想起我们约定好的未来。我知道，等我醒来，墨渊就会好起来，我们就能像其他双胞胎一样，一起长大，一起面对所有的困难。
　　但是我完全不知道，自己心疼的弟弟以后会怎么对待我……

　　当我再次醒来的时候，妈妈坐在我的床边，眼睛红红的。“墨安，手术很成功。”她握着我的手，“墨渊已经醒了，他说等你好了，要第一个跟你说谢谢。”

　　我笑了笑，感觉身体有点疼，可心里却暖暖的。我知道，从今天起，墨渊再也不会被藏起来了，我们可以一起长大，一起看遍这个世界的美好。

　　出院那天，墨渊坐在轮椅上，穿着我给他买的新校服。阳光照在他脸上，他朝我笑，眼睛弯成小小的月牙。“哥，我们回家。”他说。

　　我推着轮椅，走在回家的路上。梧桐树上的叶子沙沙作响，像是在为我们鼓掌。妈妈走在我们身边，手里拿着墨渊画的纸飞机，纸飞机的翅膀上，两个牵手的男孩笑得格外开心。

　　我知道，未来的路还很长，墨渊还需要继续治疗，还会遇到很多困难。可只要我们一家人在一起，只要墨渊还在我身边，我就有勇气面对所有的挑战。因为我知道，我再也不会失去我的弟弟了，我们会一起长大，一起变老，一起把我们错过的时光，都补回来。