《潮眠于她》茉玄

50、迟来的察觉

　　阿尔兹海默症像一场无情的潮水，先是漫过姥爷记忆的沙滩，卷走了那些鲜活的往事，再一步步侵蚀他的认知与逻辑，多器官功能在短短几周内便急速衰竭，如同被狂风暴雨摧毁的堤坝。尽管顶级的医疗团队日夜守护，用最先进的仪器和药物勉强维持着生命体征，但老爷子还是在一个雾气氤氲的静谧凌晨，在家人轻轻的呼唤声中，安详地停止了呼吸，脸上没有任何痛苦，仿佛只是沉沉睡去。

　　葬礼办得极尽哀荣。墓园选在江市东郊的山坳里，背靠青翠的山峦，面朝开阔的谷地，据说那风水极好，是能让人“安息”的吉地。

　　葬礼流程按照最高规格操办，庄重肃穆，哀乐低回中，每个人的脸上都写满了沉痛。前来吊唁的人络绎不绝，从清晨到日暮，黑色的轿车在山路上排起了长队。宾客中大多是姥爷生前的社会名流和商业伙伴，他们穿着笔挺的黑西装，神情凝重，言语间满是对逝者的惋惜与敬意。

　　叶知灵也穿着一身剪裁利落的黑色西装，内搭的白衬衫领口系得一丝不苟。她戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，没人能看清她眼底的情绪。

　　她站在家属席的最前方，脊背挺得笔直，像一株在寒风中倔强支撑的翠竹。面对往来的宾客，她始终微微颔首，用平静而得体的语气说着“谢谢”，每一个动作、每一句话都恰到好处，完美地扮演着“叶家主心骨”的角色。只有当宾客转身离开，她才会悄悄垂下眼睑，墨镜后的睫毛轻轻颤动，藏起那一瞬间难以掩饰的脆弱与哀伤。

　　白月梨看着叶知灵，看着她用强大的意志力将情绪死死锁在那层冰冷的“得体”之下。她看着她即使再疲惫，也会对前来慰问的人露出一个标准的、带着敬意的微笑；看着她在转身的刹那，墨镜后的眼神会有一瞬间的空洞，像是灵魂被抽走了一块。她多想告诉她，这里没有外人，不用撑着，但她知道不能。她只能更加专注地守在她身边，用这种沉默的陪伴告诉她：我在这里，你不是一个人。

　　葬礼结束，回程依旧是白月梨开车。叶知灵疲惫地靠在副驾驶座上，墨镜遮住了她大半张脸，看不出情绪，只有紧抿的唇线和周身散发的低沉气压，昭示着她内心的风暴。

　　车子平稳地驶入市区，等红灯的间隙，白月梨下意识地看了一眼油表，又调整了一下后视镜。这些细微的动作落入叶知灵眼中，她混沌悲伤的大脑才后知后觉地闪过一丝异样——月梨开车，似乎很熟练？她什么时候考的驾照？自己竟然完全没有留意。

　　这个念头只是一闪而过，很快又被巨大的悲伤淹没。

　　回到家后，打开家门的瞬间，一股混合着灰尘和熟悉香水味的空气扑面而来。叶知灵脱下沾着夜露的西装外套，随手扔在玄关的矮柜上，动作间带着一种近乎粗暴的疲惫。她没有开灯，就那样站在黑暗中，任由自己被无边无际的空洞包裹。整个人像是被抽空了所有力气，蜷缩在沙发角落，一动不动。

　　白月梨没有说话，只是摸索着打开了客厅的落地灯。暖黄的光线驱散了一小片黑暗，却照出了空气中漂浮的细微尘埃，也照出了叶知灵蜷缩在沙发角落的身影。她像一朵被狂风暴雨打蔫的花，整个人都垮了下来，一动不动，仿佛要与周围的黑暗融为一体。

　　她将叶知灵的外套捡起来，抖了抖上面的褶皱，挂进玄关的衣柜里。她转身走进厨房，打开冰箱看了看，里面只剩下几瓶矿泉水和一些快要过期的牛奶。

　　她叹了口气，拿出电水壶接了水，插上电源。水沸腾的声音在寂静的屋子里显得格外清晰，却也格外孤单。

　　又倒了一杯温水，走到沙发边递给叶知灵。叶知灵没有接，只是缓缓地摇了摇头，连眼皮都没有抬一下。白月梨没有勉强她，将水杯放在茶几上，然后在不远处的单人沙发上坐了下来。她没有看叶知灵，只是望着窗外漆黑的夜空。

　　直到凌晨，窗外万籁俱寂。胃部传来一阵尖锐的痉挛，叶知灵才意识到自己几乎一整天没怎么吃东西。悲伤耗尽了她的所有能量。

　　她挣扎着起身，想去厨房找点能果腹的东西。赤脚踩在冰凉的地板上，走向厨房。还没走到门口，就闻到一股熟悉的、温暖的食物香气从里面飘出来。

　　她怔了一下，脚步顿在原地。这个时间，月梨怎么会在做饭？她不是应该早就累得睡了吗？

　　暖黄的灯光下，白月梨系着围裙，背对着她，正站在灶台前。锅里咕嘟咕嘟地炖着什么，香气四溢。她旁边的料理台上，放着几盘已经做好的清淡小菜。

　　而更让叶知灵目光凝住的，是餐桌的一角。

　　那里放着一本摊开的、装订精美的项目结案报告，封面上印着“心域测绘”的logo和一个知名公益基金会的标志，旁边用荧光笔标注着“圆满成功，反响热烈”。报告旁边，还有几页散落的画稿，上面用熟悉的笔触画着两个女孩——一个清秀专注，一个从容笃定，她们一起在泳池边，在书店里，在星空下……画稿的右下角，都带着一个小小的雪梨图案，那是白月梨的签名。

　　那是属于她和白月梨的故事，是那些被她遗忘在忙碌和悲伤里的、温柔的瞬间。

　　成功了？月梨的项目成功了？她还画了她们的漫画？这些本该是值得庆祝、值得分享的喜悦时刻……可她竟然什么都不知道。在她完全沉溺于自己的悲伤，忽略周围一切的时候，月梨独自承受了这些，甚至在这个本该被她安慰的夜晚，还在厨房为她准备食物……

　　她记得，这个项目是白月梨筹备了半年的心血。为了收集阿尔茨海默症患者的情感数据，白月梨跑遍了全市的养老院，熬夜整理资料，叶知灵曾经答应过她，等项目成功的那天，要陪她一起庆祝，要给她一个大大的拥抱。

　　可她竟然什么都不知道。

　　在她因为姥爷的病情日渐消沉，将自己封闭在悲伤里的时候；在她因为阿尔茨海默症的无情而对世界充满绝望的时候，白月梨却独自完成了这个关注阿尔茨海默症患者的项目，并且取得了圆满的成功。

　　愧疚、心疼、后悔……种种情绪如同海啸般瞬间将她吞没。她一直以为自己足够敏锐，身为情感策展师，她擅长洞察和梳理她人的情绪，可她却连身边最亲近的人，她的女朋友，隐藏的喜悦和默默的支持，都丝毫没有察觉。

　　眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是为姥爷，而是为眼前这个安静忙碌的背影，为自己的迟钝和自私。

　　她几步冲进厨房，从身后紧紧抱住了白月梨，将脸埋在她单薄的背上，声音哽咽破碎：“对不起……月梨，对不起……”

　　白月梨被她突如其来的拥抱和道歉弄得一愣，身体微微僵住。她放下手中的锅铲，没有转身，只是轻声问：“怎么了？”

　　“你的项目……成功了是不是？你还画了我们的画。你考了驾照开车送我都不知道，我什么……都不知道……”叶知灵语无伦次，眼泪浸湿了白月梨背后的衣衫，“我只顾着自己难过……我甚至没注意到你……对不起……”

　　白月梨沉默着，没有回答。但叶知灵能感觉到，她削瘦的肩膀开始微微颤抖。然后，她听到极力压抑的、细碎的啜泣声。

　　白月梨抬起手，继续切着砧板上的青菜，刀刃落在案板上的声音，混合着她压抑的哭声，在寂静的凌晨厨房里，显得格外令人心碎。

　　她一边切菜，一边掉眼泪，泪水模糊了视线，却固执地不肯停下动作。

　　叶知灵的心疼得快要窒息。她连忙松开一些怀抱，转到白月梨面前，看到她满脸的泪痕和通红的眼眶，更是悔恨交加。她手忙脚乱地想去擦她的眼泪，却被白月梨轻轻推开。

　　“菜……要糊了……”白月梨带着浓重的鼻音，哽咽着说，转身想去照看炉火。

　　叶知灵却再次用力地、不容拒绝地将她紧紧搂进怀里，这一次，是面对面。她抚摸着白月梨的后脑，像安抚受惊的小动物，一遍遍地说：“不做了，不做了……我们不吃了好不好？月梨，对不起，是我不好……是我忽略了你的感受……”

　　白月梨终于不再挣扎，将脸深深埋进她的颈窝，放任自己哭出声来。那哭声里，有这段时间压抑的担忧，有独自承受的委屈，也有对叶知灵的心疼，所有复杂的情绪，在这一刻尽数宣泄。

　　叶知灵抱着她，感受着怀里人身体的颤抖和温热的泪水，自己的眼泪也止不住地流。在这个失去至亲的悲伤夜晚，她们相拥而泣，为逝去的，也为彼此之间那份深沉却曾被忽略的守护与爱意。