《潮眠于她》茉玄

22、迷雾

　　《呼吸之间》项目稳步推进，白月梨忙得几乎住在工作室。就在她沉浸在工作中时，叶知灵那边似乎也笼罩着一层若有若无的阴云。她依然会来工作室，带来咖啡和恰到好处的建议，但白月梨敏锐地察觉到，她眼底偶尔会掠过一丝难以掩饰的疲惫和忧虑，接电话的频率也高了些，有时会特意走到外面去接，回来时神色比离开时更凝重几分。

　　这天晚上，白月梨因为一个灯光序列的调试问题留在工作室加班。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，带着凉意。她正准备关灯离开，手机响了，是叶知灵。

　　“睡了吗？”电话那头的声音带着一丝刻意压抑后的平静，背景很安静。

　　“还没，在工作室。你怎么了？”白月梨的心微微提起，直觉告诉她不对劲。

　　“能……过来一趟吗？”叶知灵的声音很轻，带着一种罕见的、近乎脆弱的不确定，“我在姥爷家。”

　　白月梨没有多问一句，立刻抓起外套和伞：“地址发我，马上到。”

　　叶知灵发的地址是江市有名的老牌别墅区，环境清幽。白月梨赶到时，雨丝细密。叶知灵撑着伞站在雕花铁门外等她，身上只穿了件单薄的羊绒开衫，肩头已被飘湿。

　　“进来吧。”叶知灵的声音有些哑，引着她走进灯火通明却异常安静的大宅。

　　客厅宽敞典雅，一位穿着中式褂子、满头银发的老人正坐在壁炉旁的沙发上，专注地看着一本厚重的相册。他抬头看到白月梨，眼神先是掠过一丝茫然，随即露出温和儒雅的笑容：“灵灵带朋友回来啦？快请坐。”他看向叶知灵，语气亲昵又带着点不易察觉的探寻，“这位姑娘是……？”

　　白月梨心里微微一沉。她记得叶知灵说过，姥爷是知道她的，还看过她为“灵策”项目画的初稿，当时老人家还夸她有灵气。

　　叶知灵脸上的肌肉几不可察地绷紧了一瞬，随即极其自然地走到老人身边坐下，挽住他的胳膊，声音放得又轻又柔：“姥爷，这是月梨啊，白月梨，我跟您提过的，很有天赋的画家，青泠的妹妹。”她翻动相册，指着一张几年前白月梨和叶知灵等人的合影，“您看，照片上也有她，就在我旁边。”

　　姥爷凑近照片，戴着老花镜仔细看了看，又抬头端详白月梨，恍然大悟般拍拍额头，笑容加深：“哦！对对对，月梨，青泠家的小丫头！瞧我这记性！”他笑着，眼神却依旧带着一丝未能完全驱散的迷雾，“画画的，好，画画好……有灵气……”

　　趁着姥爷注意力重新回到相册上，叶知灵对白月梨投来一个歉然而疲惫的眼神，低声快速解释：“最近……状态时好时坏。有时候很清楚，有时候会忘事，认人需要点时间。医生说是年纪大了，脑部退化，需要耐心和陪伴。”她避开了那个更具体的医学名词，但眼底的忧虑无法掩饰。

　　白月梨看着那位曾经在商界运筹帷幄、眼神锐利，如今却需要依靠照片来辨认熟悉面孔的老人，又看看身边强装镇定、仿佛一切正常的叶知灵，心里涌起一阵酸楚。她知道，叶知灵与父母关系疏离，姥爷是她最重要的情感依托。目睹至亲的认知世界逐渐被迷雾侵蚀，这种痛苦无异于一场缓慢的凌迟。

　　这时，姥爷指着相册里一张叶知灵小时候学钢琴的照片，语气带着怀念：“灵灵弹琴很有天赋，就是坐不住，练一会儿就想去游泳。”他看向叶知灵，眼神慈爱，“还记得你小时候，非要我陪你去游泳馆，结果自己呛了水，吓得哇哇哭，从此就再也不肯下水了。”

　　叶知灵的身体几不可察地放松了一丝，顺着姥爷的话笑道：“是啊，所以我现在是个旱鸭子。”

　　白月梨安静地听着。她知道叶知灵并非完全不会水，泳池里的矫健身影她还记忆犹新。但此刻，顺着姥爷可能混淆或美化的记忆，远比纠正事实更重要。这是一种无声的呵护。

　　后来，负责照顾姥爷的护工过来提醒他该休息了。叶知灵细心地服侍他吃完药，送他回房间。看着姥爷安稳睡下，替他掖好被角，她才轻轻关上房门。

　　门合上的瞬间，叶知灵一直挺直的脊背仿佛瞬间被抽走了所有力气，她缓缓靠在走廊冰凉的墙壁上，低下头，长发垂落遮住了她的表情。

　　白月梨走过去，安静地站在她身边，没有出声。

　　“他以前……过目不忘。”叶知灵的声音从发丝间传来，闷闷的，带着压抑的痛苦，“公司最复杂的报表，他看一遍就能指出问题。现在却连上星期见过谁，都可能记不清……”她深吸一口气，肩膀微微颤抖，“医生说，这只是早期，要我们做好心理准备……以后，可能会越来越严重……”

　　白月梨的心紧紧揪起。她伸出手，轻轻覆盖在叶知灵紧握成拳、指节发白的手上。叶知灵的手冰凉，触到白月梨掌心的温暖时，剧烈地颤抖了一下，随即像是抓住救命稻草般，猛地翻转手掌，紧紧攥住了白月梨的手指，力道大得几乎令人疼痛。

　　两人就这样静静地站在昏暗安静的走廊里，只有窗外绵绵的秋雨声和彼此交织的、沉重的呼吸声。昂贵的壁纸、名贵的画作在此刻都失去了意义，只剩下弥漫在空气中的、面对时间与疾病的无助与悲伤。

　　“我害怕……”叶知灵的声音轻得像一缕烟，带着从未有过的脆弱，“害怕他有一天……会看着我，却问我是谁……”

　　白月梨没有说话，只是用力回握她的手，然后伸出另一只手臂，轻轻环住她微微颤抖的肩膀，将她揽入怀中。叶知灵的身体僵硬了一瞬，随即彻底松懈下来，将额头抵在白月梨的颈窝，温热的泪水无声地浸湿了她的衣领。

　　这个拥抱不带有任何暧昧，只是一种纯粹的支撑与陪伴。白月梨能感觉到怀中人压抑的呜咽和无法言说的恐惧。

　　过了很久，叶知灵的情绪才慢慢平复。她直起身，有些狼狈地别开脸，用手指揩去眼角的湿意，努力让自己的声音恢复平稳：“抱歉，失态了。”

　　“在我这里，你永远不需要说抱歉。”白月梨看着她，眼神清澈而坚定，“累了就靠一会儿，没关系的。”

　　离开别墅时，雨已经停了，清冷的空气带着泥土的气息。叶知灵送白月梨到路口，夜色中她的侧脸显得有些苍白。

　　“谢谢你今晚过来。”叶知灵说，声音恢复了往日的冷静，但眼底那抹被泪水洗涤过的柔软依旧清晰。

　　“随时。”白月梨看着她，“任何时候，只要你需要。”

　　回到空无一人的工作室，白月梨毫无睡意。她打开电脑，看着《呼吸之间》设计中那些模拟情绪疏导的柔和光流，心中感慨万千。

　　人类的记忆何其复杂珍贵，又何其脆弱。那些构成一个人一生的片段，可能会在时间的流逝中慢慢模糊、错位，但其中蕴含的情感温度，是否能够以某种形式留存？

　　她拿起画笔，在速写本上无意识地描画。不再是具体的星图或肖像，而是些朦胧的、交织的光晕与色块，仿佛试图捕捉那些正在缓慢消散的记忆碎片，想用画笔为它们在纸上建立一个庇护所。

　　她知道，叶知灵正站在一条漫长而艰辛的道路的起点，陪伴一位至亲走过认知的黄昏。而她能做的，就是成为她可以暂时卸下所有盔甲的港湾，在她被沉重的现实压得喘不过气时，递上一双温暖的手，告诉她：你不是一个人。

　　那片名为叶知灵的深海，此刻正被名为“遗忘”的寒流侵袭。而白月梨，这个一直以来的观测者和测绘者，比任何时候都更想潜入更深的地方，去温暖那些即将被冰冷吞噬的角落。

　　测绘的意义，在此刻变得无比具体——它关乎理解，更关乎铭记，关乎在不可避免的失去面前，用尽一切方式，留住那些稍纵即逝的、爱的痕迹。