2、第 2 章 俞迟和周览 ...
-
俞迟和周览陷入了一种诡异的冷战。除了必要的工作交接，两人几乎零交流。部门里的气压低得吓人，连最活泼的小雨都噤若寒蝉。
俞迟试图用疯狂工作来麻痹自己，但躁郁症这玩意儿从不按常理出牌。在连续熬了两个大夜赶进度后，他紧绷着的弦终于断了。不是亢奋，而是毫无征兆地跌入了抑郁的低谷。
周五上午，他强撑着主持完一个项目例会，回到办公室，关上门的那一刻，所有的力气仿佛都被抽干了。他瘫坐在椅子上，眼前一阵阵发黑，胸口像是压了块巨石，喘不过气。那种熟悉的、灭顶的绝望再次将他淹没。
他完了。他的设计是垃圾，他的管理一塌糊涂，他这个人就是个彻头彻尾的失败者。周览的出现就是来印证这一点的。他就不该回来，不该出现在他面前……
负面念头像潮水般涌来。俞迟颤抖着手想去够抽屉里的药瓶，却因为手抖得太厉害，药瓶掉在了地上，白色的药片滚了一地。
他看着散落的药片，连弯腰去捡的力气都没有了。一种巨大的无力感攫住了他。他把脸埋进臂弯里，肩膀不受控制地微微颤抖起来。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“俞总监，关于上午的会议纪要，有几个细节需要跟你确认一下。”是周览的声音，隔着门板，依旧冷静得可恨。
俞迟猛地咬住嘴唇，不想让自己发出任何声音。他希望周览以为他不在，赶紧离开。
门外沉默了几秒，然后，门把手被转动了——俞迟刚才心神恍惚，竟然忘了反锁。
周览推门走了进来。
他看到的就是这样一幕：俞迟蜷缩在宽大的办公椅里，脸色苍白如纸，额头上布满冷汗，地上散落着药片，整个人脆弱得像一碰即碎的琉璃。
周览的脚步瞬间钉在原地，脸上的冷静面具出现了一道清晰的裂痕。他眼里飞快地闪过震惊、慌乱，以及……一种深切的同情。
俞迟也没想到他会直接进来，狼狈和难堪让他瞬间炸毛，用尽最后力气吼道：“谁让你进来的！出去！”
他的声音是嘶哑的，带着明显的哭腔，毫无威慑力，反而更像是一种无助的逞强。
周览没有出去。他反手关上门，快步走到俞迟面前，蹲下身，没有先去碰俞迟，而是动作迅速地、一言不发地将散落的药片一粒粒捡起来，放回药瓶里。
捡完药，他拧开瓶盖，倒出两粒，又起身去饮水机接了杯温水，递到俞迟面前，声音低沉得可怕：“吃药。”
俞迟别开脸，眼圈通红：“不用你管！你看够笑话了？滚啊！”
周览的眉头死死拧紧，他不再废话，直接伸手捏住俞迟的下巴，另一只手拿着水杯凑近他嘴边：“俞迟，吃药。”
他的眼神不再是冰冷的，而是烧着一簇暗火，带着一种近乎凶狠的担忧和坚持。
俞迟挣扎了两下，却敌不过周览的力气。温水和药片被强行喂了进去，他呛得咳嗽起来，眼泪终于忍不住掉了下来。
周览松开手，看着俞迟咳嗽得蜷缩起来、眼泪鼻涕一起流的狼狈样子，胸口剧烈起伏。他扯过几张纸巾，替俞迟擦脸，动作放得很轻。
“……”俞迟想推开他，却浑身发软，只能任由他动作。压抑的哭泣变成了断断续续的抽噎。
周览沉默地擦干他的脸和眼泪，然后弯腰，将他从椅子上打横抱了起来。
“你干什么？！”俞迟惊惶地挣扎。
“闭嘴。”周览低喝一声，抱着他，无视外面员工惊愕的目光，径直走向电梯，下了楼，把他塞进自己车里，系好安全带。
整个过程，俞迟都处于一种半懵的状态。直到车子发动，驶离公司，他才哑着嗓子问：“…你要带我去哪？”
周览目视前方，下颌线绷得紧紧的，过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句话：
“回家。我的家。”
车子在城市里穿行，车厢内一片死寂。俞迟蜷缩在副驾驶座上，药效开始发挥作用，加上情绪剧烈波动后的虚脱感，让他昏昏欲睡，但神经又紧绷着无法真正放松。
他偷偷瞄了一眼开车的周览。对方脸色依旧难看，紧抿着唇，握着方向盘的手指关节因为用力而微微发白。俞迟心里五味杂陈，有难堪，有愤怒，还有一丝……连他自己都不愿承认的、隐秘的安心感。
周览的住处离公司不远，是一处高档公寓。他停好车，绕到副驾驶这边，拉开车门，看着还蜷在那里的俞迟，声音低沉：“能走吗？”
俞迟不想在他面前示弱，咬着牙想自己下车，脚刚沾地，就是一阵虚软的踉跄。周览立刻伸手扶住了他，手臂有力地撑住他大半重量，几乎是半抱着将他带进了电梯，上楼，开门。
公寓是冷色调的装修风格，整洁得近乎刻板，没什么生活气息，和周览这个人一样，透着疏离感。周览把他扶到沙发上坐下，自己去厨房倒了杯温水回来，塞进他手里。
“喝点水。”语气依旧是带有一丝命令
俞迟捧着水杯，温热透过杯壁传到掌心，他低着头，不敢看周览。刚才在公司失控的样子，像电影回放一样在脑子里闪过，让他恨不得找个地缝钻进去。
“为什么？”周览站在他面前，声音压抑着某种情绪。
俞迟身体一僵，没说话。
“我问你为什么！”周览的声音陡然提高，带着一种濒临失控的怒意和痛苦，“当年为什么那么做？！现在又为什么把自己搞成这个样子？！”
俞迟被他吼得浑身一颤，下意识地抬头，对上了周览通红的眼睛。那里面不再是冰冷的审视，而是翻涌着狂风暴雨般的质问、受伤，还有……浓得化不开的心疼。
俞迟的防线彻底崩溃了。
“因为我他/妈有病！”俞迟几乎是吼了回去，眼泪不受控制地涌出来，“我当时就是个疯子！我控制不了我自己！我害怕…我怕你看到我越来越糟的样子！我怕拖累你！我怕你后悔…我怕你像别人一样，最后嫌弃我，离开我！”
他像是要把积压多年的委屈和恐惧都吼出来：“让你走…至少…至少你记忆里的我，还没那么不堪！我宁愿你恨我，也不想你可怜我！”
喊完这些，他像是被抽空了所有力气，瘫在沙发上，只剩下压抑不住的哽咽。
周览站在原地，胸膛剧烈起伏，他看着俞迟哭得浑身发抖的样子，那副强撑的坚硬外壳终于彻底碎裂。他缓缓蹲下身，单膝跪在沙发前，与俞迟平视，声音沙哑得厉害：
“俞迟，你听好了。”
他伸手，用力握住俞迟冰凉颤抖的手。
“我从来没觉得你不堪。”
“我也从来没可怜过你。”
“我恨过你，恨你不告而别，恨你连个解释都不给。”
“但我更恨我自己，当年为什么没看住你，为什么没发现你的不对劲。”
他的手指收紧，力道大得几乎让俞迟感到疼痛，却又奇异地带来一种坚实的支撑感。
“你以为你推开我，是为了我好？”周览盯着他的眼睛，一字一顿，“你错了。你大错特错。没有你的这几年，我过得一点也不好。”
俞迟怔怔地看着他，眼泪流得更凶了。
周览抬起另一只手，温柔地抹去他脸上的泪水。
“俞迟，看着我。”他命令道，“我回来了。这次，你别想再推开我。你的病，我陪你一起治。你怕什么，我就陪你克服什么。听懂了吗？”
俞迟看着他近在咫尺的、写满痛楚的脸，听着他近乎蛮横的宣告，心里那座冰封了多年的堡垒，轰然倒塌。
他再也忍不住，向前倾身，把头抵在周览的肩膀上，像个迷路已久终于找到家的孩子一样，放声哭了出来。
周览身体僵了一下，随即伸出双臂，紧紧抱住了他，将他整个人圈进怀里。他低下头，把脸埋在俞迟的颈窝，深深地呼吸着，仿佛要确认这个人的真实存在。
“别哭了…”周览的声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“…难看死了。”
俞迟却哭得更凶了，双手紧紧抓住周览背后的衣服，仿佛抓住了救命稻草。
窗外天色渐暗，公寓里没有开灯，只有城市的光线透进来，勾勒出沙发上紧紧相拥的两个轮廓。一个哭得撕心裂肺，一个抱得沉默而用力。
多年的误会、伤害、思念和未曾熄灭的爱意，在这个昏暗的傍晚，以一种激烈而直接的方式，猛烈地碰撞在一起。
风暴过后，是久违的宁静，和一丝破土而生的、微弱的希望。
作者有话说
第2章 第 2 章
