《萱草不曾忘忧》清夏染秋

61、清晨 林萱在裴屿

　　雨停的时候已经过了凌晨。
　　便利店的店员开始拖地，拖把撞到桌腿，发出沉闷的声响。裴屿从桌上抬起头，脸上压出一道红印子，迷迷糊糊地看了看四周。“几点了？”
　　“十二点半。”姜离歌说。她还保持着一个多小时前的姿势，捧着关东煮的杯子，里面的汤早就凉透了。
　　“你怎么还没回去？”裴屿揉着眼睛。
　　“你们都没回去。”
　　裴屿愣了一下，然后笑了。“也是。”他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，低头看林萱。“林萱，你今晚怎么办？回家还是——”
　　林萱攥着已经空了的关东煮杯子，指节发白。“不回去。”
　　裴屿看着她，没有问为什么，也没有劝她回去，只是点了点头。“那去我家。我家没人，我妈出差了，我爸上夜班。”
　　林萱抬起头。“你家？”
　　“不然呢？睡便利店？”裴屿把外套穿上，拿起伞，“走吧，不远。”
　　姜离歌也站起来，把伞撑开。“我一起。”
　　三个人走进夜色里。雨后的空气很凉，带着泥土和树叶被打湿的味道。路灯把积水照得发亮，踩上去会溅起细小的水花。裴屿走在前面带路，步子比平时小了很多，大概是怕她们跟不上。姜离歌走在林萱旁边，伞微微倾向她那边。
　　裴屿家很近，从便利店走过去不到十分钟。是一个老小区的六楼，没有电梯。爬楼梯的时候裴屿回头看了她们一眼，语气难得有点不好意思。“有点高。你们慢慢爬。”
　　“你天天爬？”林萱问。
　　“习惯了。小学就开始爬，爬到现在肺活量比同学大一圈，一千五百米能跑倒数第三，全靠爬楼梯练的。”林萱弯了一下嘴角，楼梯间里回荡着三个人的脚步声，一前一后，像某种不成调的节拍。
　　到了门口，裴屿掏钥匙开门。玄关的灯亮起来，照见一双男式拖鞋和一双女式拖鞋并排摆在鞋柜前。裴屿把那两双鞋往旁边踢了踢，腾出位置。“不用换鞋，直接进。”
　　林萱走进去。客厅不大，沙发上有叠好的毯子，茶几上摊着几本篮球杂志，电视柜上放着一家三口的合照——裴屿站在中间，比现在矮一大截，笑得露出缺了的门牙。厨房的灯还亮着，灶台上有一个锅，锅盖盖着，不知道里面有什么。
　　“你爸给你留了饭？”林萱问。
　　“可能是。他上夜班之前会给我留。”裴屿走过去掀开锅盖看了一眼，回头说，“番茄炒蛋，你们吃不吃？”
　　“不吃。”林萱说。
　　“我吃。”姜离歌说。
　　裴屿看了姜离歌一眼。“你不是不吃吗？”
　　“现在吃了。”
　　裴屿去热饭了，厨房里传来微波炉转动的声音。林萱和姜离歌坐在沙发上，谁都没说话。林萱看着茶几上那本篮球杂志，封面是一个扣篮的球员，身体在空中舒展开来，像一只飞起来的大鸟。
　　“裴屿。”林萱叫了一声。
　　“嗯？”厨房里传来他的声音。
　　“你以后想干什么？”
　　裴屿从厨房探出头，手里拿着一个碗。“什么以后？”
　　“就是……长大了以后。”
　　裴屿想了想。“没想好。可能做跟体育有关的吧。我学习不行，但跑得还凑合。”
　　“你一千五跑了倒数第三。”姜离歌说。
　　“那是在学校里。在外面，我跑得比很多人都快。”裴屿把碗放在茶几上，是三副碗筷。“吃吧。番茄炒蛋配白米饭，简单了点，但能吃饱。”
　　三个人坐在沙发上吃饭。电视没开，只有头顶的灯亮着，照在碗里的米饭上，白得发亮。裴屿吃得很香，呼噜呼噜的，像好几天没吃饭。姜离歌吃得很慢，一小口一小口，像是在数米粒。林萱吃了几口就放下了筷子。她吃不下了，不是不饿，是胃里堵着什么东西，食物咽不下去。
　　裴屿看了她一眼。“再吃点。”
　　“吃不下了。”
　　“那留着，明天早上热给你吃。”
　　林萱看着碗里剩下的半碗饭，想说“不用了”，但没说出口。裴屿把她的碗端过去，倒进自己碗里，继续吃。姜离歌也把吃不完的饭拨给了他。他全吃了，一粒米都没剩。
　　吃完饭，裴屿去洗碗。姜离歌和林萱坐在沙发上。姜离歌低着头，手里握着手机，屏幕亮了一下又暗了。
　　“你妈打电话了吗？”林萱问。
　　“发了消息。问我睡了没。”姜离歌锁了屏幕。“我说睡了。”
　　林萱看着她，想说“你这样骗她好吗”，但话到嘴边又咽回去了。她自己不也一样吗？从家里跑出来，手机调成静音，假装自己已经睡了。她们都在骗人，骗那些在意她们的人。
　　裴屿洗完碗出来，手里拿着两条毯子。“你们睡沙发，我睡地上。”
　　“你睡沙发。”姜离歌说。
　　“我睡地上习惯了。”
　　“你睡沙发。”姜离歌重复了一遍。
　　裴屿看了看她，又看了看林萱，笑了。“行，听你的。反正你们两个人，沙发也睡不下。我睡地上，你俩睡沙发。”他把毯子铺在地上，又去房间拿了一个枕头，扔在毯子上。然后关了灯，只留了厨房那盏小夜灯。
　　客厅暗下来。林萱和姜离歌挤在沙发上，毯子盖到肩膀。裴屿躺在地上，已经闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很快就变得均匀了。
　　“他睡着了吗？”林萱小声问。
　　“不知道。”姜离歌的声音也很小。
　　两个人都没再说话。林萱看着天花板，客厅的灯关了以后反而比亮着的时候看得更清楚——天花板有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。她盯着那道裂缝看了很久，想起姜离歌那个碎掉的玻璃瓶，粘好以后也是满身裂痕，但还能用。
　　“林萱。”姜离歌忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“你明天回去吗？”
　　林萱沉默了一会儿。“不知道。”
　　姜离歌没有追问，侧过身去，背对着她。林萱也侧过身，背对着姜离歌。两个人背靠着背，中间隔着一层毯子。她能感觉到姜离歌的温度，隔着毯子传过来，温温的，像冬天抱着的暖水袋。她闭上眼睛，听着裴屿均匀的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的车声。
　　夜很深了，深到一切都安静下来。她想起父亲在餐桌上说的那句话——“正常发挥。”四个字像一根针，扎在她心里，拔不出来。但此刻，躺在别人的沙发上，盖着别人的毯子，听着别人的呼吸声，那根针好像没那么疼了。不是不疼了，是被别的东西盖住了，像伤口上贴了创可贴，看不见，但还在。
　　她翻了个身，毯子滑下来一点，姜离歌帮她把毯子拉上去。
　　“睡吧。”姜离歌说，声音很轻，像怕吵醒什么。
　　林萱闭上眼睛。
　　清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上。林萱睁开眼，有一瞬间忘了自己在哪里。天花板那道裂缝提醒了她——在裴屿家。她从沙发上坐起来，毯子滑到腰际。裴屿已经不在铺在地上的毯子上了，厨房里有声音，锅铲碰到锅沿，叮叮当当的。姜离歌也不在沙发上。毯子叠得整整齐齐，放在她旁边。
　　林萱站起来，走到厨房门口。裴屿穿着睡衣站在灶台前，正在煎鸡蛋。姜离歌站在他旁边，手里拿着两片面包，在等吐司机跳起来。
　　“你醒了？”裴屿回头看了她一眼，“刷牙洗脸去，卫生间有一次性牙刷。”
　　林萱站在原地，看着他们俩在厨房里忙活。裴屿煎蛋的技术和他擦黑板一样稳定——稳定地差。蛋煎糊了，边上一圈焦黑。姜离歌把面包从吐司机里拿出来，抹上草莓酱，放在盘子里。
　　“过来吃。”姜离歌说。
　　三个人坐在餐桌前。裴屿家的餐桌很小，三个人坐有点挤。裴屿坐在中间，左边是林萱，右边是姜离歌。他把煎糊的鸡蛋分成三份，每人一块。
　　“鸡蛋糊了。”林萱说。
　　“能吃就行。”裴屿咬了一口，嚼了嚼，表情没什么变化。“确实糊了。”
　　姜离歌把自己的鸡蛋推到裴屿面前。“你吃。”
　　“你不吃了？”
　　“不吃了。”
　　裴屿看了看那两块煎糊的鸡蛋，又看了看姜离歌，笑了。“行，我吃。反正我也不挑。”他把鸡蛋吃了，面包也吃了，草莓酱沾在嘴角也没擦。姜离歌递了一张纸巾给他，他接过去擦了，又递回去。姜离歌看着那张用过的纸巾，沉默了一秒，扔进了垃圾桶。
　　“你下次能不能自己带纸巾？”
　　“你不就带了吗？”
　　“我带了不代表你可以不带。”
　　“那我下次带。”裴屿说。
　　林萱听着这段对话，忽然觉得这个世界还没变，一些事情在重复。裴屿永远说下次带纸巾，姜离歌永远说你不带我就带了。这个循环永远不会打破，像那个碎掉又粘好的瓶子，满身裂痕，但还能用。
　　吃完饭，林萱把碗洗了。裴屿去换衣服，姜离歌帮林萱把书包收拾好，放在门口。
　　“你今天回去吗？”姜离歌问。
　　林萱想了想。“回。”
　　“你爸——”
　　“我知道。我会面对。”林萱打断她，语气比想象中坚定。
　　姜离歌看着她，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种放心了的表情。
　　裴屿换好衣服出来，校服穿得歪歪斜斜。“走，上学。”三个人一起出门。楼梯间很窄，只能一个人走。裴屿走在最前面，林萱在中间，姜离歌在最后。脚步声在楼梯间里回荡，一重，两重，三重。
　　走到楼下，阳光刺得林萱眯起眼。昨晚的雨把一切都洗得很干净，树叶绿得发亮，空气里有泥土和青草的味道。
　　“走吧。”裴屿说。
　　三个人并排走在去学校的路上。影子被阳光拉得很长，交叠在一起。林萱看着那三条影子，忽然想起昨天晚上的事——从家里跑出来，雨很大，便利店很小，关东煮已经凉了，但有人在旁边。不是一个人，以后都不是一个人。
　　校门口，裴屿忽然停下来。
　　“林萱。”
　　“嗯？”
　　“你爸要是再说你，你就来我家。我家反正经常没人。”
　　林萱看着他。阳光照在他脸上，他的表情很认真，没有平时那副嬉皮笑脸的样子。
　　“……谢谢。”她说。
　　裴屿笑了笑，转身跑进了校门。姜离歌走在林萱旁边，两个人没有说话，只是一起走进了校门。走廊上已经有了人声，有人在打扫卫生，有人在交作业。一切和昨天一样，但林萱觉得哪里不一样了。
　　说不上来，但就是不一样了。