《蚀神纪元》火酱烤肉

1、蚀神纪元档案·001号

　　神降日事件记录

　　记录人：陈砚（旧约纪元联合国天文观测站研究员，蚀神纪元元年3月17日确认感染“战火狂热症”，执行安乐死）
　　记录时间：蚀神纪元元年1月1日 03:17
　　档案等级：绝密（仅限圣骸护卫团长老会议查阅）

　　一、陨星先兆（2026年7月15日 06:00-08:00）

　　我在夏威夷莫纳克亚山观测站值夜班的第十三个小时，主控屏幕突然跳出刺目的红色警报。起初以为是太阳能板受台风影响短路——毕竟太平洋的夏季台风总爱搞突然袭击，但下一秒，所有监测仪的指针都开始疯狂偏转，像是被某种看不见的力量攥住了齿轮。

　　“陈，快看三号镜头！”同事马克的声音带着颤音，我踉跄着跑过去，视线撞进屏幕的瞬间，呼吸几乎停滞。

　　三颗赤红色的星体正以诡异的轨迹掠过大气层，不是陨石常见的燃烧形态，它们表面覆盖着流动的暗纹，像某种生物的血管在蠕动。最诡异的是那声音——没有通过任何设备传导，直接在每个人的脑子里响起，低频的嗡鸣像是防空警报被泡在水里，震得太阳穴突突直跳。马克捂着耳朵蹲在地上，他的瞳孔里映着那三颗星，渐渐蒙上了一层血红。

　　07:12，全球观测站同步传来数据：三颗星体的运行轨道恰好对应道教三清、佛教须弥山、基督教圣城耶路撒冷的象征方位。我立刻向上级汇报，电话那头却只有电流杂音，夹杂着断断续续的“神...显迹...”。

　　07:59，第一颗红星（后被命名为“三清之陨”）悬停在秦岭上空，地面观测到山脉顶端出现巨大的虚影——像是三尊神像被强行拼接在一起，元始天尊的头颅歪歪扭扭地架在太上老君的右腿上，通天教主的心脏在半空跳动，每一次收缩都溅起金色的火花。我看到屏幕里秦岭脚下的村庄，村民们纷纷跪倒在地，举起手机拍摄，他们的脸上没有恐惧，只有一种近乎狂热的虔诚。

　　马克突然站起来，眼神空洞地走向观测站的紧急出口，我拽住他的胳膊，却发现他的右臂不知何时布满了黑色的尸斑，像发霉的面包。“是护法...主阳仙师的召唤...”他喃喃着，挣脱我的手冲进了晨雾里，那是我最后一次见他。

　　二、宗教异变（2026年7月15日 09:00-12:00）

　　09:15，第二颗红星“佛陀之蚀”抵达拉萨上空。直播画面里，布达拉宫的金顶开始融化，黏稠的金色液体顺着墙面流下，凝结成肉瘤状的凸起。广场上的僧侣们褪去袈裟，赤裸的身体上浮现出紫红色的纹路，他们围在一起，将一个哭喊的女人抬到经幡杆下，有人举起刀，我下意识地捂住眼睛，再睁开时，那女人已经不见了，只剩下一滩血水被僧侣们用手捧着，涂抹在自己的脸上。

　　通讯器里传来西藏同事卓玛的尖叫：“血...血团佛祖醒了！经书...经书在吃人！”背景音里夹杂着纸张撕裂的声音，还有数千人同时呻吟的诡异声响。我调阅拉萨档案馆的实时画面，看到《万世佛经》从玻璃展柜里飘了出来，书页像活物一样展开，每一页都在吸收周围人的影子，被吸走影子的人僵在原地，皮肤慢慢变成肉瘤的颜色，最后瘫倒在地，化为一滩血水。

　　10:30，第三颗红星“圣子之恐”降临耶路撒冷。街道上突然出现一群金发异瞳的孩童，他们穿着白色的圣袍，双手掌心的十字伤疤渗着血。有个记者试图靠近拍摄，其中一个孩子突然转头，左眼的天蓝色瞳孔里映出记者的脸，下一秒，记者发出撕心裂肺的惨叫，双手抓着自己的眼睛倒在地上，他的视网膜上，据说后来检测出了自己被活活烧死的幻象——那是他童年最恐惧的记忆。

　　紧接着，穿着黄金甲胄和水银甲胄的人从教堂里涌出来，他们的右臂都烙着十字印记，面无表情地将反抗的市民按在地上，用匕首划开他们的喉咙，鲜血顺着街道流进教堂，染红了门口的台阶。我看到一个穿着圣袍的老人，手里捧着荆棘王冠，王冠上的尖刺扎进他的手掌，他却笑着将鲜血滴进王冠里，嘴里念叨着：“圣子...需要恐惧的养分...”

　　11:00，全球各大宗教开始同步“改经”。道教的《道德经》被添上“以战悟道，以血养神”的句子；佛教寺庙的功德箱里，投进去的钱变成了肉瘤，僧侣们却争相抢夺；基督教的教堂里，《圣经》的书页被换成了染血的羊皮纸，上面用孩童的血写着“恐惧即虔诚”。

　　观测站的广播突然响起，不是平时的新闻，而是一个苍老的声音，用各种语言重复着同一句话：“旧约已死，蚀神纪元开启，信者得永生，逆者入炼狱。”我后来才知道，那是各大宗教首领的声音拼接而成的，他们的喉咙里，都卡着一颗正在蠕动的肉瘤。

　　三、人间炼狱（2026年7月15日 13:00-18:00）

　　13:20，中国武当山传来消息：护法派的黑袍道士开始“清山”，他们的右臂长满尸斑，手里拿着桃木剑，见人就砍。有游客拍下视频，一个黑袍道士砍掉了一个孩子的胳膊，孩子的伤口没有流血，反而长出了黑色的孢子，道士用剑挑起孢子，塞进嘴里，脸上露出满足的表情。视频最后，镜头对准了武当山金顶，主阳仙师站在那里，左眼是一颗玻璃珠大小的虫卵，他的周围，漂浮着无数燃烧的经卷，经卷上的文字在不断变化，最后变成了“战火气，三尸食”。

　　14:50，印度新德里发生大规模屠杀。婆罗门教徒赤裸着身体，将女人绑在柱子上，用鞭子抽打她们，直到她们的皮肤裂开，然后吸食流出来的□□。有个婆罗门教徒对着镜头笑，他的嘴里长满了尖牙，脖子上挂着一串女人的牙齿项链。刹帝利教徒则拿着砍刀在街上砍人，他们的伤口里渗出黑色的血，砍得人越多，伤口愈合得越快，最后变成了覆盖全身的“战痕”，像盔甲一样坚硬。

　　16:30，日本九州岛的樱花堂开始“炼烛”。半裸的教徒将活人剥去皮肤，裹上浸油的麻布，点燃后插在街道两旁。黑烟袅袅升起，在空中凝结成狐狸的形状，钻进教徒的身体里，他们的眼睛变得通红，开始疯狂地撕扯自己的衣服，互相搂抱在一起。上身正宇明大天皇站在樱花树下，他的下半身为巨型蜘蛛躯体，腹部的士兵面容在不断嘶吼，每嘶吼一声，就有一个教徒变成燃烧的“烛台”。

　　17:15，我收到妻子发来的最后一条消息，是在上海的家里拍的。视频里，她抱着三岁的女儿，躲在衣柜里，外面传来敲门声，还有一个男人的声音：“阳道仁奉命收信徒，开门...否则，烧了房子。”女儿在哭，妻子捂着她的嘴，眼泪落在屏幕上。最后，视频里传来破门声，尖叫声，然后是火焰燃烧的噼啪声。我疯了一样拨打妻子的电话，却只有忙音。

　　观测站里只剩下我一个人，其他同事要么被“召唤”走了，要么已经变成了“信徒”。我锁上主控室的门，开始记录这一切，窗外的天空已经变成了暗红色，三颗红星还在那里，像三颗凝固的血珠。

　　四、终焉初现（2026年7月15日 19:00-24:00）

　　19:00，全球网络开始瘫痪，只剩下几个加密频道还能使用。我在频道里看到圣骸护卫团的前身——联合国五常紧急组建的“抗神小组”发出的公告，号召幸存者前往夏威夷、纽约、伦敦等地的避难所。公告的最后，写着“圣骸为盾，以血为刃”。

　　20:30，秦岭山脉发生剧烈震动，观测仪显示那里的空间正在扭曲，像是被什么东西啃咬过。我调阅最高倍率的镜头，看到山脉中间出现了一个巨大的黑洞，里面流淌着液态的脂肪，无数人影在黑洞里挣扎，他们的身体在不断融化，最后变成了金色的“香火”，飘向三尸神的虚影。

　　22:15，拉萨的血团佛祖开始移动，它的肉瘤躯体碾压过布达拉宫，留下一条血色的轨迹。每经过一个地方，地面就会裂开，伸出无数肉须，将周围的人卷进地下。我看到卓玛的脸出现在肉须上，她的眼睛里充满了绝望，嘴里重复着：“欲望...都是欲望...”

　　23:45，耶路撒冷的基督圣子举行“传承仪式”。一个13岁的圣子被绑在十字架上，另一个5岁的圣子拿着匕首，慢慢走向他。荆棘王冠悬在半空，根须对着旧圣子的头部，像是在等待鲜血。旧圣子没有哭，只是笑着说：“恐惧...不够...还要更多...”新圣子一刀刺进他的心脏，鲜血喷溅在王冠上，王冠的尖刺变得更加锋利，新圣子戴上王冠，左眼的天蓝色瞳孔里，闪过一丝不属于孩童的冷酷。

　　24:00，三颗红星同时发出刺眼的光芒，全球所有的宗教神像都开始扭曲，变成了噬界者的模样。我感觉到自己的身体在变化，右臂开始发痒，慢慢浮现出黑色的尸斑——和马克一样的尸斑。我知道，我也被感染了。

　　我将这份记录加密，发送到圣骸护卫团的紧急频道，然后拿起桌上的美工刀。窗外，夏威夷的海滩上，已经有穿着外骨骼装甲的人在集结，他们的身上，印着“圣骸卫”的标志。

　　也许，还有希望。

　　也许，没有。

　　但至少，我记录下了这一天——神降日，也是人类文明的葬礼。

　　记录结束

　　（附：档案末尾附着一张泛黄的照片，照片上是陈砚和妻子女儿的合影，照片背面用血迹写着“她们在炼狱里等我”）