《逆光》Freeborn

2、旧宅晨光 沈砚在一种

　　沈砚在一种陌生的不适感中醒来。颈部僵硬，背脊酸痛——他在病房那张坚硬的椅子上坐了一夜。

　　晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上切出几道明晃晃的条纹。他动了动有些发麻的手臂，发现自己的手不知何时被握住了。

　　沈知远依然睡着，侧身蜷缩，一只手在枕边，另一只手却从被子边缘探出，轻轻地攥着沈砚的几根手指。他的呼吸比昨夜平稳了许多，但脸色依旧苍白得透明，仿佛下一秒就会融化在这过于明亮的晨光里。

　　沈砚凝视着那只手——指节分明，手腕细瘦，皮肤下青色的血管清晰可见。与他记忆中那个十六岁少年温软的手不同，这是一只成年男人的手，尽管依然带着一种易碎感。

　　他应该抽回来的。这太越界了。他们之间早已横亘着七年的空白和无法消弭的过往。

　　但他没有动。

　　一种荒谬的、久违的宁静笼罩着他。仿佛这间充斥着消毒水气味的病房，这个握着他手指的、他本该憎恨的人，是暴风眼中唯一平静的存在。

　　护士的推门声打破了寂静。沈砚几乎是触电般迅速而轻柔地收回了手。沈知远的指尖在空中虚握了一下，眉头微蹙，但没有醒来。

　　“沈先生，您还在？”年轻的护士有些惊讶，随即开始例行检查，“您弟弟恢复得不错，生命体征已经平稳。医生早上来看过，说再观察半天，如果没问题，下午就可以出院了。不过他需要静养一段时间，不能再过度劳累了。”

　　出院。沈砚捕捉到这个关键词。然后呢？沈知远要去哪里？他刚回国，父亲又去世了……

　　这个念头让他心头一阵烦躁。他没有义务为沈知远考虑这些。

　　“我知道了。”沈砚站起身，整理了一下微皱的西装外套，“手续办好了吗？”

　　“都办妥了。”护士点头，递过一张单据，“这是注意事项和开的药方。”

　　沈砚接过单据，看了一眼床上依旧安睡的人。“他醒了之后，告诉他可以联系我助理。”他报出一个号码，“后续如果有任何费用问题，直接联系这个号码。”

　　他没有说“再见”，也没有留下任何温情的嘱托。仿佛他只是完成了一项不得不完成的社会任务。

　　离开医院，坐进车里，城市已经彻底苏醒。喧嚣的人流和车海将医院里那片刻诡异的宁静冲刷得一干二净。沈砚打开车窗，让微凉的晨风吹在脸上，试图驱散那一丝不合时宜的恍惚。

　　手指上似乎还残留着被握住的温热触感。

　　他用力握了握方向盘，发动了汽车。

　　——

　　回到空荡冷清的公寓，沈砚试图回归日常的轨道。他冲了个澡，换上干净的家居服，给自己煮了咖啡，然后打开电脑处理堆积的邮件。但效率低得惊人。屏幕上密密麻麻的文字无法进入大脑，他的注意力总是不自觉地飘向手机。

　　沈知远醒了吗？看到那张单据和冷冰冰的助理号码，会是什么反应？

　　他会联系谁？他在这个城市，还有可以投靠的人吗？

　　父亲去世了，那个女人呢？沈知远的母亲，那个当年成功上位、间接导致他母亲郁郁而终的女人，现在又如何了？

　　这些问题像蚊蚋一样在他脑海里盘旋，驱之不散。他厌恶这种不受控制的状态。他早已不是那个会被沈家的事轻易牵动情绪的年轻人了。

　　接近中午时，手机屏幕亮起。不是助理的号码，也不是沈知远，而是一个陌生的本地固定电话。

　　沈砚盯着那号码看了几秒，一种莫名的预感让他接了起来。

　　“喂？”电话那头的声音有些犹豫，是沈知远。“……是我。”

　　“嗯。”沈砚应了一声，等待下文。他听到电话背景里细微的嘈杂声，像是在某个公共空间。

　　“我出院了。”沈知远的声音比昨夜有力一些，但依然透着虚弱，“谢谢……谢谢你昨晚过来，还有，医药费我会尽快还给你。”

　　“不必。”沈砚简短地回答。一阵沉默在两人之间蔓延，只有电流的微响。

　　“那个……”沈知远似乎鼓足了勇气，“我……能暂时借住你那里几天吗？我找到地方就马上搬走。酒店需要预付押金，我现在的现金可能不太够……”

　　他说得很快，带着难以掩饰的窘迫。

　　沈砚几乎要冷笑着反问：你母亲没给你留钱吗？父亲去世，遗产呢？你们母子处心积虑得到的一切，这么快就山穷水尽了？

　　但话到嘴边，他又咽了回去。因为沈知远的声音里，除了窘迫，还有一种更深的东西，一种近乎绝望的疲惫。而且，他没有提他的母亲，一个字都没有。

　　又是一阵沉默。沈砚能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。这是一个糟糕透顶的主意。让这个代表着他不堪过往的人踏入他自己的领地？无疑是引狼入室，自寻烦恼。

　　可拒绝的话，沈知远今晚会流落街头吗？

　　七年前那个雨夜，他被赶出家门时，是否也曾有过一瞬间类似的茫然？

　　“地址我发到你手机。”最终，沈砚听到自己用一种近乎冷酷的平静语调说，“自己打车过来。门禁密码是1024。”

　　不等对方回应，他挂断了电话。

　　他走到落地窗前，看着下面蝼蚁般的车流。阳光刺眼，他微微眯起了眼睛。

　　1024。他设置这个密码很多年了，从未改过。那是沈知远的生日。

　　他不知道自己为什么一直用这个密码，就像他不知道为什么刚才会鬼使神差地答应那个荒谬的请求。

　　也许，他只是想亲眼看看，这个“弟弟”，时隔七年，带着一身秘密和虚弱，重新闯入他秩序井然的世界，究竟想做什么。

　　逆光中，沈砚的身影被拉得很长，投在光洁的地板上，像一个沉默的、等待审判的囚徒。

　　他知道，从这一刻起，平静的日子，彻底结束了。