《真实可触》晴笙悠

1、第 1 章

　　雨声淅沥，衬得别墅里的寂静愈发粘稠。

　　裴辞烬收回触碰杯壁的手，指尖在特制手套里微微发麻。每次回溯后的几秒，现实与记忆的边界都会模糊——女人的颤抖，杯子的弧度，碎裂的声响。这些碎片必须被迅速分类归档，否则会在脑内纠缠成团。

　　“两个杯子，”他重复了一遍结论，声音在空旷客厅里显得过于清晰，“女性先摔，男性后砸，间隔七秒。”

　　现场负责人林警官四十多岁，眉心有道常年蹙起的深痕。他看了看裴辞烬，又看了看墙上的凹陷，最后还是对身边年轻警员说：“标注这个位置，让痕检仔细查。”

　　“林队不信？”兮梦徊含着棒棒糖走过来，糖球在左侧脸颊顶出个小鼓包。他琥珀色的眼睛扫过客厅，像猫巡视领地，“物证会说话，只是咱们裴科长听得懂方言。”

　　这话说得轻佻，但裴辞烬听出了试探。兮梦徊在判断他的能力边界——是真能“看”到过去，还是故弄玄虚。警局里怀疑他能力的人不少，毕竟记忆回溯这东西听起来太像神棍把戏。

　　裴辞烬没接话，径直走向儿童房。

　　“哎，等等我。”兮梦徊跟上来，糖棍在指间转了一圈，“你对那个管家没兴趣？他刚才跟我说的每句话都在撒谎，演技烂得要命，偏偏自己觉得天衣无缝。”

　　“撒谎的原因很多，”裴辞烬在儿童房门口停住，灰蓝色眼眸扫过兮梦徊，“恐惧、隐瞒、自我保护。你的能力只能测谎，不能读心。”

　　“啧啧，又被嫌弃了。”兮梦徊故作伤心状，却抢先一步推开了儿童房门。

　　粉色。

　　整个房间被粉色淹没——墙壁、床单、地毯，连天花板都贴着会反光的星星贴纸。两张一模一样的公主床并排摆放，床头各挂着一幅画。左边画的是向日葵，右边是深海鲸鱼。

　　双胞胎的喜好差异从一开始就画在了墙上。

　　“乔雨晴，乔雨昕，七岁。”兮梦徊念着现场报告上的名字，声音里那点轻佻淡去了，“死亡时间昨晚十点到十二点之间，窒息身亡。没有挣扎痕迹。”

　　裴辞烬的目光落在靠窗的书桌上。那里放着两个并排的笔筒，一个插满彩色蜡笔，另一个整齐排列着自动铅笔。他戴上新手套，指尖悬在蜡笔筒上方。

　　“你要碰这个？”兮梦徊忽然问。

　　裴辞烬侧头看他。

　　“没什么，”兮梦徊耸耸肩，“就是觉得……碰死者的东西，感觉挺难受的。”

　　这话说得很轻，几乎被雨声吞没。裴辞烬顿了顿，还是将手指贴上了蜡笔筒。

　　瞬间，画面涌来——

　　小手抓着蜡笔，在画纸上涂抹。画的是三个人，两个小人牵着中间一个大人。线条歪歪扭扭，但色彩鲜艳。有咯咯的笑声，清脆得像风铃。然后另一只小手伸过来，拿走了红色的蜡笔。轻微的拉扯，但没有争吵。一个软糯的声音说：“姐姐，我想要太阳是红色的。”

　　画面消散。

　　裴辞烬睁开眼，发现自己呼吸有些急促。儿童房间的记忆总是更鲜活，情感浓度更高，像不加稀释的果汁，甜得发齁后泛起酸涩。

　　“看到什么了？”兮梦徊问。他已经走到了另一侧，正俯身查看床底。

　　“姐妹在画画，”裴辞烬简略地说，“关系融洽。”

　　“融洽？”兮梦徊从床底勾出个东西——一个手掌大小的毛绒兔子，耳朵缺了一只，缝合线粗糙，显然是孩子自己缝的。“林队说初步判断是保姆作案，然后伪造现场自杀或潜逃。但如果家庭关系融洽，保姆动机是什么？”

　　“钱，仇怨，精神问题。”裴辞烬列举，同时走向那张画着向日葵的床边。床上放着个半旧的小熊玩偶，眼睛是两颗黑色的纽扣。

　　他再次触碰。

　　黑暗。只有夜灯微弱的光。小女孩抱着小熊，低声说话：“……不要告诉任何人，这是我们的秘密。永远永远……”声音越来越小，被被子闷住。然后另一张床上传来翻身声，小女孩立刻闭嘴，假装睡着。

　　“秘密。”裴辞烬收回手，低声重复。

　　“什么？”兮梦徊抬起头。

　　“死者之一，昨晚睡前对玩偶说，要保守秘密。”裴辞烬看向另一张床，“不知道是对玩偶说，还是对姐妹说。”

　　兮梦徊的糖棍在嘴里换了个方向。他按了按胸口，那里从进入这个房间就开始隐隐作痛，不是尖锐的刺痛，而是持续的闷痛——这房间里弥漫着某种未说出口的真实，沉重地压在他的能力感知上。

　　“裴科长，”他忽然用正式称呼，“你觉得这案子最不对劲的地方是什么？”

　　裴辞烬环顾房间：“太干净。”

　　“什么？”

　　“灭门案现场通常充满暴力和混乱，”裴辞烬说，声音平静得像在陈述实验室数据，“但这个家里，客厅只有两个碎杯子，卧室里父母死于枕下毒药，孩子们死于窒息且无挣扎。凶手要么极其克制，要么……”

　　“要么对这里很熟悉，熟悉到不需要暴力闯入，也不需要制服反抗。”兮梦徊接上话，眼睛亮了亮，“熟人作案？但那个管家——”

　　“管家在撒谎，但不一定是凶手。”裴辞烬走到书桌前，拉开抽屉。里面整齐地放着练习册、贴纸本、一盒没用完的星星贴纸。他的手指在贴纸本上停顿片刻，最终没有触碰。过度使用能力的后果他清楚——头痛，耳鸣，有时甚至会短暂忘记自己是谁。

　　“你在犹豫。”兮梦徊说。

　　裴辞烬没否认。

　　“怕看到不该看的？”兮梦徊走近，从口袋里掏出个铁盒，打开，里面是五颜六色的水果糖，“吃点糖，补充血糖。我看你脸色有点白。”

　　“不用。”

　　“怕我下毒？”兮梦徊挑眉，自己拿了颗柠檬味的扔进嘴里，“放心，要毒也是先毒那个满嘴谎话的管家。”

　　裴辞烬看了他两秒，终究还是拿了颗浅蓝色的薄荷糖。糖在舌尖化开，清凉感顺着喉咙下滑，确实让那股隐隐的恶心感压下去一些。

　　“谢谢。”他说。

　　兮梦徊像是听到了什么稀奇话，眼睛睁大了些：“哇哦，裴科长居然会说谢谢。”

　　“基本的礼貌。”

　　“可你之前对我一点都不基本。”兮梦徊笑着，但那笑意没到眼底。他转身继续查看房间，声音低了些：“我查过资料，记忆回溯类能力者通常有情感隔离倾向。因为感受太多别人的记忆，自己的情感边界会模糊。所以你才总冷着脸？”

　　裴辞烬的动作顿住了。

　　这是第一次有人直接点破这件事。警局里的人都把他当怪胎，要么敬畏要么疏远，没人问过“为什么”。兮梦徊问了，而且问得精准——太精准了，精准到像是早有研究。

　　“你调查我？”裴辞烬的声音冷了下来。

　　“合作搭档，总得知道对方底细。”兮梦徊坦然承认，从书架里抽出一本童话书，“放心，没挖你黑历史。就是看了看能力档案——三级回溯，过度使用会导致短期记忆紊乱。怪不得你办公桌上贴满便签条。”

　　裴辞烬想起自己桌上那些彩色便签：提醒开会、提醒交报告、提醒吃饭。他以为没人注意这些细节。

　　“那你呢？”他反问，“测谎能力被动开启，无法关闭。长期生活在谎言环境里，什么感觉？”

　　兮梦徊翻书的手停住了。

　　几秒后，他轻轻笑了一声，那笑声有点空洞：“就像……永远戴着降噪耳机，但有人不停在耳机里尖叫。时间长了，你分不清哪些声音是真的，哪些是耳鸣。”

　　他合上书，转回身时又恢复了那种慵懒的笑：“所以我也吃糖。甜味能暂时盖过别的味道——包括谎言的酸臭味。”

　　两人在粉色的房间里对视。雨敲打着窗户，远处传来警员模糊的交谈声。某种微妙的理解在沉默中建立——他们都是被能力诅咒的人，一个困在过去的记忆里，一个囚禁在当下的真实中。

　　“裴科！兮警官！”林队在门口喊，“保姆房间有发现！”

　　保姆房在一楼走廊尽头，狭小但整洁。单人床，简易衣柜，书桌上放着一本翻开的《儿童心理学》和几张手写笔记。最引人注目的是墙上贴着的照片——全是那对双胞胎。姐妹俩在花园玩，在客厅读书，在餐桌上做手工。每张照片的边角都写着日期和小字备注。

　　“3月5日，雨晴第一次独立完成拼图。”
　　“4月12日，雨昕说想当海洋学家。”
　　“5月20日，教她们折纸船，雨晴折得更好，雨昕哭了，后来两人一起折了一艘大的。”

　　字迹工整，甚至可以说娟秀。

　　“这不像要杀人的保姆。”兮梦徊轻声说。

　　裴辞烬走到书桌前，目光落在摊开的笔记本上。最新一页写着：“7月14日，明天是姐妹生日。已订好蛋糕（巧克力味，雨晴喜欢），礼物也准备好了（雨昕想要的天文望远镜）。希望能给她们一个惊喜。”

　　日期是昨天。

　　“如果她计划杀人，不会写这些。”林队也看出来了，眉头皱得更紧，“但管家坚持说昨晚看到保姆偷偷离开，神色慌张。”

　　“管家还在外面？”兮梦徊问。

　　“在客厅等着，问话问了三轮了。”

　　“我去会会他。”兮梦徊转身要走，又停下，看向裴辞烬，“一起？”

　　裴辞烬的视线还停留在那些照片上。其中一张是保姆蹲在中间，一手搂着一个女孩，三个人都在笑。保姆很年轻，二十出头的样子，笑容里有种朴实的温暖。

　　“她爱这两个孩子。”他说。

　　“所以要么管家的证词有问题，要么保姆有不得不离开的理由。”兮梦徊说，“而且这个理由可能和孩子们的‘秘密’有关。”

　　客厅里，管家钟余坐在沙发上，双手紧紧交握。他是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，西装虽然皱了，但领结还端正。看到裴辞烬和兮梦徊进来，他立刻站起身。

　　“两位警官，还有什么要问的吗？我已经把知道的都说了。”

　　兮梦徊没立刻接话，而是慢悠悠地绕着沙发走了一圈，最后在钟余对面坐下，从铁盒里又掏了颗糖——这次是草莓味的。

　　“钟先生，您在这家工作多久了？”他问，声音随意得像在聊天。

　　“十、十二年。”钟余说，“从乔先生创业初期就在了。”

　　“那您看着这对双胞胎长大的？”

　　“是的，从她们出生……”钟余的声音哽了一下，“多好的孩子，怎么就……”

　　“昨晚十点到十二点之间，您在哪里？”裴辞烬忽然问。

　　钟余明显一愣：“我、我在自己房间。我住在一楼另一头的佣人房。”

　　“听到什么动静了吗？”

　　“没有，我睡得比较沉。”

　　兮梦徊的心脏在此时刺了一下。不重，但很清晰——钟余在说谎。

　　“真的什么都没听到？”兮梦徊向前倾身，琥珀色的眼睛盯着对方，“比如玻璃碎裂声？脚步声？哪怕是很轻微的声音？”

　　钟余的喉结滚动：“……可能，可能听到一点什么，但雨声太大，我不确定。”

　　又一下刺痛。

　　“您昨晚看到保姆陈晚离开，具体是几点？”裴辞烬继续问。

　　“大概……十一点半？我起来喝水，从窗户看到她提着包往后门走。”

　　“她提着包？多大的包？”

　　“就是个普通背包，不太鼓。”

　　兮梦徊注意到钟余的手指在膝盖上无意识地摩擦——这是典型的紧张表现。但奇怪的是，这次的谎言刺痛感比之前弱了，更像是……隐瞒部分真相，而非完全编造。

　　“陈晚和孩子们关系怎么样？”兮梦徊换了个方向。

　　“很好，孩子们很喜欢她。”这次钟余回答得很快，而且没有刺痛感——他说的是真话。

　　“和乔先生乔太太呢？”

　　“也、也不错。”

　　刺痛。虽然轻微，但存在。

　　“您昨晚最后一次见到乔先生乔太太是什么时候？”裴辞烬问。

　　“晚餐时。七点左右，一家人吃了饭，孩子们先上楼，先生太太在客厅看了会儿电视，九点多也回房了。”

　　“他们当时情绪如何？”

　　“挺正常的，太太还说第二天要带孩子们去游乐园，因为生日。”

　　全是真话。

　　兮梦徊和裴辞烬交换了一个眼神。这太奇怪了——钟余的证词在某些部分完全真实，在某些部分又明显撒谎，而且撒谎的点似乎很集中：关于保姆离开的细节，关于雇主夫妇的关系。

　　“钟先生，”兮梦徊忽然问，“您知道孩子们有什么秘密吗？”

　　钟余的脸色瞬间变了。

　　那是一种混合了惊讶、恐惧和某种更深层情绪的表情。他的嘴唇动了动，但没发出声音。

　　“秘密？”他终于挤出这个词，“孩子们能有什么秘密……”

　　这次的心脏刺痛如此强烈，兮梦徊差点没坐稳。他手指猛地攥紧沙发扶手，指节泛白。

　　裴辞烬注意到了他的异样，往前半步，状似无意地挡住了钟余看向兮梦徊的视线：“我们在孩子房间发现了些东西，显示她们可能藏着什么事。如果您知道什么，现在说出来对大家都好。”

　　“我、我不知道。”钟余站起来，动作有些慌乱，“我真的不知道什么秘密。如果没什么事，我能回房间休息吗？我头很痛……”

　　林队看了眼裴辞烬，见他几不可察地点了头，便说：“去吧，但暂时不要离开别墅。”

　　钟余几乎是逃也似的离开了客厅。

　　兮梦徊等他的脚步声远去，才松开紧攥的手，长长呼出一口气：“他在‘秘密’这件事上撒了弥天大谎。不是隐瞒，是彻底的、从头到尾的谎言。”

　　“但他前面说的关于家庭日常的部分都是真的。”裴辞烬沉思，“这说明什么？”

　　“说明这个秘密是关键。”兮梦徊揉着胸口，从铁盒里倒出两颗糖一起塞进嘴里，含糊地说，“而且他知道，甚至可能整个家的大人都知道，但没人说破。”

　　裴辞烬环顾客厅。这个空间里充满了物品——沙发、茶几、电视柜、装饰画、地毯。每一样东西都承载着这个家庭七年的记忆。如果他能触碰所有东西，或许能拼凑出完整的真相。

　　但他的能力有极限。每次回溯都像在脑海中点燃一小片火，太多火堆同时燃烧，会烧毁他自己的记忆边界。

　　“我需要优先级。”他低声说，像是自言自语。

　　“什么优先级？”兮梦徊问。

　　“回溯的优先级。这个家里物品太多，我无法全部触碰。需要找到最关键的那几样——那些既是秘密的载体，又能串联起所有人。”

　　兮梦徊想了想：“孩子们提到秘密是在卧室，对着玩偶。那么玩偶是关键之一。但玩偶只承载孩子的记忆，如果大人也知道秘密，那应该还有别的载体。”

　　“家庭相册？”裴辞烬想起那些照片，“或者……日记。”

　　“乔先生乔太太会有日记吗？”

　　“现代人更可能用手机或电脑。”

　　“但手机电脑需要密码，而且数字记忆的回溯更复杂。”裴辞烬看向二楼，“我需要去主卧。”

　　主卧的门虚掩着。推开门，一股淡淡的香水味混合着某种药味扑面而来。房间很大，装修风格是简约的现代风，灰色调为主。乔先生和乔太太躺在床上，看起来像是睡着了，只是脸色青白得不自然。

　　法医正在做初步检查，见他们进来，点点头：“枕下藏有装毒药的胶囊，初步判断是□□。两人几乎同时死亡，没有挣扎痕迹。”

　　“同时？”兮梦徊挑眉，“这么巧？”

　　“要么约好一起自杀，要么被同时下药。”法医说，“等尸检报告吧。”

　　裴辞烬的注意力被床头柜吸引。那里放着一本皮质封面的笔记本，还有一支插在笔筒里的钢笔。他戴上手套，先触碰了钢笔。

　　手指握着笔，在纸上快速书写。字迹潦草：“不能再这样下去了。必须做个了断。为了孩子们……”写到这里停住，笔尖在纸上顿出一个墨点。然后笔被放下，一只手揉着太阳穴，深深地叹息。

　　画面消散。

　　裴辞烬立刻去碰那本笔记本。但指尖传来的只有微弱的波动——最近几天没人碰过它。秘密不在这里。

　　“有什么发现？”兮梦徊问。

　　“乔太太曾想写什么，关于‘了断’，为了孩子。”裴辞烬说，“但最终没写进日记。”

　　“‘了断’……”兮梦徊重复这个词，“听起来像要结束什么。婚姻？还是别的？”

　　就在这时，楼下忽然传来喧哗声。一个年轻警员冲上楼，气喘吁吁：“林队！后花园……发现了一个背包！”

　　后花园被雨浇得泥泞。在一丛玫瑰下，警员挖出了个深蓝色背包。背包半开着，里面有几件女性衣物、一个钱包、一部手机，还有个小相框，里面是保姆陈晚和双胞胎的合影。

　　“是陈晚的东西。”林队戴上手套翻查，“钱包里有身份证和少量现金，手机没电了。看起来像是匆忙埋在这里的。”

　　裴辞烬盯着那个背包。雨水顺着他的发梢滴落，在肩头洇开深色痕迹。他能感觉到那个背包在“呼唤”他——作为最近被埋下的物品，它承载的记忆一定很新鲜，很可能指向陈晚离开的真相。

　　但他刚用过两次能力，太阳穴已经在隐隐作痛。

　　“我来吧。”兮梦徊忽然说，蹲下身，“你脸色越来越难看了。”

　　“你的能力对物品无效。”裴辞烬说。

　　“但我可以看看这些物品本身能告诉我们什么。”兮梦徊小心地翻动着背包里的东西，“衣物叠得整齐，说明她离开时并不慌乱。相框随身携带，说明她很珍视和孩子们的关系。钱包里现金不多，但身份证在——如果真要逃亡，她会带更多现金，但不会带容易暴露身份的东西。”

　　他拿起手机：“这个牌子的手机续航不错，如果昨晚还有电，现在不应该完全没电。除非……”

　　“除非有人故意关机并耗光电量。”裴辞烬接上。

　　“对，制造出‘她匆忙离开来不及充电’的假象。”兮梦徊站起身，甩了甩手上的雨水，“但我现在最想知道的是，如果陈晚没杀这家人，她为什么要在案发当晚离开？而且离开后还要回来埋背包？”

　　“因为她看到了什么，或者知道了什么，不得不离开。”裴辞烬说，“但又有必须回来取的东西——可能是这个相框，也可能是别的原因。”

　　“比如……想救孩子？”兮梦徊轻声说。

　　两人对视，都在对方眼中看到了相同的推测。

　　钟余撒谎，陈晚失踪，双胞胎的秘密，乔太太未写下的“了断”，看似和睦家庭下的暗流涌动——所有这些碎片都漂浮在空中，等待着一条线将它们串联起来。

　　“我需要碰那个背包。”裴辞烬最终说。

　　“你确定？你看起来——”

　　“确定。”裴辞烬打断他，语气不容置疑。

　　他蹲下身，摘掉已经湿透的手套，换上干燥的新手套。然后，深吸一口气，将指尖贴上了背包的背带。

　　瞬间，汹涌的画面冲入脑海——

　　黑暗的花园，只有远处别墅窗户透出的微光。女人——陈晚——跪在地上，双手拼命挖着泥泞的土壤。她在哭，没有声音，只有肩膀剧烈的颤抖。她把背包塞进坑里，又掏出那个相框，紧紧抱在胸口几秒，才一起放进去。然后她开始填土，动作慌乱，泥土溅到脸上也不管。

　　突然，她停住了，抬起头。有人站在不远处看着她。黑暗中看不清脸，只有模糊的轮廓。陈晚的呼吸停滞了，她僵在那里，像被冻结的雕塑。

　　那个轮廓向她走近了一步。

　　陈晚猛地站起，转身就跑。她没有回别墅，而是冲向花园的后门。背包被遗留在刚填了一半的土坑里。

　　画面在这里中断。

　　裴辞烬踉跄后退一步，被兮梦徊扶住胳膊。

　　“看到什么了？”兮梦徊问，声音很紧。

　　“陈晚埋包时被人发现了。”裴辞烬喘了口气，太阳穴的抽痛升级为钝痛，“她逃了，没来得及埋好。”

　　“看到是谁了吗？”

　　“只有轮廓，看不清。”

　　兮梦徊扶着他的手没松：“你先休息会儿。林队，能让人去查花园后门外的监控吗？还有，搜索附近区域，陈晚可能还没跑远。”

　　林队应声去安排了。

　　裴辞烬被兮梦徊扶到屋檐下避雨。他靠在墙上，闭着眼，努力让脑海中的画面沉淀下来。陈晚的恐惧如此真实，几乎要从记忆里溢出来，浸透他自己的情绪。这就是能力最残酷的部分——你不仅要看到过去，还要感受它。

　　“给。”兮梦徊的声音在耳边响起。

　　裴辞烬睁开眼，看到一颗浅黄色的糖递到面前。

　　“芒果味，比薄荷甜。”兮梦徊说，“别拒绝，你现在需要糖分。”

　　裴辞烬接过来，放进嘴里。甜腻的味道在口腔化开，确实让那种冰冷的恶心感缓解了些。

　　“你总随身带这么多糖？”他问。

　　“低血糖。”兮梦徊简单地说，也在他旁边靠墙坐下，“其实是借口。主要是吃糖时，嘴巴被占着，就不用说太多话。不说话，就不容易听到谎言。”

　　很合理的解释，但裴辞烬听出了其中的疲惫。永远开启的测谎仪——这能力听起来像恩赐，实则是诅咒。你能知道所有人都在说谎，但你改变不了什么。就像站在一场永不落幕的假面舞会中央，看着所有人戴着面具旋转，却无法伸手摘下任何一个。

　　“那个轮廓，”兮梦徊忽然说，“你觉得可能是钟余吗？”

　　“有可能。但如果是他，为什么不说？他完全可以说‘我看到保姆在花园鬼鬼祟祟’，这反而能增加他证词的可信度。”

　　“除非他看到的不止这些。”兮梦徊侧过头，雨水沾湿了他的睫毛，让那双琥珀色眼睛看起来格外清亮，“除非他看到的事情，会暴露他自己知道的秘密。”

　　秘密。又是这个词。

　　裴辞烬直起身：“我需要再看一次孩子们的房间。”

　　“现在？你还能行吗？”

　　“只碰一样东西。”裴辞烬说，“那个玩偶。”

　　孩子们房间里，那个小熊玩偶还躺在床上。裴辞烬这次没有犹豫，直接触碰了它——不是敷衍的轻触，而是将整个手掌覆盖上去，放开所有防御，让记忆的洪流冲刷进来。

　　黑暗的房间。夜灯的光晕。小女孩抱着玩偶，声音压得极低：“……爸爸说这是我们的秘密，谁也不能告诉。连妈妈也不能。可是姐姐，我害怕……”

　　另一张床上传来窸窣声。另一个小女孩爬下床，走过来，也挤到玩偶前：“不怕，有我在。我们拉过钩的，记得吗？”

　　“记得。拉钩上吊，一百年不许变。”

　　“那就不变。不管发生什么，我们都在一起。”

　　“可是……如果爸爸要做很坏很坏的事呢？”

　　沉默。长久的沉默，长得像永远。

　　然后，第一个小女孩的声音，轻得像叹息：“那我们也在一起。”

　　画面淡去。

　　裴辞烬猛地抽回手，呼吸急促。这次的回溯带来了强烈的情感冲击——孩子们那种混合了恐惧、忠诚和懵懂决绝的情绪，像钝器击打在他的胸口。

　　“她们在保护父亲。”他低声说，声音有些哑，“无论父亲做了什么，她们选择共同承担。”

　　兮梦徊安静地听完他的描述，手指无意识地摩挲着糖盒边缘：“所以乔先生做了‘很坏很坏的事’，孩子们知道，保姆可能也知道，管家也知道。而乔太太想‘了断’。但了断什么？揭露？离婚？还是……”

　　“报警。”裴辞烬接上，“如果乔先生做的事违法，乔太太可能想报警。但这会毁了这个家，所以她犹豫。”

　　“然后昨晚，有人决定不再犹豫。”兮梦徊看向主卧方向，“要么乔太太终于要行动，要么乔先生想阻止她。于是事情失控，演变成灭门。但凶手没想到的是，孩子们其实知道秘密，而保姆可能因为撞见了现场，不得不逃跑。”

　　一个相对完整的推测成型了。但还缺关键证据——乔先生到底做了什么？秘密的具体内容是什么？保姆现在在哪里？钟余在其中扮演什么角色？

　　楼下突然传来喊声：“林队！后门外的巷子监控调到了！”

　　裴辞烬和兮梦徊对视一眼，同时向楼下跑去。

　　监控画面模糊不清，雨夜中像素更加糟糕。但能隐约看到，昨晚十一点四十分左右，一个瘦小身影从别墅后门冲出来，沿着巷子狂奔。看身形确实是陈晚。她在拐角处摔了一跤，爬起来时回头看了一眼——那个瞬间，监控捕捉到了她脸上的表情。

　　纯粹的恐惧。

　　然后画面切换到另一个摄像头，陈晚消失在巷子深处。之后再也没有出现在任何监控范围内。

　　“她最后看向的方向……”兮梦徊眯起眼，“是别墅二楼某个窗户。”

　　技术员放大画面。虽然模糊，但能辨认出陈晚看的确实是二楼——而且是主卧的窗户。但那个窗户漆黑一片，什么也看不见。

　　“她在看什么？或者……在看谁？”林队喃喃道。

　　裴辞烬忽然转身，重新上楼，步伐很快。兮梦徊愣了一下，立刻跟上。

　　主卧的窗户朝向后花园和巷子。如果陈晚在巷子里抬头看，确实能看到这个窗户。裴辞烬站到窗前，向外望去——雨幕中，别墅后巷的灯光昏暗，监控摄像头像一只沉默的眼睛。

　　“她看到了窗户里的人。”裴辞烬说，“或者，窗户里的人看到了她。”

　　“但主卧里只有乔先生乔太太，而且按法医推测，那时他们应该已经死了。”兮梦徊说。

　　“除非……”裴辞烬的目光落在窗户把手上，“除非当时房间里还有第三个人。”

　　他伸手触碰窗户把手。

　　手指握住把手，向下压。窗户被推开一条缝，冷风和雨水涌进来。那只手的手指修长，指甲修剪整齐，食指上有一道浅浅的旧疤——是钟余的手。他站在窗前，向下看。雨夜中，花园里有人在挖坑。他看了很久，然后轻轻关上了窗。

　　画面结束。

　　裴辞烬睁开眼，声音冰冷：“钟余在撒谎。他不仅看到了陈晚，还站在这个窗户前看了很久。他没有立刻阻止她，也没有叫人，只是看着。”

　　“他在等什么？”兮梦徊问。

　　“等她埋完东西？等她逃跑？或者……”裴辞烬顿了顿，“等一个合适的机会，去完成某件事。”

　　楼下突然传来喧哗和一声惊呼。两人冲到楼梯口，看到客厅里钟余被两个警员按在地上，而林队正从他西装内袋里掏出一把小钥匙。

　　“他想从后门溜走！”一个年轻警员报告，“被我们逮个正着！”

　　钟余挣扎着抬起头，脸色惨白如纸。当他的目光与楼梯上的裴辞烬相遇时，眼中闪过一种近乎绝望的认命。

　　“那把钥匙，”兮梦徊快步下楼，“是开什么的？”

　　林队仔细查看：“像保险箱或者抽屉钥匙。钟余，这是什么？”

　　钟余紧闭着嘴，拒绝回答。

　　兮梦徊走到他面前，蹲下身，琥珀色的眼睛直视对方：“你昨晚在主卧窗前站了多久？看到陈晚埋东西时，你在想什么？等她埋完，你好去挖出来？”

　　钟余的瞳孔剧烈收缩。

　　“孩子们知道的秘密是什么？”兮梦徊继续问，声音很轻，却像刀子，“乔先生做了什么？乔太太想怎么‘了断’？而你，在这中间又扮演了什么角色？”

　　每问一句，钟余的脸色就更白一分。最后，他整个人瘫软下去，放弃了挣扎。

　　“我……”他开口，声音嘶哑，“我只是……想保护这个家……”

　　“用四条人命来保护？”林队厉声问。

　　钟余猛地摇头：“不是我！我没有杀人！我只是……只是帮先生处理一些事，昨晚也是，我只是按他吩咐……”

　　“吩咐什么？”裴辞烬走下最后一级台阶。

　　钟余看着他，又看了看兮梦徊，忽然露出一个比哭还难看的笑：“你们不会懂的。有些秘密，揭开后毁掉的不只是一个人，而是一切。先生是为了保护大家，太太不明白，她太冲动，她……”

　　他的话戛然而止，因为兮梦徊的表情突然变了。

　　那是混合了痛苦和明悟的表情。他按着胸口，手指紧紧抓住衣襟，指节泛白。但这次不是因为谎言——钟余现在说的都是真话——而是因为他忽然理解了整个事件的轮廓。

　　“孩子们说要‘在一起’，”兮梦徊低声说，像是自言自语，“无论爸爸做了多坏的事，她们都要在一起。而乔先生做的‘很坏的事’，如果曝光，会毁掉整个家庭。所以乔太太想报警时，乔先生可能……”

　　“可能选择更极端的方式保护家庭。”裴辞烬接上，“但这种方式出了意外，导致所有人都死了。除了陈晚，她看到了，所以逃跑。而你，钟余，你帮乔先生处理了‘后事’——包括可能拿走某个关键证据，藏在只有你知道的地方。”

　　他看向林队手中的钥匙：“是这把钥匙开的锁吗？”

　　钟余沉默了很久。雨声填充了每一秒的寂静。

　　最后，他轻轻点了点头：“在地下室。有一个旧保险箱……里面是先生这些年……的东西。他说如果出事了，就让我毁了它。但我还没来得及……”

　　“带我们去。”林队命令道。

　　地下室入口隐藏在厨房储藏间的暗门后。狭窄的楼梯通向一个昏暗的空间，里面堆满了杂物和旧家具。在最深处的墙角，果然有一个老式绿色保险箱。

　　钟余用那把小钥匙打开它时，手抖得几乎对不准锁孔。

　　保险箱里没有钱，也没有珠宝。只有一叠文件、几个U盘、一本厚厚的相册，还有一封信。

　　林队戴上手套，先拿起那封信。信封上写着：“致发现此箱的人。”

　　他抽出信纸，展开。所有人屏住呼吸。

　　信是乔先生写的，日期是三天前。

　　“如果你读到这封信，说明最坏的情况已经发生。首先，我为我所做的一切道歉。五年前，我的公司陷入危机，为了挽救它，我做了一些违法的财务操作。起初只是小动作，但像滚雪球一样越滚越大，直到无法回头。

　　“一个月前，我的妻子发现了。她无法接受，说要报警。我们大吵，孩子们无意中听到了。我向她们解释，说爸爸做了错事，但爸爸会改正。她们说会保守秘密，会一直和我在一起。天真的承诺，让我既温暖又羞愧。

　　“妻子坚持要‘了断’。她说要么我去自首，要么她报警。我恳求她给我时间，让我想办法妥善解决。但她越来越不耐烦。

　　“三天前，我决定做最后一搏——挪用最后一笔资金，填补最大的漏洞，然后去自首。这样至少能减轻刑罚。我把这个决定告诉妻子，她勉强同意了。

　　“但昨晚，她突然反悔。她说等不及了，今晚就要报警。我们再次争吵，她说孩子们不应该在这样的家庭长大，她要带走她们，重新开始。

　　“那一刻，我失去了理智。我拿出早就准备好的安眠药，下在我们俩的酒杯里。我想，如果我们都‘睡过去’，就不会再争吵了。等醒来，也许会有转机。

　　“但我算错了剂量。或者说，我潜意识里可能本来就想结束这一切。

　　“如果你们发现我们时我们已经死了，那么这就是结局。请告诉孩子们，爸爸爱她们，只是太累了。也请告诉陈晚，谢谢她这些年对孩子们的照顾。至于钟余，他是无辜的，只是听从我的命令。

　　“最后的请求：请销毁保险箱里的所有东西。让秘密随着我们死去。让我的孩子们有机会在没有阴影的环境里长大——如果她们还能长大的话。

　　“乔明诚绝笔”

　　信读完了。

　　地下室里一片死寂。

　　雨声从遥远的地面传来，闷闷的，像压抑的呜咽。

　　“所以……是自杀？”一个年轻警员迟疑地问。

　　“不，”兮梦徊轻声说，“信里说下药在‘我们俩的酒杯’，但乔先生不知道孩子们也会死。而孩子们是窒息身亡，不是服药。”

　　裴辞烬拿起那本相册。翻开，里面全是家庭照片——出游、生日、节日。在最后几页，夹着几张明显是偷拍的照片：乔先生与一些陌生人在隐蔽地点见面，交换文件袋。其中一张照片的角落里，无意中拍到了钟余的背影。

　　他把相册转向钟余：“这些是你拍的？为了留下证据，自保？”

　　钟余的脸色已经灰败如死：“先生做的事，我一开始不知道。后来发现了，我劝过他，他不听。我拍这些……只是以防万一。但我没想过要用它们来威胁他，真的……”

　　“昨晚发生了什么？”裴辞烬问，声音里有一种迫人的平静，“乔先生和太太服药后，孩子们为什么死了？陈晚为什么逃跑？而你，为什么站在窗前看着她埋东西却不阻止？”

　　钟余的嘴唇颤抖，眼泪终于流下来。那不是一个冷血凶手的眼泪，而是一个被卷入漩涡、最终溺毙的普通人的眼泪。

　　“先生和太太回房后，我收拾客厅。”他声音破碎，“听到楼上传来玻璃碎裂声，我上去看，发现主卧门锁着。我敲门，没反应。我从备用钥匙进去，看到他们都昏倒在床上，床头有药瓶。我吓坏了，想叫救护车，但这时……”

　　他停顿，呼吸急促。

　　“这时我听到儿童房有动静。我走过去，看到……看到陈晚站在孩子们床前，手里拿着枕头。孩子们已经不动了。”

　　兮梦徊倒吸一口冷气。

　　“陈晚看到我，像见到鬼一样。她哭着说，她听到先生太太争吵，听到先生说‘如果孩子们不在了，妻子就不会离开了’。她以为先生要对孩子们下手，所以来保护她们。但孩子们睡得很沉，她怎么也叫不醒，她以为她们已经被下药了……她怕她们变成植物人，怕她们痛苦地活着，所以……所以……”

　　“所以她‘帮’她们解脱了。”裴辞烬的声音冷得像冰。

　　钟余点头，眼泪流得更凶：“她说她做了可怕的事，不能再留在这里。她要逃走，但有些东西必须带走。她求我不要报警，说先生太太已经死了，孩子们也……如果我说出去，她会坐牢，而这个家最后的体面也会荡然无存。她说，就让这一切看起来像先生杀害全家后自杀，至少……至少外人会同情这个家庭，而不是唾弃。”

　　“你同意了？”林队厉声问。

　　“我……我不知道该怎么办。”钟余抱住头，“一切都乱了。先生死了，太太死了，孩子们死了……陈晚是我看着长大的，她就像我的侄女……我、我脑子一片空白。她说她会处理好，让我什么也别说。然后她就去花园埋东西，我从窗户看着……我看着她埋，看着她跑……但我什么都没做，我像个木头人一样站在那里……”

　　真相大白。

　　一个因为财务犯罪而濒临崩溃的父亲，一个无法忍受欺骗想要报警的母亲，一个过度忠诚而酿成惨剧的保姆，一个懦弱无力阻止悲剧的管家，还有两个在秘密中许下永远在一起承诺，最终真的永远在一起的孩子。

　　所有人都被困在自己的角色里，做出了自己认为正确或唯一可能的选择。而当这些选择碰撞在一起，就成了无法挽回的灾难。

　　“陈晚现在在哪里？”林队问钟余。

　　“我不知道……她昨晚跑掉后，再也没联系我。但我猜……她可能去她乡下的老家了，或者……或者去了海边。她以前常说，如果有一天撑不下去了，就去海边，让海浪带走一切。”

　　林队立刻下令派人去这两个地方搜索。

　　裴辞烬放下相册，感到一阵深深的疲惫。这个案子破了，但没有任何破案的成就感。只有一种粘稠的悲哀，糊在胸口，让人呼吸困难。

　　他转头看向兮梦徊。兮梦徊靠在地下室的墙壁上，眼睛望着虚空，嘴里含着糖，但表情空茫。测谎能力在这一刻成了最残酷的刑具——他能清晰地感受到钟余每一句真话背后的痛苦和悔恨，那些情绪像针一样刺进他的感知。

　　两人目光相遇。

　　没有言语，但某种理解在沉默中传递：他们都看到了人性最浑浊的那一面，而工作还要继续。

　　“收队吧。”林队叹了口气，“把钟余带回去。通知搜索队，全力寻找陈晚。还有……联系孩子们的亲属。”

　　警察们开始忙碌地收拾现场。裴辞烬和兮梦徊走出地下室，重新回到一楼的客厅。雨似乎小了些，天色依然阴沉。

　　兮梦徊从铁盒里倒出最后一颗糖，看了看，递给裴辞烬：“葡萄味的。最后一颗了。”

　　裴辞烬接过，放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一点微酸。

　　“你的糖盒空了。”他说。

　　“回去再买。”兮梦徊把空铁盒收进口袋，看向窗外，“裴辞烬。”

　　“嗯？”

　　“你说，如果乔太太没有坚持要报警，如果乔先生没有选择服药，如果陈晚没有过度解读，如果钟余没有沉默……这个家现在会是什么样子？”

　　裴辞烬沉默了一会儿。

　　“没有如果。”他最终说，“发生了就是发生了。我们能做的只有找出真相，然后继续往前走。”

　　很冰冷的回答，但兮梦徊听出了其中的无奈。裴辞烬看到了太多“如果”在记忆中闪现——那些未选择的路，那些可能的美好结局。但他必须告诉自己，那些都不存在，只有眼前的现实。

　　“你头痛吗？”兮梦徊忽然问。

　　裴辞烬顿了顿，点头。

　　“我耳鸣。”兮梦徊说，“从钟余开始说真话时就开始了。真话有时比谎言更刺耳。”

　　两人站在空旷的客厅里，窗外是渐渐停歇的雨。别墅外，警车的红蓝灯光无声旋转，像一场沉默的告别。

　　“走吧。”裴辞烬说，“报告还得写。”

　　“你写我补充？”

　　“可以。”

　　他们一前一后走出别墅。雨后的空气清冷潮湿，带着泥土和青草的气息。兮梦徊回头看了一眼那栋漂亮的房子——粉色儿童房的窗户还开着，窗帘在微风里轻轻摆动，像在挥手。

　　永远在一起的双胞胎。带着秘密长眠的父母。逃跑的保姆。沉默的管家。

　　一个家庭以最惨烈的方式，实现了某种扭曲的“在一起”。

　　“裴辞烬。”兮梦徊又喊了一声。

　　已经走到车边的裴辞烬回过头。

　　“下次出现场，我带两盒糖。”兮梦徊说，“一盒我的，一盒你的。”

　　裴辞烬看着他。几秒后，他几不可察地点了点头。

　　“好。”

　　车门关上，引擎启动。红蓝灯光逐渐远去，别墅重新沉入寂静。只有二楼儿童房那扇未关的窗，还在风里轻轻开合，像在低语着一个永远无法完整讲述的故事。

　　而在城市的另一个角落，海边堤坝上，一个浑身湿透的年轻女人抱着一个相框，望着灰色的大海，等待着海浪或者警察，先一步带走她。

　　雨停了。

　　但有些东西，永远也停不下来。