《等不到的人》白气泡

4、十八岁生日

　　2017年2月10日的阳光把巷口晒得暖融融的，连墙根下的枯草都透着点懒怠的光，风一吹就打着卷儿晃，裹着点新翻泥土的味道往人脸上扑。林薇攥着米白色外套的袖口刚踏出单元楼，眼睛“唰”地亮了——老槐树下闹哄哄的，王浩举着个瘪了一角的粉色气球，被风吹得歪歪扭扭撞在树干上，他手忙脚乱去抓，差点摔个趔趄，嘴里还嚷嚷着：“别跑啊这气球！陈野花二十块钱买的呢！戳破了赔我啊！”
　　树干缠满暖黄串灯，有两圈没缠紧，松垮垮耷拉着，灯珠蹭着树皮发出细碎的响。季瑜正踮着脚往上够，帆布鞋踩在草里打滑，身子晃了晃，气得拍了下树干：“早说让你找个高的来！江叶舟你别蹲那儿笑，过来搭把手啊！”江叶舟原本正蹲在旁边扯格子餐布，听见这话立马收了笑，手忙脚乱地站起身，膝盖还沾着草屑就凑过去：“来了来了，你站稳点，我举你一把？”说着就伸手想去扶季瑜的腰，又猛地缩回来，改成虚扶着她的胳膊，耳朵悄悄红了。季瑜没察觉他的局促，借着他的力踮起脚，指尖刚碰到串灯，江叶舟就赶紧提醒：“慢点慢点，别摔着，串灯歪点没事！”
　　中央的双层奶油蛋糕倒挺像样，顶层翻糖做的蔷薇花墙纹路细致，连花瓣的褶皱都刻出来了，就是最顶上的“18”蜡烛歪了半截，蜡油流下来蹭脏了一片花瓣，像给粉色蔷薇添了道浅痕。陈野正蹲在蛋糕旁，小心翼翼地想把蜡烛扶直，手指刚碰到蜡油就烫得缩回来，龇着牙甩了甩手，嘴里嘶嘶地吸着凉气：“这破蜡烛怎么这么烫！早知道买无烟的了，还贵不了几块钱。”
　　“林薇！寿星来了！”王浩扯着嗓子喊，声音里还带着跑调的笑意。陈野立刻从蛋糕旁弹起来，拍了拍裤子上的灰，裤腿沾着片草叶也没察觉，从人群后钻出来。他穿了件熨得笔挺的深蓝色衬衫，领口别着枚小蔷薇胸针，针脚都对齐了领口线，显然是特意收拾过的，可耳尖红得能滴血，手里捧着丝绒盒子的指节都泛白，走过来时脚步都有点飘，差点被餐布边角绊倒，还好及时扶住了旁边的树干，才没摔出洋相，耳根子更红了
　　“林、林监督员，这‘启动仪式’……还行不？”他把盒子往林薇手里塞，声音发紧得像被风吹哑了，眼神飘了飘又落回她脸上，带着点紧张的期待，“本来想让串灯绕得整齐点，结果王浩他们手笨，缠了半天还是松的；蛋糕蜡烛刚才被风吹歪了，我一碰还烫着手……要是不喜欢，我下次再补个更好的。”
　　盒子打开的瞬间，两枚银吊坠躺在深紫丝绒衬布上——蔷薇花瓣磨得圆润，摸上去不硌手，另一枚是半融化的雪花，纹路清浅却清晰，链条末端都刻着个极小的“18”，指尖碰上去还带着点他手心的温度。“攒了半年，找银匠师傅改三版才成，”陈野挠挠头，指尖蹭得衬衫下摆都起了皱，耳朵更红了，“成对的，冬戴雪，春戴蔷薇，你戴哪个都好看……我、我也有一个，跟这个是一套的。”说着就掀起自己的衬衫领口，露出里面同款的银色雪花吊坠，晃了晃又赶紧把领口拽好，像怕被别人看见似的。
　　林薇指尖刚碰到冰凉的银饰，口袋里的手机突然“叮咚”震得慌，连震了两下，把掌心都震麻了。掏出来一看，是陆嘉树发的：“林薇，十八岁生日快乐。礼物放报刊亭玻璃柜上了，用牛皮纸包着，捆了麻绳，你别拿错了。”后面跟个像素模糊的烟花表情，一看就是从长辈群的表情包里扒来的，边缘还带着点模糊的黑边。
　　她刚按亮键盘想回“谢谢嘉树哥哥”，手腕就被陈野拽住了，力道不大却攥得紧：“先别管手机！王浩举相机蹲半天了，腿都麻得站不起来了！”转头一看，王浩果然蹲在地上，相机举得稳稳的，脸憋得通红，喊得嗓子都哑了：“快站近点！陈野上周熬夜画蛋糕设计图，熬到凌晨两点，眼镜都熬花了，今早还问我‘蔷薇花瓣画歪了没，林薇会不会觉得丑’！
　　“王浩你闭嘴！”陈野脸瞬间红到脖子根，伸手想去捂王浩的嘴，却被对方笑着躲开。林薇看着这乱糟糟的场面，忍不住笑出了声，指尖轻轻碰了碰颈间的吊坠，心里暖烘烘的。
　　闹到傍晚，王浩抱着吃剩的蛋糕盒先溜了，季瑜蹲在地上收拾餐布，手指被麻绳磨得发红。江叶舟悄悄走过去，从口袋里摸出张湿纸巾递过去，声音放得很轻：“擦下手，麻绳糙。”季瑜愣了下，接过来时指尖碰到他的手背，两人都顿了顿，江叶舟赶紧转开脸，假装看远处的串灯：“我帮你叠餐布吧，你手劲小，叠不整齐。”说着就抢过餐布，叠的时候却因为紧张，边角都对不齐，季瑜看着他笨拙的样子，嘴角偷偷弯了弯。
　　等人都散得差不多了，林薇戳了戳陈野的胳膊，指尖蹭到他衬衫上的褶皱：“去报刊亭那边看看吧，嘉树哥哥送了礼物。”陈野“唔”了一声，语气闷闷的像含了颗没化的糖，却还是自然地接过她手里装着速写本的帆布包，指节无意识地勾着包带蹭来蹭去，把帆布包上的雪人挂件都蹭得晃悠：“他倒挺会找地方放，报刊亭老板会不会给收走啊？”
　　离报刊亭还有几步远，就看见个牛皮纸包歪歪扭扭靠在玻璃柜上，外面用麻绳捆了两圈，绳结打得乱七八糟，一看就是没怎么绑过的样子，其中一个结还松了半圈。上面贴着张浅黄色便利贴，是陆嘉树清秀的字迹，笔尖还蹭出了点墨痕，晕成小小的一团：“翻家里老相册找着的樱花书签，小时候你总抢我的，抢到手还藏在枕头底下。这次配了本新笔记本，封面画的是小时候我们放风筝的槐树林，你看看像不像？十八岁要开心。”
　　林薇解开麻绳时，手指被粗糙的绳面蹭得有点痒，纸包里面是本硬壳笔记本，封面手绘的槐树林里，树干上爬着只小风筝，风筝尾巴上的蝴蝶翅膀画得栩栩如生，和陆嘉树之前发的老照片里那只坏了的风筝一模一样；笔记本扉页夹着枚樱花书签，是用新鲜樱花压制的，干花瓣边缘有点卷，还带着淡淡的、似有若无的香，像春天提前藏在了纸页里。
　　“倒挺记旧事儿。”陈野凑过来，下巴轻轻抵在林薇头顶，语气里的酸劲儿都快溢出来了，却还是伸手把纸包往她的帆布包里塞，手指碰到书签时特意顿了顿，怕用力过猛蹭坏花瓣，“不过没我的吊坠精致，你看这花瓣纹路，师傅打磨了五遍呢，他这书签一摸就掉渣。”说着，他从口袋里掏出个牛皮封面的速写本，封面都被摩挲得发亮，翻开第一页，正是今天的热闹场景：林薇站在蛋糕前笑，眼睛弯成月牙，发梢沾着点奶油都被画了出来；旁边的陈野举着丝绒盒子，耳尖的红用淡红颜料晕染开，显得格外真实；连王浩歪掉的气球、耷拉的串灯、季瑜踮脚够串灯时江叶舟虚扶她的样子都画得一清二楚。角落用细笔写着一行字：“林薇的十八岁，要永远盛大。”
　　林薇把速写本抱在怀里，刚要说话，口袋里的手机又“叮咚”震了下。陆嘉树发来条新消息：“刚看群里发的照片，蛋糕好漂亮，你们玩得很开心吧？我下午要回奶奶家，礼物不用特意谢我，喜欢就好。对了，书签别沾水，会褪色。”
　　林薇指尖顿了顿，敲了句“谢谢嘉树哥哥，笔记本和书签都特别喜欢！封面画得超像，比照片还好看！”，后面加了个挥手的表情，发送成功的瞬间，转头就撞进陈野含笑的眼里——他正盯着她的手机屏幕，嘴角弯着浅浅的弧度，眼里的光比串灯还暖：“他还挺懂提醒，不过哪有我的速写本经造，画永远不会褪色。”
　　回去的路上，晚风卷着点残冬的凉，吹得林薇头发往脸上飘，黏在嘴角痒痒的。她把牛皮纸包抱在怀里，手指忍不住从纸缝里抠出樱花书签的边角，干花瓣的纹路糙糙的，带着点旧时光的软。走到巷口的路灯下，她突然拽住陈野的袖子，力道大得把他拽得顿了步：“停！这儿空着！”说着就蹲了下来，膝盖蹭到路边的枯草，沾了点草屑也不在意，只顾着翻开速写本。
　　画着生日场景的那页还带着淡淡的炭笔味，右上角留着块不大不小的空白。林薇小心翼翼地把樱花书签从笔记本里抽出来，对着路灯的光比了比位置，指尖捏着书签边缘，生怕蹭到旁边的画。书签刚滑进纸缝一半，她又猛地停住——纸页太薄，怕用力过猛把颜料蹭花，手指悬在半空，进退两难，鼻尖都皱了起来：“哎，这纸好薄，怎么办啊？蹭花了就不好看了。”
　　“笨死了，我拿着。”陈野的声音从头顶传来，带着点笑意，下一秒，他的手就扶在了速写本的页脚，指尖轻轻压住纸边，力道控制得刚好，连呼吸都放轻了些，“慢点开，别用劲拽。”
　　林薇松了口气，慢慢把书签推了进去，晒干的樱花粉淡淡的，落在浓墨重彩的蔷薇花墙边上，倒有种意外的和谐，像两个季节在纸页上碰了面。
　　陈野凑着路灯看了两眼，眉头皱了皱，嘴角撇出点嫌弃的弧度：“也就颜色还行，跟我画的蔷薇比差远了。”话虽这么说，他却从口袋里摸出支细头铅笔，笔尖在书签旁边飞快勾了几笔——一个圆滚滚的小雪人冒了出来，肚子圆鼓鼓的，手里还举着朵指甲盖大的蔷薇，连雪人头顶那截歪歪扭扭的粉线头都画得一模一样，正是去年两人一起堆的那个雪人的迷你版。“这样才是我们的，”他把笔塞回口袋，得意地抬了抬下巴，耳尖还泛着红，“不然别人还以为我画里混进了不相干的东西，加个雪人，就是咱们的记号了。”
　　林薇看着那小雪人，忽然笑出声，指尖轻轻敲了敲画纸：“明明是画蛇添足，这雪人丑死了，头都画圆了。”嘴上这么说，却把速写本往怀里又搂紧了些，书签的边角从纸页间露出来一点，和画里的蔷薇遥遥相对，像在互相点头。
　　风又吹过来，带着远处串灯的暖光，陈野伸手帮她拢了拢被吹乱的头发，指尖不小心碰到她颈间的吊坠，冰凉的触感让两人都愣了下。林薇抬头时，正撞见他耳尖在路灯下泛着红，像被暖光烫熟了，赶紧移开视线，目光落在速写本的封面上，心里却暖烘烘的——这一页里，有他筹备了好久的、乱糟糟却热热闹闹的盛大欢喜，有远方悄悄递来的、带着旧时光味道的温柔惦念，还有两个少年人藏不住的、有点笨拙的小心思，全都浸在暖黄的光里，真实得能摸到温度。

　　—林薇抱着速写本回到家时，玄关的灯还亮着——爸妈特意留了灯，茶几上摆着个红色礼盒，缎带系得整整齐齐。“给你的成年礼，”妈妈走过来帮她摘外套，指尖碰到颈间的吊坠笑了，“陈野这孩子心思真细，上周还来问我们你喜欢玫瑰还是蔷薇，紧张得手心都冒汗。”
　　拆开礼盒，里面是她念叨了大半年的专业素描颜料，颜料管上还贴着小小的手写标签，“画蔷薇专用”“画雪人专用”，字迹歪歪扭扭，一看就是爸爸的手笔。她把速写本摆在书桌正中央，樱花书签的粉白边角从页缝里露出来，和陈野画的小雪人刚好凑成一角风景，连房间里的空气都透着暖。
　　刚坐下来翻手机，陆嘉树的消息又跳了出来，附带一张泛黄的拍立得：照片里扎丸子头的小丫头攥着樱花书签，鼓着腮帮子瞪旁边的少年，少年手里还捏着半截被抢碎的书签，眼眶红红的，背景正是巷口的老槐树。配文很简单：“翻相册找着的，三年级那次你抢我书签，还把我哭的样子拍了下来，现在看还挺好笑。”
　　林薇盯着照片笑出了声，指尖划过屏幕敲了句：“哪有！明明是你先抢我风筝线，害我摔进泥坑！”后面加了个吐舌的表情。发送完刚要锁屏，陈野的消息紧跟着进来，带着点急吼吼的语气：“速写本别放窗台！今晚有露水，颜料会潮得发灰！还有，明天早上七点，老槐树下等你，带你去吃巷口新开的豆浆油条，我问过老板了，有你爱吃的糖糕，还能加黄豆粉！”
　　她盯着消息里的感叹号，忍不住摸了摸速写本的封面，指尖蹭过“永远盛大”四个字，心里软乎乎的。起身把本子挪到书桌中间，又翻开陆嘉树送的笔记本，在第一页写下：“十八岁第一天，有蛋糕、双吊坠、樱花书签，还有笨笨的小雪人。”写完把两本本子并排摆着，台灯的光落在纸页上，连纹路都显得温柔。
　　正收拾着桌面，门口突然传来爸爸的大嗓门：“嘉树来啦？快进来，林薇刚回来没多久！”林薇愣了下，刚跑到客厅，就看见陆嘉树站在玄关，手里拎着个印着槐花图案的布袋子，耳朵有点红，头发上还沾着点碎雪：“叔叔阿姨好，我奶奶让我给林薇带点刚蒸的樱花糕，说她小时候总赖在我家吃，一次能吃三块。”
　　“快坐快坐，还特地跑一趟，外面多冷啊。”妈妈赶紧递过温水杯，陆嘉树接过时，目光扫过茶几上没收拾的蛋糕盒，又落在林薇颈间的双吊坠上，眼神动了动，很快又笑着岔开话：“看群里发的视频，今天的生日会特别热闹，那翻糖蛋糕做得真精致，陈野挺会选的。”
　　“可不是嘛，那孩子费心了，上周天天放学往蛋糕店跑，跟师傅磨了好几天才答应做蔷薇造型。”爸爸接过布袋子，打开一看，粉白的樱花糕还冒着热气，甜香一下子飘满客厅，“你奶奶的手艺还是这么好，当年林薇为了吃这个，连作业都要在你家写。”
　　林薇赶紧拽了拽陆嘉树的胳膊，把他往自己房间引：“快来看我新本子！你画的槐树林超像，比老照片还生动！”进了房间，她把笔记本递过去，陆嘉树翻开看了看，指尖轻轻落在风筝的蝴蝶翅膀上，嘴角弯了弯：“还好没画歪，我前几天翻相册找参考，翻得差点把老相册弄散架，就怕记错小时候槐树的样子。”
　　两人正对着老照片忆旧，林薇的手机突然“嗡嗡”震动起来，是陈野发来的视频通话请求。她刚接起来，就看见陈野举着手机晃了晃，背景是她家楼下的老槐树：“我刚走到你家楼下，突然想起速写本第一页有个细节没画好——你发梢的奶油应该再亮一点，想给你补两笔……”话没说完，他的目光突然落在镜头里的陆嘉树身上，声音顿了顿，语气明显沉了点，“哦，陆嘉树也在啊。”
　　“嘉树给我送樱花糕呢！奶奶刚蒸的，还热乎着！”林薇赶紧晃了晃桌上的布袋子，想活跃气氛，陆嘉树也对着镜头笑了笑，语气自然：“陈野，今天的生日会办得很棒，林薇看得出来特别开心，谢谢你。”
　　陈野“嗯”了一声，手指无意识地戳着手机壳：“没事，应该的。那你们先聊，我明天早上再过来，糖糕我帮你留着，多放黄豆粉。”挂了电话，林薇回头看见陆嘉树正盯着速写本里的樱花书签和小雪人，嘴角带着浅浅的笑：“陈野对你真上心，连去年堆的雪人头顶那截粉围巾都记得，我都快忘了那围巾是用你旧手套拆的线。”
　　“他就爱瞎折腾这些小细节。”林薇嘴上这么说，却把速写本往怀里又搂了搂，指尖轻轻碰了碰雪人旁边的蔷薇花瓣。陆嘉树站起身，指了指布袋子：“樱花糕要趁热吃，凉了就不软乎了。我该回去了，明天还要赶早火车回城里，奶奶还等着我收拾行李。”走到门口时，他突然回头，手指挠了挠耳后，声音轻得像晚风：“林薇，其实我本来也想给你办个小聚会的，后来听说陈野准备了，就想着……他比我更懂怎么让你开心。”
　　送走陆嘉树，林薇刚关上门，手机就“叮咚”响了——陈野发来条语音，语气带着点没藏好的委屈：“他没在你家待太久吧？樱花糕好吃也别多吃，留着肚子明天吃糖糕。”林薇捂着嘴笑，回了句“知道啦，给你留一块”，附带个摸头的表情。
　　第二天清晨的阳光刚漫过窗台，林薇就攥着外套出了门。巷口老槐树下，陈野已经站在那儿了，穿了件干净的白卫衣，头发有点乱，手里拎着两个油纸袋，豆浆的热气把他的眼镜片糊得发白。“来啦？”他赶紧把眼镜摘下来，用袖子胡乱擦了擦，指尖都沾了点豆浆渍，“刚出锅的糖糕，我特意让老板多撒了黄豆粉，你上次说这样更香。”
　　两人并肩往学校走，风里带着新抽芽的槐树叶味道。刚拐过街角，就撞见季瑜和江叶舟蹲在路边系鞋带。江叶舟手里拿着个塑料袋，里面装着两盒牛奶，看见他们就赶紧站起来，手忙脚乱地把牛奶往季瑜手里塞：“给你的，热的，刚才路过小卖部买的。”季瑜接过时愣了下，指尖碰到温热的纸盒，抬头看见江叶舟耳尖发红，正假装看远处的公交车，嘴角偷偷弯了弯。
　　“哟，小情侣晨练啊？”季瑜挑眉笑出声，江叶舟赶紧摆手：“别瞎说，我们就是碰巧遇上！”陈野耳尖一红，悄悄往林薇身边靠了靠，手指差点碰到她的手腕，又赶紧缩回来，接过话头：“去吃早餐了吗？巷口那家豆浆油条超香。”
　　到了教室，林薇刚把书包放下，就看见桌肚里躺着张便利贴，是陈野的字迹，歪歪扭扭却有力：“速写本我补了笔高光，在你抽屉第二层。对了，下午放学别走，给你带了新的素描纸。”她拉开抽屉，果然看见速写本躺在那儿，自己发梢的奶油处多了道浅浅的白痕，亮得像沾了阳光。
　　下午放学铃刚响，陈野就拎着她的帆布包凑过来，指尖还沾着点炭黑：“走了走了，季瑜说巷口新开了家奶茶店，买一送一。”两人刚走出校门，季瑜就举着两杯奶茶晃了晃，江叶舟跟在后面，手里还拿着包季瑜爱吃的柠檬糖：“陈野，你画的生日速写我发群里了，班长都问在哪找的画师。”
　　“随便画画的。”陈野耳尖发红，赶紧抢过奶茶塞给林薇。季瑜却不依不饶，凑近林薇挤眼睛：“我可听说了，某人昨晚十点还在楼下徘徊，就为了补那笔‘奶油高光’？”“哪有！”陈野急着辩解，不小心碰倒了江叶舟手里的作业本，纸张撒了一地。
　　几人蹲下来捡时，季瑜突然指着林薇速写本露出来的边角：“哎，这樱花书签挺眼熟啊。”林薇刚点头，就看见陈野飞快地把书签往纸页里塞了塞，嘴上硬邦邦地说：“也就颜色还行，没我的雪人画得好看。”江叶舟“嗤”了一声：“酸死了，上次是谁偷偷问我‘樱花书签怎么保存才不褪色’？”
　　陈野的脸瞬间红透，伸手去挠江叶舟的痒，两人闹作一团。林薇抱着奶茶笑，风吹起速写本的页脚，樱花书签和小雪人在阳光下轻轻晃。陈野闹够了，回头看见她笑眼弯弯，突然停住动作，慢慢走过来，犹豫了半天，终于轻轻牵住她的手腕：“林薇，以后……你的生日，我都陪你过，好不好？”
　　林薇抬头撞进他发亮的眼睛，颈间的吊坠轻轻晃动，和他衬衫里的雪花吊坠遥遥呼应。她点点头，看见陈野耳尖的红蔓延到脸颊，像被晨光染透的云霞。不远处，季瑜偷偷碰了碰江叶舟的胳膊，朝他们努了努嘴，江叶舟看着季瑜含笑的眼睛，悄悄把手里的柠檬糖往她口袋里塞了塞，指尖相触的瞬间，两人都忍不住弯了嘴角。
　　风穿过槐树林，带着糖糕的甜香和奶茶的醇厚，把少年少女们藏不住的心事，都吹成了春天的模样。