7、决堤之夜 ...
-
“你和苏灵汐，在一起很多天了，对吧？”
陈砚的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，每一个字都带着冰冷的重量，砸在我面前的空气中，也砸在我本就摇摇欲坠的心防上。
单元楼口昏黄的灯光在她脸上明明灭灭，映照出一种近乎死寂的平静，比任何愤怒的质问都更让我胆寒。
我张了张嘴，喉咙像是被水泥封住，发不出任何声音。否认吗？在她那双仿佛能洞穿一切的空洞眼神面前，任何谎言都显得可笑。承认吗？那无异于在她鲜血淋漓的伤口上再插一刀。
我的沉默，成了压垮她的最后一根稻草。
她眼底那潭死水骤然翻涌，泪水毫无征兆地决堤而出，瞬间布满了苍白的脸颊。“为什么……”她向前一步，冰凉的手指猛地抓住我的双臂，指甲深深嵌进我的校服布料，刺痛感清晰地传来，“阿珩……为什么是她？是我哪里不够好吗？是我太烦人、太阴暗、太没用了吗？！”
她的声音从最初的颤抖，迅速拔高，变得尖利而绝望，在寂静的楼道里引起微弱的回响。她用力摇晃着我，像是要把答案从我身体里晃出来。
“你说啊！只要你说，我什么都愿意改！我什么都可以为你做！阿珩……你不能这样……你不能不要我……”
看着她濒临崩溃的样子，初中时那些灰暗的记忆碎片猛地刺入脑海。是我，是我把被霸凌的阴影带给了她，是我依赖着她的依赖，把她变成了现在这样。巨大的愧疚感像潮水般将我淹没，几乎让我窒息。
我试图解释，想告诉她不是她想的那样，想告诉她苏灵汐只是……
只是什么？一个能理解我智力世界的人？一个让我感到轻松的存在？这些话，在陈砚此刻焚烧一切的绝望面前，显得如此苍白和残忍。
“砚砚，你别这样……”我徒劳地挣扎着，想要安抚她，却被她更紧地抓住。
“我只有你了……阿珩……你是我唯一的光……没有了你，一切就都没有意义了！一切！”她哭喊着，身体因为激动而剧烈颤抖，仿佛随时会散架。
那种被当作另一个人生命全部重量的窒息感，前所未有地强烈起来。空气仿佛变得粘稠，让我无法呼吸。在极度的压迫下，一句我从未想过会对她说的话，脱口而出：
“砚砚！我们都先冷静一下好吗？！”
话音落下的瞬间，世界仿佛静止了。
陈砚抓着我手臂的力道猛地松开。她难以置信地看着我，眼泪挂在睫毛上，瞳孔里倒映着我惊慌失措的脸。那眼神里，先是茫然，然后是巨大的、被背叛的痛楚，最后，沉淀为一种令人心寒的绝望。
就在这时，一个焦急的声音打破了凝滞：“砚砚！阿珩！”
夏知予气喘吁吁地跑过来，脸上写满了担忧。她显然看到了陈砚失控的样子，立刻上前试图分开我们，伸手想去抱陈砚：“砚砚！别这样！冷静点！阿珩不是那个意思！我们先回家，好不好？”
她的介入像一点火星掉入了油桶。陈砚猛地甩开夏知予的手，力道之大，让夏知予踉跄了一下。她通红的眼睛瞪向夏知予，声音带着被全世界背叛的尖刻：“连你……连你也要帮着她吗？！”
她的目光最后在我脸上停留了一秒，那眼神空洞得可怕，仿佛所有的光和希望都在那一刻熄灭了。然后，她发出一声压抑不住的、心碎的痛哭，转身，像逃离噩梦一样，跌跌撞撞地冲上了楼。
“砚砚！”夏知予惊呼着想追，却又停下脚步，转向我，脸上带着受伤和茫然，“阿珩，你们……这到底是怎么了？”
我僵在原地，看着陈砚消失的楼梯拐角，心脏像是被掏空了一样。后悔像毒藤一样瞬间缠绕上来，勒得我喘不过气。我不该说那句话的……我不该……
夏知予担忧的声音在耳边变得模糊不清，我无法面对她的目光，只能含糊地说了一句“我没事，你先回去”，便逃也似的转身踏上了台阶。
每一步都像踩在虚空里，楼道的声控灯随着我的脚步忽明忽灭，映出我摇摆不定、如同鬼魅般的影子，紧紧追着我。直到熟悉的门牌号出现在眼前，我才停下。
门内传来电视的喧哗、弟弟的哭闹和妈妈隐约的说话声——这些平日听惯的声响，此刻却像一堵厚厚的墙，让我伸向门把的手，悬在半空，颤抖着，怎么也按不下去。我需要深深吸气，才能鼓起勇气推开这扇门，面对另一个战场。
失魂落魄地推开家门，熟悉的饭菜味和弟弟的吵闹声扑面而来，却让我感到格外的刺耳和疏离。
“怎么这么晚才回来？菜都凉了。天天也不知道在忙什么，高中了，心思要放在学习上，成绩可别落下。”母亲端着汤从厨房出来，习惯性地唠叨着，一边还要分神去哄不肯好好吃饭的弟弟。
父亲坐在餐桌对面，眼睛盯着手机屏幕，头也不抬地附和：“听你妈的，收收心。”
弟弟挥舞着勺子，咿咿呀呀地叫着，把饭粒撒得到处都是。
这一切日常的景象，此刻却像针一样扎在我的神经上。积累了一晚上的愧疚、无力、恐慌，还有对陈砚的担忧，在这个看似温馨实则隔阂的家里，找到了一个脆弱的突破口。
我猛地放下筷子，发出的声响让餐桌瞬间安静下来。
母亲诧异地看向我。弟弟被这突如其来的动静吓得噤声，举着勺子，小嘴一瘪，害怕地看着我。
我抬起头，眼眶滚烫，积压了太久的话不受控制地冲口而出：“收心？你们除了成绩还知道问什么吗？！弟弟吵吵闹闹就是活泼可爱，我晚回来一点就是不懂事、不收心！你们现在才想起来关心我？早干什么去了？！”
母亲完全愣住了，举着汤勺的手僵在半空，脸上写满了震惊和不知所措。父亲猛地将手机拍在桌上，发出“啪”的一声巨响，脸色铁青地怒吼：“江珩！你反了天了！怎么跟父母说话的！我们辛苦工作养你供你读书，就是让你回来撒泼、顶撞父母的？！”
父亲的怒吼像一盆冰水，浇灭了我短暂的爆发，只剩下彻骨的冰凉和空虚。我看着他们惊愕而愤怒的脸，突然觉得无比疲惫。
我再也说不出一个字，猛地推开椅子，几乎是凭着本能跌跌撞撞摸回自己的房间，将门重重甩上，反锁。“咔哒”一声轻响，我才像被抽空了所有力气，顺着门滑坐在地上。终于，暂时地把那一切关在了外面。
门外，隐约传来父亲更大的斥责声和母亲低声的劝解，还有弟弟终于被吓哭的声响。
一切都糟透了。
爸爸的怒吼、妈妈惊愕的脸、弟弟被吓哭的声音，像无数根针扎进我的耳朵。我的脑海里回想着这一片因为我而起的混乱，觉得自己像个可悲的破坏者，强烈的悔恨和一种巨大的孤独感瞬间淹没了我。
这个家，让我窒息。
背靠着冰冷的房门滑坐在地上，眼泪才后知后觉地汹涌而出。我把脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。我搞砸了一切。伤害了陈砚，顶撞了父母，吓到了弟弟。我像个失控的灾难，把身边所有人都卷入漩涡。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。我摸索着拿出来，屏幕的光刺得眼睛生疼。
是苏灵汐。
信息内容很简单，是一道数学附加题的几种思路探讨，语气一如既往的平静理性，仿佛外面世界的天翻地覆都与她无关。
我盯着那行字，努力想集中精神，却只觉得一片模糊。我颤抖着手指，回了一个极其简短的：“嗯。”
几乎是在信息发送成功的瞬间，她的电话就打了过来。
铃声固执地响着，我犹豫了很久，终于按下了接听键，却没有说话。
“喂？”电话那头传来她清冽的声音，平稳得像什么都不知道。
就这一个字，瞬间击溃了我所有的伪装。
压抑的哭声再也抑制不住，我对着话筒，失声痛哭起来，断断续续，语无伦次：“对、对不起……我……我和砚砚……吵得很厉害……我……我说了很过分的话……我……我家也……”
她没有打断我，也没有说什么“别哭了”之类的空话。
她只是安静地听着，在我哭声稍歇，只剩下急促喘息的时候，才会用那种冷静的、不带评判的语气轻轻问：“然后呢？”或者“你当时感觉怎么样？”
这种纯粹的倾听，反而让我有了一种奇异的倾诉欲。我断断续续地说着，从楼下的对峙，到饭桌上的爆发。
我推开窗，深秋寒冷的夜风灌进来，让我滚烫的脸颊稍微舒服了一点。我抬头望向漆黑的夜空，城市的光害让星星稀疏可见。
偶然间，我看到两颗星，隔着遥远的距离，各自闪烁着，忽明忽暗，像是风中残烛。
“你看得到星星吗？”我忽然没头没脑地问，声音还带着浓重的鼻音。
电话那头沉默了一下，然后说：“嗯，能看到几颗。”
“那两颗……”我指着那两颗相距甚远的星星，哽咽着说，“……靠得太近，会怕互相灼伤……离得太远，又觉得……好孤单……照亮不了彼此……”
电话那头是短暂的安静，然后，苏灵汐的声音清晰地传来：“星辰有自己的轨道。引力太强，会互相吞噬直至毁灭。距离太远，则会迷失于冰冷的虚空。重要的是找到属于自己的运行规律，保持恰当的距离，才能稳定地存在于这片宇宙。”
她的话，像一道冷静的光，穿透了我混乱的情绪。轨道。规律。距离。这些理性的词语，此刻却给了我一种奇怪的安慰。
我们不再谈论刚才的冲突，而是东一句西一句地聊着，有时是学校的事，有时是对未来的模糊想象，有时只是长时间的沉默，听着彼此轻微的呼吸声。
夜越来越深，我的哭声早已停止，只剩下疲惫和浓浓的困意。眼皮沉重得快要抬不起来。
“江珩，”苏灵汐的声音传来，似乎比刚才柔和了一些，“去床上睡吧，趴在桌子上会着凉。”
我已经陷入了半睡半醒的状态，只是含糊地“嗯”了一声，其实根本没能移动分毫。
意识渐渐模糊，最后的感觉是手机贴在耳畔传来的、几不可闻的稳定呼吸声，以及窗外那两颗固执地、孤独地闪烁着的星星。
我最终趴在冰凉的书桌上，沉沉睡去。
不知道过了多久，耳边的声音彻底消失了。不是被挂断的，而是手机屏幕最后闪烁了一下，彻底归于黑暗。
电量耗尽了。
窗外的夜空，那两颗星星，依旧隔着无法逾越的距离，明明灭灭。长夜，才刚刚开始。
他们说时间能抚平一切，但我只觉得它像钝刀，一下下凌迟着我勉强拼凑的平静。
这七天，我像一个技艺拙劣的裱糊匠，用尽全身力气，试图将“苏灵汐”这个名字，将阿珩与她之间那种令我窒息的无言默契，小心翼翼地裱糊进我原本只有我和阿珩的二维世界图景里。
我告诉自己，这或许是一种成长，一种我必须学会的、名为“分享”的宽容。
我甚至试图在脑海中为他们构建合理的叙事：他们是同桌，讨论学习理所应当；苏灵汐是转校生，阿珩善良，给予帮助也无可厚非。我像个蹩脚的小说家，强行给闯入的主角安排合理的戏份，妄图维持故事的表面和平。然而，每一次看到阿珩与她交谈时，眼中那簇我从未点燃过的、属于智力碰撞的火花，我精心构筑的纸城堡便塌陷一角。
那不是我能涉足的领域，那是一种将我排斥在外的、冰冷的共鸣。
我像个幽灵，徘徊在我自己的故事边缘，看着原本属于我的主角，与新的角色上演着我无法理解的剧情。恐慌和嫉妒像藤蔓，日夜不息地缠绕着我的心脏，勒得我快要无法呼吸。
左臂上的旧伤疤下，又添了新的隐秘阵痛，那是我唯一能掌控的、对抗内心崩塌的仪式。
我必须表现得“正常”，不能让阿珩看出我的摇摇欲坠，更不能在那个冷静得仿佛能洞悉一切的苏灵汐面前，泄露半分我的狼狈与不堪。我把所有翻涌的暗潮都压进心底最深的沼泽，表面维持着风平浪静的死寂。
长假的阴影，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。七天，漫长得像一个世纪。
我无法想象没有阿珩身影填充的日子，无法想象这七天里，她们的世界会如何加速融合。恐慌在假期的前一日，达到了顶峰。
傍晚，我替身体不适的母亲去药店买膏药。穿过熟悉的街道，如同穿过一场令我窒息的梦魇。
然后，我看见了——街角那家新开的书店橱窗前，阿珩和苏灵汐并肩站着。
江珩和苏灵汐，正在并肩站着。
阿珩手里拿着一本《最后的观星人》，侧着头对苏灵汐说着什么，嘴角扬起一个轻松而真实的弧度。苏灵汐微微颔首，神情是那种我熟悉的、带着一丝认可的清冷。
阳光透过玻璃，洒在她们身上，构成一幅和谐到刺目的画面。
“帮老师整理器材”……原来，整理器材的地方，是飘着书香和咖啡香的书店；整理的内容，是共同挑选感兴趣的星空。
那一刻，不是愤怒，而是某种冰冷的东西瞬间贯穿了我的四肢百骸。所有的自我欺骗、所有勉强的裱糊，都在这个事实面前土崩瓦解，碎成齑粉。
我不是怀疑，我是被宣判了。
我被隔绝在了她的世界之外，用一个廉价的、随手拈来的谎言。
我不知道自己是怎么回到家的。那一夜，我睁着眼直到天明，窗外的夜色浓稠如墨，却比不上我内心绝望的万分之一。
长假前夜，我必须问个清楚，我必须……做一个了断。
所以，我躲在单元楼的阴影里，像等待最终审判的囚徒。
秋夜的寒露浸透了我的衣衫，却比不上我看见她们在路口自然道别时的心冷。当她独自走来，低垂着头，仿佛承载着不愿与我言说的心事时，我走了出去。
我的质问，用尽了我最后的力气。她的沉默，是预料之中的凌迟。而当那句“我们都先冷静一下好吗？”从她口中说出时，我清晰地听到了自己世界彻底碎裂的声响。
冷静？
在她眼里，我歇斯底里的痛苦，我濒临崩溃的绝望，仅仅等同于一场需要“冷静”处理的吵闹吗？
她认为我在无理取闹，认为我的存在，成了她需要摆脱的困扰？小予适时地出现，更像是一种印证——看啊，所有人都觉得你不可理喻，你需要被安抚，被控制。
我转身跑开，不是因为愤怒，而是因为巨大的羞耻和彻底的绝望。
我像一个被剥光了衣服丢在街角的小丑，所有的爱恋、依赖和痛苦，在她们“理性”的目光下，都显得如此可笑和肮脏。
撞开门，冰冷的、混杂着淡淡药味和霉味的空气包裹了我。
母亲还没回来，空荡的屋子是我唯一的避难所。我背靠着门板滑坐在地，泪水像决堤的洪水，却发不出任何声音。哭了不知多久，直到力气耗尽，只剩下麻木的空洞。
母亲回来时，脸色苍白，脚步虚浮。她看到我红肿的眼睛，张了张嘴，最终只是化作一声疲惫的叹息，习惯性地想去拿扫帚收拾屋子。我猛地站起来，几乎是抢过她手中的扫帚，声音沙哑地说：“妈，你去躺着，我来。”
她愣了一下，眼中闪过一丝复杂的光，最终还是依言坐下了。我机械地扫着地，看着母亲佝偻的背影，心中的暴风雨奇异地渐渐平息，取而代之的是一种深沉的悲恸。
我和母亲，都在各自的泥潭里挣扎，用微薄的力量试图守护一点什么。她的守护是沉默的承受，而我的守护，却变成了伤人也伤己的疯狂偏执。
短暂的回想傍晚书店那一幕，锥心的痛楚依旧。但一个陌生的念头，像细小的冰刺，悄然浮现在混乱的脑海：
我是不是……真的做错了？
我将阿珩视为唯一的光，不容丝毫偏离。我用沉重的爱意捆绑她，用眼泪和自毁来威胁她（尽管我从未明说，但我知道她就是能感受到）。我把苏灵汐的出现视为一场入侵，却从未想过，阿珩或许……
也需要一个能与她谈论星辰、而非终日沉溺于阴郁情绪的朋友？
这种想法让我感到恐惧，仿佛背叛了我自己长久以来的信仰。但另一个声音在微弱地质疑：如果爱一个人，就是让她因为你的爱而感到窒息和疲惫，那这究竟是她渴望的救赎，还是我自私的占有欲？
我偏激了吗？我……疯了吗？
这个夜晚，我第一次不再是那个只知沉溺于痛苦、固执地认为全世界都辜负了我的孩子。一个关于“错误”和“反思”的念头，如同在漆黑如墨的沼泽里，投下了一颗微弱却顽固的石子，漾开了痛苦的、却也是前所未有的涟漪。
我紧紧攥着那条残留着阿珩气息的旧围巾，它依然是我唯一的慰藉，但今夜，它似乎无法完全抚平我内心开始龟裂的土壤。
长假开始了，在一片狼藉和混乱的思绪中。我不再只是绝望地等待审判，一个模糊的、关于自身真相的诘问，开始在我荒芜的心田中，艰难地破土而出。
“I think I’ve fallen for you—yet I dread you’ll find me odd, dread you’ll find me off-putting, dread you’ll see me as twisted. But I can’t hold it back; I love you—with every fiber of my being.”
作者有话说
第7章 决堤之夜
