《琉璃心》李家娇女

7、暖冬

　　初雪来得比往年都早。林小雨在花坊玻璃上呵出一团白雾，画了个小小的太阳。琉璃苣在窗台上蔫头耷脑，她赶紧把暖气扇挪近些。

　　周文带着一身寒气推门进来，围巾上沾着未化的雪粒："急诊刚送来几个冻伤的流浪汉。"他递过烤红薯，热气烘得眼镜片起雾。

　　她掰开红薯，金黄的瓤像小太阳一样，暖意融融。曾经这种平民食物根本不会出现在她的食谱里，现在却觉得比法式甜点更暖胃。

　　"下周我调去急诊科了。"他忽然说，"可能会比较忙。"

　　红薯烫到了舌尖。急诊科意味着不规律的作息和更高的压力。但她只是点点头："记得带我准备的护手霜。"

　　窗外，雪粒砸在玻璃上簌簌作响。他帮她给怕冷的花草罩塑料膜，手指偶尔相触时，雪光会突然变得很亮。

　　平安夜那天，花坊接到笔大单——给社区养老院布置圣诞活动。林小雨踩着梯子挂彩带，另一边周文白大褂外罩着红毛衣，给阿尔茨海默症的老奶奶戴圣诞帽。老奶奶反复问："我儿子什么时候来？"

　　"路上堵车呢。"他每次都应得认真，顺手帮奶奶整理好衣领。

　　活动结束已是深夜，他们并肩走在积雪的街道上，周文忽然蹲下帮她系散开的鞋带。雪花落在他睫毛上，像沾着星星的碎片。

　　"其实..."他抬头时耳尖冻得通红，"我申请调急诊科，是为了攒更多假期。"

　　彩灯在雪地里投下斑斓的光晕。她假装踢雪玩："攒假期干嘛？"

　　"想带你去哈尔滨看冰灯。"鞋带系成了死结，他声音闷在围巾里，"听说冻住的松花江像琉璃。"

　　路灯把两人的影子拉得很长。她伸手拂去他发间的雪，触到一片冰凉的柔软。

　　元旦清晨，林小雨被鞭炮声惊醒，手机里塞满祝福短信。最新一条是周文发的急诊室照片：几个医护人员举着饺子合影，他眼镜歪着，脸上还有面粉印。

　　"患者家属送的饺子，给你留了份。"附赠个咧嘴笑的表情包。

　　她抱着手机翻了个身。曾经跨年要在高端场所看烟花秀，现在却觉得急诊室的饺子更有人间烟火气。

　　花坊新年第一天开业，来了位特殊客人。曾经嘲讽她"落魄"的前同事站在门口，拎着求职简历："公司裁员了。"

　　林小雨递过一杯热茶。看着对方手指上未卸净的水钻美甲，她想起一年前那个在奢侈品店刷爆卡的自己。

　　"其实我羡慕你。"前同事突然说，"活得像个人了。"

　　玻璃门开合间，风铃叮当作响。曾经她觉得这声音寒酸，现在却像日子的配乐。

　　最冷的那天，花坊暖气坏了。林小雨裹着毯子包花束，手指冻得通红。周文下班赶来时，怀里抱着个旧电暖器："跟护士长借的。"

　　他蹲在插座前捣鼓线路，后脑勺一撮头发翘着。修到一半跳闸了，整个花坊陷入黑暗。

　　"好像更糟了。"他在黑暗里轻笑。

　　手机电筒光晕中，他们靠坐在花架旁分享热水袋。腊梅的幽香浮动在空气里，像无形的拥抱。

　　"我妈说想请你过年回家吃饭。"周文忽然说。

　　热水袋滑到地上。她想起陈昊家那双象牙筷，每次都会夹痛她的手指。

　　"就普通家常菜。"他补充，"我哥也会带嫂子回来。"

　　黑暗放大了触觉。他手指无意碰到她的，冰凉带着药水味。她却觉得比任何温暖都灼热。

　　小年夜当天，林小雨在厨房帮王素芬腌腊肉。母亲突然说："周医生今天调休吧？让他早点来吃饭。"这半年母亲和周文处得像亲母子，反而她像个外人。

　　周文来时提着年货，白大褂换成了深色羽绒服。他自然地在厨房打下手，刀工竟比她还熟练。

　　"跟手术练的。"他切着笋片解释，"练手速。"

　　饭桌上，王素芬不断给他夹菜。电视机里放着春晚预热节目，喧闹声盖过了窗外风雪。

　　"小雨小时候啊，"母亲突然爆料，"因为不肯穿棉裤，冻发烧了还嘴硬说不冷。"

　　周文笑得眼镜滑下鼻梁。她在桌下拧他，他不知收敛，反而伸手攥住她的手腕。体温透过毛衣传来，像小太阳烘着冻僵的草木。

　　守岁时，他们到阳台看烟花。周文忽然往她手心塞了个东西——是那块琉璃原石，已经被打磨出隐约的虹彩。

　　"新年快乐。"烟花在他镜片上炸开时，声音轻得像雪落。

　　她握紧石头，棱角硌得生疼。却觉得这是收到过最柔软的礼物。

　　开春前最后一场雪，盖住了花坊招牌。周文下夜班来扫雪，看见林小雨正教几个孩子做冰灯。小手冻得通红，却笑得像群麻雀。

　　"周医生！"孩子们围上去献宝，"我们做了心脏形状的！"

　　他蹲下检查那些歪歪扭扭的冰灯，认真得像会诊。林小雨举着手机拍照，镜头里他的眉骨疤被雪光映得发亮。

　　傍晚时分，冰灯在暮色里亮起暖黄的光。周文在最大那盏灯里放了朵冻住的琉璃苣。

　　"等冰化了，花就谢了。"她有点惋惜。

　　"但看过它开花的人，"他碰碰她冻红的耳尖，"会记得整个春天。"

　　路灯次第亮起时，他们呵出的白雾融在一起。冰灯折射出细碎的虹，像谁不小心打翻了彩虹糖。