《[APH法贞同人]四个以F开头的词》行风

1、第 1 章

　　Episode 1 Forbidden

　　“接她回来。”脸色微显苍白的少年仰起头，坚定地说，好像根本没有想到他会被拒绝。
　　1430年5月23日，“奥尔良的少女”贞德，在一场小规模战斗中被俘。弗朗西斯当时并没有意识到事情的严重性，还天真地以为，一笔赎金就可以解决问题。
　　他自认为无比正当的要求，换来的却是死一样的沉默。重重帷幕让整座宫殿显得更加昏暗，那个懦弱的君王把自己的脸又往阴影里藏了藏，像一只找不到回窝的路的灰耗子。
　　上帝求求你，不要让我们在这里呆站下去了，不管接下去发生怎样的事情，都不会比现在更糟了。弗朗西斯的祈祷好像起了作用，陪侍在查理七世身边的廷臣似笑非笑地开了口：“您认为还有必要吗，波诺弗瓦阁下？”
　　另一句话，他没有当着少年的面讲出来。也许这样，才是个比较理想的结局。
　　自己当时还真是少不更事呢，短短几句话就被吓住了。回想起来，弗朗西斯想自嘲地笑一笑，嘴角却半路上僵住了，摆出一个难看的表情。就算这么多年过去，他还不是一点长进都没有。在那以后，他不止一次地背弃过他爱也爱他的人，这个名单可以开很长，上面都是法兰西最耀眼的名字。真可笑，对于他单方面的背叛，他们居然毫无怨言。在爱情游戏中，这样是不公平的。弗朗西斯突然恶毒地想，他们不生气，到底是因为太爱他，还是根本就不够在意他？
　　他疲倦地闭上眼，廷臣那张苍白的脸似乎还在不远处晃动，压低了的嗓音夹杂着咝咝的抽气声，就像是从地狱爬上来蛊惑人心的魔蛇。他一个字都不要听，弗朗西斯绝望地想，可是每字每句都清清楚楚地钻进了他的耳朵，在脑袋里窜动，一跳一跳地抽痛着。
　　“为了你，她什么都愿意做，波诺弗瓦阁下。”
　　既然如此，如果死亡是她能为他做的最后一件事情，只怕少女也会乐意接受。
　　根据流传已久的谣言，贞德的神佑和魔力，在占领兰斯、促成查理七世加冕以后就会消失。更加有力的证据是，在加冕礼以后，“不败的奥尔良少女”不再像之前一般所向披靡，而是接连吃了几场小小的败仗。她能被勃艮第人抓住，这件事本身就说明守护她的神灵已经放弃了少女。失去了这种力量的贞德，不过是个对军事一窍不通的农家丫头而已——或者还要糟，是个得罪了半个朝廷的农家丫头，孤立无援。
　　如果她继续活下去，也只能用更多的失利，让那面承载了无数荣光的军旗蒙上阴影。反之，要是她在辉煌还没来得及褪去时就赴死，贞德就会成为新的神祇，从而激起全法国人们的愤怒和热情。
　　和一个神话作战永远是件不可能的事，这样一来法兰西就赢定了。而这也许正是少女想要的，她不会再失败，因为对手从此没有机会打败她。

　　老于世故的廷臣，冷淡地看着少年如同受到重击般摇摇晃晃站在那里，弗朗西斯嘴唇动了动，到底一个字都没说。他求援似的望向身后，但那里空无一人。军旗陨落，连太阳都暗淡了光芒。
　　虽然明知这样很残酷，但是国王与众臣已经达成共识，一定要让少年亲自作出“放弃贞德”的决定，而不是在无奈之下被迫接受。作为国家，他必须懂得这个道理。如果战争只是想着如何去杀伤敌人就够了的话，很多事情就再轻松不过了。所谓忠诚，所谓信仰，这些美丽的名词，需要的不仅仅是仇敌的血来浇灌——还有自己人的，甚至在量上要更多。
　　凝视着弗朗西斯踉跄离开的背影，廷臣默默在心口划了个十字，浑浊的老眼里浮现出陌生的光芒，接近于同情。这一次，他们是共犯。老人有种直觉，走出这无可挽回的一步以后，很多事情都会随之而改变，而是好是坏，他不能预知。
　　首先是国王本人。当贞德初次见到他时，他只是个毫无担当的胆小鬼，看来注定将成为一位前途黯淡的君王。但是在贞德离开后，查理七世振作了不少，就在他的手上，结束了战争。而他留给后世的名号，是“胜利的查理”（Charles the Victorious）和“广征谏言的查理”（Charles the Well-Advised）。弗朗西斯也一样，法兰西再度恢复为统一的国家，而且比之前任何时候都强大。
　　他们都变成了贞德一直坚信他们所应该扮演的角色。然而，这样就够了吗？

　　贞德死后22年，法军收复除加莱外全部失去的领土，百年战争结束。
　　贞德死后25年，她的案件被重新审理，这次的判决洗刷了所有罪名。
　　贞德死后489年，曾经任由她被判处火刑的罗马天主教会，追谥她为圣女。
　　圣女贞德。弗朗西斯苦笑着喃喃念出这个熟悉又陌生的名字，虽然迟了这么多年，但他毕竟还是看到了这一天。他早就习惯了自己漫长的生命，从来没有想过，这到底是恩赐还是折磨。但是这一刻，他真的感觉庆幸。
　　依稀记得多年前，有着红扑扑脸颊和坚毅蓝眼睛的少女，在山顶临风而立，颊边几缕散发和手中的战旗一起猎猎飞扬。她侧过头来认真地看着他，没有笑：
　　“请活下去，替我看到结局。”
　　几百年岁月里堆积在他心头的玩世不恭与浮华，在那一瞬间层层剥落。世界突然狭小得只能容下这生死两人，恍惚中弗朗西斯有种错觉，他回到了在奥尔良城下第一次见到她的那个早晨，那时候他没来得及长大，还是个不失清澈的少年。
　　弗朗西斯嘴角抿起一个笑容，伤感，带几分孩子气，几乎不像他。我把眼睛借给你，Jeanne la Pucelle。你看，这就是结局。我们都知道，一定会等到的结局。

　　和他共同背负着罪恶感的那些人都早已化为云烟，幸运的话，凝成史册上几行或褒或贬的冰冷铅字。只有他亲眼看到了赎罪的这一天。
　　和那位胆小的君王一样，一直以来，弗朗西斯都在积极、认真、不动声色地想要找出弥补的方法，而这就是答案。他不知道，这样做仅仅是为了那个少女，还是为了平复他心中累积起来的负疚。说到底，自己始终都是个自私的人呢。

　　Episode 2 Forget

　　弗朗西斯从最开始就明白，对于国家来说，爱上任何人都是危险的。因为他们的生命短到可笑，必定会提前离开，把他一个人留在像死亡般绝望的寂静中，不知道要在惶惑中等上多久，几年或者是几百年。
　　不知从什么时候起，他与亚瑟握手言欢。身上的伤口大半是对方留下的，百年的生死恶斗，数不清多少人的血泪交流，在一纸轻飘飘的条约签订以后，马上就失去了分量，像是从来没有存在过一般。这难道不是种背叛吗，弗朗西斯维持着脸上略显夸张的法国式笑容，自我厌弃地想。那些倒下的人，到头来又是为什么而战，为什么而死？
　　战争结束了。我们没有输。敌人成了新的盟友。如果她看到了，又会怎么说？
　　短暂的喧嚣后，少女的名字很快不再有人提起。但这也许是她想要看到的吧？伤口愈合了，治疗的药就被丢进了角落。活下来了，也就忘了谁曾为理想而死。和平年代里，没有人能真正明白“英雄”两个字的分量。

　　“唉……还真是凉薄呢，连说句好话逗哥哥我开心都不会吗……”弗朗西斯半真半假地哀鸣着，而坐在他旁边的亚瑟丝毫不为所动，往红茶里又加了片柠檬，端起来喝了一口，满脸的苦相：
　　“上司家的一个大臣曾经告诉过我，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。你该感谢我才对，波诺弗瓦先生。至少我没有欺骗你。”
　　这个毒舌家伙端出来待客的茶，弗朗西斯从来没喜欢过，可今天喝起来却分外酸涩，以后还是不要把它放凉比较好……他散漫地想着，下次带瓶珍藏的红酒来向亚瑟示威怎么样，不然他还以为别人家的饮料都像他这里一样没品味呢。但是想到亚瑟糟糕的酒品，他马上就打消了这个念头。
　　很好。从某种意义上来说，这也是一份稳定的感情。如果利益上没有冲突，他们就不会为敌。他们不是朋友，只是盟友。有些东西，只有相同处境的人才会明白。至少在目前，他们并肩作战，对抗整个世界的荒寒和孤独。
　　再次见到亚瑟时，他们刚刚打完一场艰难得无法想象的仗，而弗朗西斯的面子更是丢了个干净，比对面这个焦头烂额的家伙还要狼狈许多。不过这些都过去了，对不对？他厚颜地想，既然现在能懒洋洋地倚在一大堆靠垫上，和亚瑟一起在午后的阳光里喝怎么也喝不惯的下午茶，事情就不算太糟。
　　闲聊的话题又不知道跑到什么地方去了。亚瑟还是那副冷淡的老样子，有一搭没一搭地讲着他家首相最近碰到的麻烦事。那位强硬固执的古怪老头子带领国家打赢了这场恶仗，却在和谈完毕志得意满地回国时发现，他赢得了战争，却只是为了捍卫人民罢免他的权利。
　　“那位可敬的怪人说，对伟大人物忘恩负义，是一个强大民族的标志。”亚瑟低头望着自己面前的茶，毛毛虫样的两条金棕色眉毛纠结在一起，语气里却听不出任何情绪。
　　“是吗……”弗朗西斯走神了，迷惘地望向窗外。“两根鱼竿”的旗帜正示威似的高高飘扬，红白蓝三色旗的中央，是他以为早就忘记了的洛林十字架，殷红如血。
　　又是她。没想到负了她这么多次，过了这么多年，在他遭逢危难时，她还没有离开。弗朗西斯突然想笑，如果做到了忘恩负义，就一定能换来民族的强大吗？无论他以后再怎样去弥补，就算没有人指责他，“背叛者”的污名都洗不掉了。
　　“面对着你的敌人，面对着骚扰，嘲笑，和对你的怀疑，你仍然坚持着你的信仰。即使当你遭到遗弃，没有任何朋友，你仍然坚持着你的信仰。即使面对着必然的死亡，你仍然坚持着你的信仰。圣女贞德，我但愿我能够如你一般坚持我的信仰。我请求你与我一同在我的战场上驰骋。帮助我谨记着我应该做的坚持。帮助我坚持着我的信仰。帮助我相信我有能力做出成功而明智的行动。”在刚刚结束的那场大战里，弗朗西斯又一次看到了死亡的阴影。而她的祈祷文，不知道被包括他在内的人们念诵了多少遍。
　　如果可以，他真的希望，那个天不怕地不怕的乡下丫头，永远不和“伟大”这两个字沾上边。可她实在比他坚强太多，他不想这样，但一直以来都是她在保护他，而不是相反。
　　手指一颤，图案华美的细瓷茶盅磕出刺耳的响声。亚瑟像是被惊醒般抬起头来，怜惜地看了眼瓷杯，顺着弗朗西斯的视线望过去，正对上那面旗子。小小的十字架，就像单薄的火苗，或者少女倔强的眼神，直刺到人心里，一半痛楚，一半惴惴不安。
　　“原来你没有我想得那么健忘。”长久的沉默，亚瑟的冷冷开口，脸上又戴回了那张严丝合缝的面具，看不出一点表情。毕竟在这件事情上，他根本没有说话的立场。
　　他们，就是这样的“盟友”。

　　Episode 3 Forgive

　　他与贞德在一起的日子，一共是十八年又四个月零十七天。但只有一年多一点的时间里，弗朗西斯才知道她的存在。而她生命最后的一年，在唾骂和折辱中挣扎的一年，他却不在她身边。
　　火刑之后，各种谣言开始流传。在这些传闻中，奥尔良的少女没有死去，而是隐姓埋名，过上了她一直期待却不可得的平静田园生活。二十多年过去，流言却因为新判决的发布而更加欣欣向荣，多愁善感的乡下妇人三三两两聚在一起摇头叹气，用头巾擦掉她们总是过剩的眼泪。“上帝都看着呢”。得出这个结论以后，她们加倍努力地把这些话散布开去，仿佛这样就可以让圣女回来一般。
　　但是弗朗西斯知道，这只不过是个绝望的愿望。他清楚地记得，在1431年5月30日的那个上午，他的心脏温柔地抽痛了一下，如同告别。于是他发现，本以为永远都不会弃他而去的少女，真的已经离开。而且，是他自己狠心甩掉了她伸过来求救的手。
　　那个小姑娘活着时大概想不到吧？她化为灰烬以后，居然成了一大堆文人和剧作家灵感的来源。在学识上，他们比她强了太多，可没有一个人能像她那样勇敢。弗朗西斯从来没有完整地看过这种东西，理由很可笑，因为女主角总是选得太过漂亮。虽说喜欢美人是他的天性，但是在这里例外。
　　他不知道自己当时是怎么昏了头，才会晃到那家剧院里。本来只是没带伞想躲雨而已，而台上偏偏是新排演的一出戏《圣女贞德》。弗朗西斯没抱什么希望地看过去，好在这次的编剧没有那么自以为是，让演员声嘶力竭地喊出矫情到不像话的夸张台词，听得人身上直起鸡皮疙瘩。他向窗外望了望，大雨没有一点要停的迹象。既然没有别的事情好做，把这出戏看完也不错。
　　弗朗西斯起先还挑衅似的一处处耐心挑出剧中的错误，可是不一会儿就没了兴致。不管要忘掉也好，想记得也好，关于那个少女的回忆，在活着的人里他是惟一的一份，谁也抢不走。
　　雨不知什么时候悄悄停了，天色也暗了下来。将要落幕时，弗朗西斯才惊讶地发现，原来贞德在刑场上的情形，他从来都不知道，也没有想过去知道。
　　台上那姑娘还是太妩媚了一点，但是他已经没空去注意。“是你……回来了吗？”眼前的人与记忆里融为了一体，弗朗西斯失神般盯住少女的每一个动作，好像这样就可以弥补几百年来的遗憾。
　　他怔怔地看着她在火刑台上仰起头，把简陋的十字架抱在胸前。依稀有一滴透明的泪滑落，却根本不可能浇熄团团围在她身边的烈火与浓烟。
　　满场的喧嚣与扰攘都在她身后如潮水退去，火光照亮她的脸，贞德双唇微微开合。那一瞬间弗朗西斯明白，纠缠他多年的心结，终于有了最后的结果。
　　但愿我死而国生，死而无恨。已经有太多的人为他而舍命，这也是他们共同的心愿。既然如此，无论记得还是忘记，他惟一的选择，就是将他们看作为他铺出康庄大道的踏脚石，毫不怜悯地昂头走过，即使脚下每一步都踩踏着所爱之人的鲜血与亡魂。
　　这明明是背叛没错，但是以国家为名，他已经得到了贞德的原谅。爱正是让他们分开的理由，他要走的路，没有人可以永远同行。而他能做的，只有不放弃地走下去，将爱过的人的肖像和名字流传后世，这也是他惟一可能的报偿。
　　我甚至可以暂时忘记你，忘恩负义地活着，如果我只有这样才可能快乐，如果这就是你想要的。

　　最后一个以F开头的词，是他的名字，Francis。他有自信，这也是贞德留在世间最后的声音。