《黄河边的新支书》哈呼噜啦嘿

2、服务区里的风沙味 陈望归开车

　　陈望归的黑色朗逸在高速上跑了三个钟头，挡风玻璃外的天色从墨黑渐次染成灰白，最后被东边地平线爬上来的朝阳烘出一层淡金。可那层金色始终透不过远处天际线的灰雾，不是江南水乡那种裹着水汽的晨雾，是黄河滩区特有的沙雾，细沙混着黄土颗粒悬浮在空气里，哪怕隔着几十公里，都像能顺着车窗缝钻进来，粘在皮肤上发涩，钻进鼻腔里发痒，呛得人忍不住皱鼻子。
　　他抬手按了按眉心，手指摸到一片粗糙的触感，是昨夜赶路时没来得及擦的沙土。副驾上摊着半张苏州设计院的图纸，是他加班到凌晨画的黄河流域生态廊道概念图，笔尖刚勾勒出芦苇荡与湿地的轮廓，王磊的视频电话就打了进来。此刻图纸被空调出风口吹得卷了个边，边角沾着的咖啡渍晕开，深褐色的印记漫过图纸上标注的“生态缓冲带”，倒像极了滩区地图上那条常年浑浊的黄河支流。
　　陈望归侧头瞥了眼图纸，指尖无意识地摩挲着方向盘。这方向盘他握了三年，从苏州到老家，跑过无数次高速，可从来没像这次这样，觉得每一公里都长得让人揪心。昨夜挂了王磊的电话，他冲到领导办公室请假，桌上还堆着没改完的施工图，领导看着他通红的眼睛，只说了句
　　-“家里事要紧，图纸等你回来再说”。他连办公桌都没收拾，抓了件外套就往停车场跑，直到车子驶离苏州城区，才想起没给女友林晓打个电话。
　　-“前方500米进入兰考服务区，请减速慢行。”
　　导航机械地重复着，陈望归打了转向灯，右脚轻踩刹车。轮胎碾过服务区入口的减速带时，车身轻微颠簸，他放在中控台上的手机滑了一下，屏幕亮起，停留在王磊发的最后一条微信：
　　-“望归哥，爷爷醒了就念叨你，说等你回来，再去河堤上看看那片老枸杞林。”
　　他把车停在停车场东北角，刚拉开车门，一股混杂着气味的风就灌了进来，柴油车尾气的刺鼻味、黄河滩特有的沙土腥气，还有服务区早餐摊飘来的胡辣汤香气，搅在一起往人鼻子里钻。陈望归深吸一口气，鼻腔立刻被沙土颗粒刺得发痒，他忍不住打了个喷嚏，抬手揉了揉鼻子，指腹沾了点细密的黄土。
　　服务区的早餐摊支在入口处，是对中年夫妻在经营。男人光着膀子，穿条沾着油污的迷彩裤，正用大铁勺搅着锅里的胡辣汤，汗珠顺着他黝黑的脊背往下淌，砸在滚烫的铁皮灶台上。女人裹着块花头巾，手里拿着塑料袋，正给排队的司机装油条，嘴里吆喝着
　　-“油条，油条一元一个大油条。”
　　-“胡辣汤，胡辣汤，三元一碗的胡辣汤。”
　　-“水煎包，水煎包，两元三个的水煎包。”
　　-“大麻球，大麻球，一元一个的大麻球。”（我爱吃）
　　排队的多是货车司机，个个穿着沾满尘土的外套，说话带着浓重的豫东口音。有人端着碗蹲在地上喝胡辣汤，油条蘸着汤，一口下去满是满足的叹息。陈望归喉结动了动，肚子也跟着叫了一声。他从昨晚到现在，只啃了半块面包。可他刚迈出一步，又停住了：爷爷躺在病床上的样子在眼前晃，那口胡辣汤的香气，忽然就没了吸引力。
　　他拧开一瓶矿泉水往脸上浇，凉水顺着额角往下滴，流过眼角时，刺得他眼睛发酸。他甩了甩手上的水，正要转身去洗手间，身后传来个沙哑的男声，带着明显的河南腔调：“
　　-oi，小伙子，看你这打扮，不像跑长途的，也是回滩区的？”
　　陈望归回头，见个五十多岁的男人正靠在一辆蓝色解放牌货车的轮胎上抽烟。男人穿件洗得发白的军绿色外套，领口磨得发亮，袖口缝着块深色补丁，一看就是穿了多年的旧衣服。他的外套敞开着，里面是件灰色秋衣，领口被洗得松松垮垮，露出锁骨处一道浅褐色的疤痕，像是早年干活时留下的。
　　男人裤脚挽到膝盖，露出沾着湿泥的小腿，皮肤黝黑粗糙，布满了细小的裂纹，像老树皮一样。他脚上穿的黑布鞋沾着厚厚的尘土，鞋尖处磨破了个洞，露出里面泛黄的棉线袜子。他左手夹着一支“黄金叶”，烟盒皱巴巴地揣在裤兜里，边角都卷了，一看就是本地小卖部卖的最便宜的那种，一块五一盒，是滩区很多老辈人常抽的烟。
　　男人脸上的皱纹深得像黄河滩上被水流冲出来的垄沟，两颊晒得黝黑，唯有眼尾笑起来时，能看见点没被风沙磨掉的温和。他的眉毛很浓，夹杂着几根白眉，眼睛不大，却很亮，看人的时候带着股实在劲儿。见陈望归看他，男人把烟蒂摁在货车轮胎上碾灭，火星子溅起来，瞬间被风吹散，只留下一点黑色的印记。
　　-“嗯，回东河村。”
　　陈望归擦了擦脸上的水，指尖碰到颧骨处的皮肤，粗糙得像砂纸。这才走了三个钟头，就已经沾了些许滩区的气息。他想起在苏州时，每天下班都会洗澡换衣服，身上永远是洗衣液的清香，可现在，不过半天光景，就已经和服务区里的司机们没了两样。
　　-“东河村？那离俺们西杨村不到十里地！”
　　男人眼睛亮了些，往货车斗那边抬了抬下巴，声音里带着点骄傲，“你看这车斗里，全是杨树苗，县林业局统一采购的，要种在黄河支流的河堤上，说是‘生态廊道’，防沙固土的。俺们村支书说了，等这些树长成林，以后春天就不会再刮那么大的沙尘暴了。”
　　陈望归顺着他指的方向走了两步，抬手掀开货车斗上的绿色帆布，帆布很沉，边缘磨得发毛，他用力掀了一下，才露出里面的景象：杨树苗捆得整整齐齐，每捆十棵，根部裹着湿漉漉的草绳，草绳上还沾着新鲜的黑土，一看就是刚从苗圃里挖出来的。树苗的枝干很直，顶部的芽苞裹着透明保温膜，嫩绿色的尖儿透着股倔强的生气，像极了小时候在滩区见到的那些顶着风沙生长的野草。
　　他指尖碰了碰树苗的枝干，触感坚硬，芽苞捏起来鼓鼓的，里面像是藏着无限的生机。他心里忽然一动：苏州设计院最近接的重点项目，就是黄河流域生态廊道的规划设计，他画的图纸里，也有这样的杨树苗，只是图纸上的树苗永远翠绿挺拔，背景是蓝天白云，不像眼前这些，带着刚从土地里拔出来的土气与鲜活，连草绳上的泥土都还带着温度。
　　-“这树栽下去，真能挡沙子吗？”
　　陈望归问。他想起王磊视频里那片被风沙埋了半截的枸杞林，枝桠上挂着的塑料袋在风里飘得像面破旗，爷爷就是为了护着那片林，跟采砂的人争执时动了气，才咳血晕倒的。要是早几年种上这样的防护林，是不是就不会有今天的事？
　　男人叹了口气，弯腰从货车驾驶室里拿出个军绿色水壶，壶身印着“劳动模范”四个字，颜色已经淡得快要看不清了。他拧开盖子喝了口，水顺着嘴角往下流，他用袖子随意擦了擦，才开口：
　　-“咋不能？俺们村前几年在河堤种了两排杨树，去年春天那场沙尘暴，村里的麦子就比隔壁村少毁一半。隔壁村没种树，麦子刚抽穗就被风沙打蔫了，最后亩产比俺们村少了两百多斤。”
　　他说这话时，眉头皱得紧紧的，黝黑的脸上露出点无奈：
　　-“可有的村不乐意种啊。树苗要占河滩地，有的人家还在那偷偷挖沙卖钱，说种树不顶饿，挖沙一天能挣两百块。你说说，这一点遇见都没有啊？沙子挖完了，河堤塌了，房子被淹了，挣再多钱有啥用？
　　陈望归攥了攥手心。他想起昨夜在高速上刷到的本地新闻，标题是“黄河支流采砂乱象回头看”，配的照片里，河道被挖得坑坑洼洼，像块被啃得残缺不全的破布，裸露的河床，，连棵草都长不出来。新闻里说，去年整治过后，部分河段的采砂乱象又有反弹，有的村民为了挣钱，甚至夜里偷偷开工，跟执法队打游击战。
　　-“就没人管？”陈望归问，声音比刚才沉了些。
　　-“咋没人管？去年县水利局来查过，封了好几台铲车，还罚了款。可风头一过，又有人偷偷干。”
　　男人往服务区门口望了望，见没人注意这边，压低了声音。
　　-“有的人家全家靠挖沙过日子，男人挖沙，女人筛沙，娃放学了也帮着搬沙袋。砂场一停，娃的学费、老人的药费都没着落。你说说，这事儿难不难办？守着黄河却护不好河，咱们这代人，是不是有愧？”
　　这话像块石头砸在陈望归心上，沉甸甸的。他想起小时候跟着爷爷去河堤栽树的场景：那时候黄河水还清，夏天能在浅滩摸鱼，秋天能在枸杞林里摘果子。爷爷总说，黄河是滩区人的母亲河，护好黄河，就是护好自己的根。可现在，河水浑了，鱼少了，连祖辈种的枸杞林都快被风沙吞了，而那些挖沙的人，不过是想挣口饭吃。
　　他靠在货车上，望着远处灰蒙蒙的天际线，忽然觉得肩膀沉得慌。爷爷在电话里说“你是读过书的娃，要守住咱的根”，这根，到底是什么？是村里的老房子，是爷爷留下的铁皮盒，还是这条养育了祖辈的黄河？他以前总觉得，乡村振兴是图纸上的规划，是报告里的文字，可此刻站在服务区的停车场里，听着老杨的话，才明白这四个字背后，藏着多少普通人的生计与期盼。
　　这时地理书上资源环境与国家安全问题已然摆在了眼前。年少时总以为自己离这些如与天上闪烁的繁星一样远。他从未想过自己会如此身临其境。
　　-“叔，您贵姓？”陈望归问，声音里多了些敬重。
　　-“姓杨，叫我老杨就行。”男人摆了摆手，又从烟盒里抽出一支烟，却没点燃，夹在指间转着，“你这是回村办事？看你穿着打扮，不像一直在村里的。城里上班？”
　　-“在苏州做设计，搞水利工程的。”陈望归指了指副驾上的图纸，“刚接到家里电话，爷爷病了，连夜赶回来。”
　　老杨“哦”了一声，眼神里多了点理解：
　　-“滩区的娃，能在城里站稳脚跟不容易。我家小子也在城里打工，在工地上搬砖，一年就回来一次。每次打电话都说要接我去城里住，可我走了，这地里的活儿谁干？村里的树谁管？”他顿了顿，往货车斗看了看，“我这拉着树苗去西杨村，正好顺道，你要是不急，咱一起走？路上能搭个伴，我还能给你指条近路，比导航快二十分钟。”
　　陈望归正想答应，手机忽然响了，是王磊打来的。他赶紧接起，手指因为紧张微微发抖：
　　-“喂，磊子哥，爷爷情况咋样？”
　　电话那头的王磊声音带着点沙哑，像是刚哭过，背景里能听到医院的广播声：
　　-“望归哥，爷爷醒了，医生说暂时稳住了，你别太着急。刚才护士来换吊瓶，爷爷还问你到哪儿了，说等你回来，要把他那个铁皮盒给你。”
　　陈望归的心稍微放下了些，可没等他松口气，王磊又说：
　　-“对了，村里刚才又出事了。王虎今早把铲车开到村东河道了，说要挖沙凑他娘的药费。李主任拦着不让挖，说他手续不全，王虎就坐在铲车上不下来，还说谁要是敢拦他，他就跟谁拼命。”
　　陈望归的眉头瞬间拧成个疙瘩。王虎这个名字，他太熟悉了，小时候跟他一起在河堤上爬树、摸鱼的玩伴，后来因为家里穷，早早辍学去砂场干活。听说这几年靠挖沙盖了新房，买了新车，成了村里有名的“能人”，可也成了最难管的刺头。去年县水利局来整治采砂，王虎就带头闹事，说挖沙是他的生计，谁也管不着。
　　-“李主任没报警？”陈望归问。
　　-“报了，可派出所的人说这是民事纠纷，让村里自己协调。”王磊叹了口气，“村里现在乱哄哄的，张婶、老周他们都去看热闹了，有人帮王虎说话，有人帮李主任，吵得快打起来了。你快回来吧，村里没个能拿主意的人，真要乱套了。”
　　陈望归挂了电话，捏着手机。他抬头望了望东河村的方向，心里像被火烧一样急。爷爷还在医院等着他，村里又出了这档子事，他不能再等了。
　　-“咋了？村里出事了？”老杨见他脸色不对，赶紧问，眼神里满是关切。
　　-“有人非法采砂，村主任拦不住。”陈望归转身往车上走，脚步匆匆，“叔，谢谢你的好意，我得赶紧走了，爷爷还在医院，村里又出这事儿，实在不能等。”
　　老杨点点头，也跟着往前走了两步，从口袋里翻出张皱巴巴的纸片，用铅笔写了串号码递给陈望归：“这是我的手机号，你存上。回村要是有啥需要帮忙的，比如拉树苗、找工人，尽管给我打电话。俺们西杨村种了几年树，多少有点经验，说不定能帮上忙。”
　　陈望归接过纸片，纸片边缘已经卷了，上面的字迹歪歪扭扭，却很清晰。他小心地把纸片揣进上衣内袋，那里放着他的身份证和钱包，是最稳妥的地方。“谢谢您，杨叔。”他真诚地说了句谢谢，转身拉开车门。
　　-“路上慢点！注意安全！”老杨在身后喊。
　　陈望归回头挥了挥手，发动了汽车。车子驶出服务区时，他从后视镜里看见老杨还站在货车旁边，正弯腰盖帆布。风把老杨的外套吹得鼓鼓的，像只展翅的老鸟，他的身影在晨光里显得有些单薄，却又透着股不服输的韧劲。
　　车子重新驶上高速，陈望归踩下油门，朗逸的引擎发出低沉的轰鸣声。窗外的风景渐渐变了，高耸的建筑越来越少，农田越来越多，远处的黄河大堤像条土黄色的带子，顺着地平线延伸。他打开车窗，风里的沙土味更浓了，却不再像刚才那样让他觉得难受。这是家乡的味道，是他无论走多远，都牵挂着的味道。
　　他想起老杨的话，想起爷爷的嘱托，想起王磊发的那些照片。方向盘在手里变得沉甸甸的，他知道，这次回村，可能再也不是简单的探亲，而是要接过爷爷肩上的担子，守住这片被风沙侵袭的土地，守住这条奔腾的黄河。
　　车子过了黄河大桥，陈望归放慢车速。桥下的黄河水浑浊泛黄，裹挟着泥沙向东流去，水面上泛起细碎的波纹，像无数条小蛇在游动。远处的河道里，隐约能看见采砂船的影子，船体庞大，正在水里作业，激起的水花溅起很高。
　　他攥紧方向盘，眼神变得坚定。不管村里有多乱，不管采砂的人有多难管，不管前面有多少困难，他都要试试。就像爷爷当年栽树护河那样，就像老杨拉着树苗去村里那样，一步一步来，总能把滩区的根守住，总能把黄河的明天守住。
　　离东河村越来越近，村口的老槐树隐约可见。那棵老槐树有几百年的历史了，树干粗壮，枝繁叶茂，是村里的标志性建筑。小时候，他和王磊他们总在槐树下玩捉迷藏，夏天还会在树下乘凉，听爷爷讲过去护河的故事。
　　陈望归深吸一口气，右脚踩下油门，车子朝着村子的方向驶去。他能想象到村口的场景：王虎的铲车停在河道边，李主任在一旁焦急地劝说，村民们围在周围议论纷纷。可他不慌，他的根在这里，他的亲人在这里，他的力量，也在这里。
　　车子驶进村子，远远就听见了争吵声。陈望归把车停在路边，推开车门，朝着争吵声传来的方向跑去。阳光洒在他的身上，带着黄河滩区特有的温度，他知道，属于他的战斗，从这一刻，正式开始了。