《醒时入梦》渝不醒

16、《牛虻》读后感 2026.

　　可以说，我几乎是一口气看完的《牛虻》，又经过了一夜沉淀，还是想来说说它。
　　我真的是一个很懒的人，虽然很多书都可以让我震撼，让我感慨，让我想到“哦！竟然还可以这样写！”但很少有能让我动手来写写它的。
　　话说在前面，我一直觉得我的感受的能力要远远大于输出，所以我尽力完整地把自己想说的话呈现在这篇也许可以被称为读后感的东西里。

　　【剧透警告，谨慎观看。】

　　【谨慎观看！】

　　【没看过的不要看，我真心建议你从零开始去感受它。】

　　我看东西向来不喜欢看简介，我认为那是剧透 。在此之前我只知道它好像挺著名，并不知道它著名是因为恨海情天，所以一口气看下来尤为爽。

　　我认为，这本书的对话设计得非常巧妙，它的情节基本可以说是靠对话推动的。包括但不限于，前期亚瑟和蒙的对话，中期牛虻和琼不同观念的争论（可以与前期两人的不同观念对比），尤其是最后牛虻与神父的相互表白。
　　这个表白是，剥开自己内心，袒露心迹的表白，不是告白。当然也可以理解为双关，我确实是因此而选了这个容易让人误解的词。

　　看到牛虻讲述自己的经历时，有条划线评大概意思是：遭受了这么多折磨，一般人的生存意志都被磨没了，他竟然还想着去革命。
　　【【“你为什么没有抹脖子自杀？”
　　他惊讶又严肃地抬头说：“没想到，连你也这么问。那我的工作怎么办？我自杀了，谁来替我干？”】】
　　我当时想，亚瑟被自己最信任和依赖的人背叛，而那个人正站在革命的对立面，他也许是因爱生恨，进而把爱加到他的工作、他的革命事业中了吧。直到我看到他说：
　　【【“神父，你的上帝是个骗子，他的伤是假的，他的痛苦全是做戏！只有我才配得到你的爱！神父，想一想我过的是什么日子，你就知道你使我遭受的折磨实在到了无以复加的地步！就是这样我还不肯去死！我熬过了这一切，忍受了这一切，因为我还要回来，与你那个上帝展开斗争。我一直抱着这样的目的，把它作为盾牌来保卫我的心灵，使我不至于疯掉，也不会再度寻死。可是，现在我回来了，却发现上帝仍然占据了本该属于我的位置！这个虚伪的殉难者，虽然真的在十字架上钉了六个小时，然后竟死而复生，神父，我被钉在十字架上却足足有五年，也死而复生了。你打算如何待我？你打算如何待我啊？】】
　　我大为震撼啊。
　　牛虻撑过了这一切，不是因为恨神父进而爱革命，恰恰是因为他爱神父爱得要死了啊。因为爱所以恨神父，恨明月高悬普照世人，恨明月高悬不独照我。
　　震撼美味啊。
　　最后他们彼此挣扎的对话真的爽得我头皮发麻。

　　这是第一点，这本书的对话设计堪称绝妙。
　　但是来了。

　　我认为，这本书的红色完全是被高估。当然不同的人有不同的看法，文学正是这样的开放。
　　我认为它的恨海情天要远远大于它的革命性。
　　如果它本意是一本革命性质的书籍，最后的结局不会放到神父被心脏破裂而死。它完全可以卡到牛虻迎着朝阳而死，但太阳升起来了。或者我们把目光放到神父，它同样可以卡到神父崩溃向众人自白，承认自己信仰的粉碎。但它却卡到了神父的死亡，神父是怎么死的？
　　【【“太太，心脏破裂症是最好的托词，否则还能怎么说呢？”】】
　　我倾向于神父是被教会秘密处死的。而这本书卡到了这里，完全可以说，这其实是“教会的胜利”。一本革命性质的书籍竟然卡到“教会的胜利”吗？我持怀疑态度。
　　不过反过来看，将书中的结局称之为“革命的悲剧性”也未尝不可，英雄倒下后没有罗曼蒂克地鼓舞人心，而是毫无意义地被时代吃掉消化。而在这一点上，我认为它可以算是一部革命悲剧，而不是革命性质的书籍。
　　当然，同样不可否认的是，牛虻真的感染到了人。不管他是出于什么目的革命，他真的是用强大的心力去做的这件事。所以，从这方面来讲，它确实也可以被称为红色书籍。

　　第三，讲讲人物塑造。
　　这本书的大部分主要角色都是很立体的，牛虻就不必说了，琼（正直善良愧疚但面对牛虻有一点逃避，这是我的看法）、玛梯尼（看不惯但会照顾生病的牛虻，并真心为他的死而感到难过）、绮达（爱牛虻又恨牛虻，这组可以说是神父亚瑟的对照组，只不过绮达的爱和恨都很小，可以说，相比较来讲，她比牛虻更加敢爱敢恨，更知道自己要的是什么，也更加豁达，她的爱也更健康）。
　　但是，我认为，作为这本书唯二的核心人物，神父，蒙泰尼里，他非常之片面，片面得可怕。这不是贬义。
　　尽管，我们能看到他一边慈悲众生，一边违背教规与人偷情生下亚瑟，甚至亚瑟死后他的痛苦和洁身自好我认为都是真的。但是，他就是这样一个，嗯，片面的刻板的立体人物形象。
　　我们把他从书里单拎出来，他爱亚瑟，爱上帝，他二选一选了上帝，最后又因此精神崩溃。
　　蒙泰尼里是一个很复杂的神父/主教形象，但不是一个复杂的人的形象。书里完全看不到他实际作为亚瑟父亲的一面。
　　【【“啊，上帝！可怜可怜我吧！”蒙泰尼里大叫着挣脱双手，“你的眼睛和你母亲的一模一样！”】】
　　这句话可以是斯教对哈利说，但不能是一个父亲对儿子说。这很可怕啊，尤其还是在这种情况下，父亲对儿子说你的眼睛很像你的母亲。
　　蒙泰尼里爱亚瑟，但他从来不是站在父亲爱儿子的立场上爱亚瑟，也许这就是他崩溃的其中一个原因。
　　他此前一直不敢承认亚瑟是他的儿子，也就没有所谓的父亲的一面了。
　　【【‘亚瑟，我非常同情你，可是我不敢表露出来，上帝要发怒的。’】】

　　这是我的观点。

　　总之呢，《牛虻》完全可以说是恨海情天的代表之作，某种程度上也确实属于红色书籍，但是，它的地位被完全地高估了。
　　可能那个年代就是需要这样的一本书，而此时此刻，我认为它的火完全要感谢广大同人女群体。
　　而它，也终于被她们当作一个关于爱、创伤和执念的故事来阅读，我认为这恰恰是它最真实的模样。

　　我还是再感叹一次对话设计吧，我将逐帧学习。

　　[补充]

　　其实这本书不仅靠对话推动情节发展，靠对话表现强大的情绪感染力，而且重要情节也是“对话”，比如牛虻在报上自己和自己辩论。
　　这个，这个有机会我再写。

　　刚才给朋友推这本书，我说：“你千万不要去搜这本书，你就直接去看，去感受它！”

　　去感受它。