《兰草契》张昕悦

1、第一章

　　1931年深秋，上海的雨总带着化不开的湿冷。黄浦江面上的汽笛声裹着凛冽的秋风，漫过外滩哥特式建筑的尖顶，穿过法租界梧桐叶落的街道，最终钻进霞飞路“暮色”西餐厅的落地玻璃窗。沈知衍坐在靠窗的卡座里，指尖夹着一支未拆封的古巴雪茄，目光却没落在窗外——几个穿蓝布学生制服的姑娘举着“抵制日货”的传单，在雨中跑得发髻散乱，传单边角被风吹得翻卷了，墨字洇开了边角。他刚结束与法国商行的谈判，高定西装的袖口还沾着些许雨渍，银质袖扣在暖黄灯光下泛着冷光，周身那股生人勿近的冷艳气场，让服务员都不敢轻易地靠近。“抱歉，我来晚了。”清亮的女声像颗落进温水的方糖，轻轻打断了他的思绪。沈知衍抬眼，不料却不经意间撞进一双盛着碎星的眸子。苏晚穿着月白色暗纹旗袍，领口绣着三朵极小的兰草，针脚细密得像是怕被人发现一样；头发松松挽成低髻，几缕碎发被雨丝打湿，贴在颊边，衬得她本就小巧的脸愈发清丽。她手里攥着个洗得发白的帆布包，包带磨出了毛边，显然是刚从学校赶来，说话时气息还有些不稳，指尖轻轻蹭了蹭旗袍下摆的褶皱。这是两人的第一次正式见面。沈知衍的母亲与苏晚的姨妈是苏州老宅时的旧友，去年冬天便隔着书信定下了婚约。此前他只在母亲递过来的照片里见过苏晚——照片里的姑娘穿着学生装，站在苏州园林的石桥上，眼神怯生生的，远不如此刻的鲜活。“无妨。”沈知衍收回目光，抬手示意服务员再添一副银质餐具，声音是惯常的平淡，听不出如何的情绪，“霞飞路今日人多，耽搁也正常，请坐吧，苏小姐。”苏晚坐下时，帆布包不小心磕到了桌腿，发出轻微的声响。她慌忙把包往脚边挪了挪，指尖攥着桌布的纹路，小声问：“那个......沈先生……常来这里吗？我还是第一次来西餐厅，听说这里的牛排很好吃。”她刻意放缓了语速，尾音带着点苏州话的软调，像是生怕说错话似的。沈知衍听着这声生涩的“沈先生”，嘴角几不可察地轻勾了一下，快得让人以为是错觉：“偶尔谈生意会来。你若是喜欢，以后可以常来。”服务员递来菜单时，苏晚盯着满页的法文，指尖微微发紧。沈知衍看在眼里，却没说什么，只是用指尖点了点菜单上的一行字：“菲力牛排，五分熟，配黑椒汁，这里的厨师做这个最拿手。另外，他们家的奶油蘑菇汤也不错，不腻。”苏晚连忙点头：“好，那就听沈先生的。”等待餐点的间隙，空气里弥漫着黄油和咖啡的香气，还有邻桌男女低声交谈的法语。苏晚没话找话，目光落在沈知衍面前的雪茄盒上：“沈先生也喜欢雪茄吗？我父亲以前也抽，不过他抽的是国产的，说古巴雪茄太烈。”“家父以前也抽国产的，后来做了洋行生意，才开始接触这些。”沈知衍拿起雪茄盒，打开给她看了一眼——里面整齐码着几支深褐色的雪茄，“不过我不常抽，只是偶尔应酬时用。”他说话时，声音比刚才软了些许，不再像一开始那样冷硬。苏晚也渐渐放松下来，开始说一些学校里的事：她在圣约翰大学读国文系，教授是前清的举人，讲课时总爱摇头晃脑；同桌是个广东姑娘，总带广式点心给她吃；上周学校办诗会，她还上台念了自己写的关于兰草的诗。沈知衍静静听着，偶尔会问一两句：“兰草？你很喜欢？”“嗯。”苏晚眼睛亮了亮，“我姨妈家的院子里种了很多，我小时候总是在那里玩，觉得兰草的香味很静。”“以后我们的院子里，也会种满兰草。”
　　沈知衍说得很自然，像是在说“今天天气不错”一样的平常。苏晚却瞬间红了脸颊，连忙低下头，盯着自己的指甲，心跳得像揣了只兔子。她能感觉到沈知衍的目光落在她身上，不灼热，却很专注，让她连耳朵尖都热了起来。餐点上来时，沈知衍先帮苏晚切好牛排，刀叉摆放得整整齐齐。苏晚看着盘中切得均匀的肉块，小声道谢，心里暖烘烘的——她父亲走得早，母亲身体不好，长这么大，除了姨妈，还没人这么细致地照顾过她。吃到一半时，苏晚发现沈知衍几乎没动盘子里的葱蒜，才想起自己刚才随口提过一句“不喜欢葱蒜的味道”。她心里一动，抬头看向沈知衍，正好对上他的目光。他眼里带着点笑意，轻声说：“快吃吧，牛排凉了就不好吃了。”离开餐厅时，雨又大了些。沈知衍从服务员手里接过雨伞，是把黑色的长柄伞，伞骨是纯木的，沉甸甸的。他把伞递给苏晚，自己则戴上礼帽，任由细雨打湿肩头的发丝：“我送你回去。”“不用了沈先生，我家就在前面那条街，走路十分钟就到了。”苏晚连忙推辞，手里攥着伞柄，有些不安。沈知衍却已经拉开了停在门口的黑色轿车的车门，车身锃亮，在雨中泛着光。他看着她，语气不容置喙：“雨大，路滑，上车。”苏晚没再拒绝，弯腰钻进了车厢。车里弥漫着淡淡的雪松香气，和沈知衍身上的味道一样，不浓烈，却很让人安心。她偷偷瞥了一眼坐在身旁的男人，他正看着窗外，侧脸的线条冷硬流畅，下颌线绷得很直，却一点都不凶，反而有种说不出的好看。车子行驶在雨夜里，路灯的光晕透过车窗，在沈知衍的脸上投下明明暗暗的光影。苏晚看着窗外快速倒退的街景，突然想起刚才他说的“我们的院子”，脸颊又不自觉热了起来。
　　“沈先生，”她小声开口，“你刚才说……院子里种兰草，是认真的吗？”沈知衍转头看她，眼里带着明显的笑意：“自然是认真的。不过，你总叫我‘沈先生’，是不是太生分了？”苏晚愣了一下，随即明白过来，耳朵尖瞬间红透：“那……我叫你知衍，好不好？”“好。”沈知衍的声音很轻，却像颗石子，在苏晚的心湖里激起层层涟漪。车子停在苏晚家楼下时，雨已经小了。这是栋老式的石库门房子，门口挂着盏昏黄的路灯，照亮了台阶上的青苔。苏晚攥着伞，解开安全带，却没立刻下车。“知衍，”她抬头看他，眼神里带着点犹豫，还有点期待，“明天……你有空吗？我姨妈说，想请你去家里吃晚饭。”沈知衍看着她亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意深了些：“有空。明天下午我来接你，顺便去看看你说的兰草。”苏晚开心地点点头，推开车门跳了下去，又转身趴在车窗边，小声说：“那我明天等你哦。”“好。”沈知衍看着她跑进楼道的背影，直到那扇木门关上，才让司机开车离开。车厢里的雪松香气似乎还带着点她身上的兰草香，很淡，却让他原本因为谈判而紧绷的神经，彻底放松了下来。那一夜，苏晚躺在床上，翻来覆去睡不着。沈知衍的声音、他的眼神、他帮她切牛排的样子，一遍遍在她脑海里回放。她摸了摸枕头下姨妈给她的那枚玉坠，是块小巧的兰草玉佩，姨妈说这是给她的嫁妆。她想，或许这场由长辈们定下来的婚约，也并不是什么坏事。