《选择》清河居士

32、第三十二章 人到中年 弟弟在母亲

　　第三十二章人到中年
　　一、四层小楼的“消失”
　　付诚站在自家四层小楼的楼顶，最后一次俯瞰这个他生活了十五年的地方。
　　晨光熹微，清河镇在薄雾中渐渐苏醒。远处学校的钟声准时响起，近处菜市场的喧嚣开始升腾。楼下那棵老槐树在秋风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
　　“付老板，家具都装车了！”工头老张在楼下喊。
　　付诚应了一声，却没有动。他的手抚过楼顶的栏杆——那是他亲手焊的，当年为了省钱，他跟着师傅学了三天，手上烫了好几个泡。晓曦心疼得直掉眼泪，他却笑着说：“男人嘛，这点伤算什么。”
　　现在，栏杆已经锈迹斑斑，就像他的人生，经历了风雨，留下了痕迹。
　　“舍不得？”晓曦不知什么时候上来了，站在他身边。
　　付诚点点头：“这房子，一砖一瓦都是咱们的心血。”
　　他记得清清楚楚——2005年春天，他们拿出所有积蓄，又向亲戚借了五万，开始建这栋房子。那时候付诚还在学校当副校长，白天上课，晚上来工地监工。晓曦带着三岁的付英，一边教书一边照顾家里，还要给他送饭。
　　最苦的是打地基那会儿。连着下了半个月的雨，挖好的地基坑里积满了水。付诚穿着雨衣，和工人们一起用水泵抽水，裤腿湿透了，冻得直打哆嗦。晓曦抱着女儿站在雨里给他送姜汤，眼泪和雨水混在一起。
　　“爸爸，我们家什么时候能住新房子呀？”小付英奶声奶气地问。
　　“快了，等天晴了就快了。”付诚把女儿抱起来，用胡子扎她的小脸。
　　如今，女儿已经研究生毕业，这栋房子却要易主了。
　　“新房主下午就来交接。”晓曦轻声说，“咱们得走了。”
　　付诚最后看了一眼——客厅里他和晓曦一起挑的瓷砖，厨房里他亲手装的橱柜，女儿房间里那些卡通贴纸……一切都要成为别人的了。
　　下楼时，他的脚步很慢，像是在和每一个台阶告别。
　　工人们的卡车开走了，扬起一片尘土。付诚锁上大门，那把铜钥匙在他手里攥了很久，最后还是交给了前来收房的新房主。
　　“付老师，钱已经打到您卡上了。”新房主是个年轻小伙子笑容可掬，“一共六十八万。”
　　手机短信提示音响起。付诚看了一眼，心里空落落的。六十八万，买断了他十五年的记忆。
　　就在他们开车去新家的路上，付诚的手机响了。一看，是三弟付勇。
　　“二哥，在哪儿呢？”付勇的声音永远那么理直气壮，好像全世界都欠他似的。
　　“在车上，刚把房子卖了。”付诚说。
　　“太好了！”付勇兴奋起来，“二哥，我的公司要扩大规模，急需启动资金。五十万，对你来说就是毛毛雨！”
　　付诚的手握紧了方向盘：“付勇，这钱我打算存起来给英英在省城付首付。”
　　“英英在省城找工作，以后自己买房呗。二哥，我可是你亲弟弟，你不帮我谁帮我？”付勇理直气壮。
　　“这些年我帮你的还少吗？”付诚忍不住了，“十年前你说开餐馆，我给了十万；五年前你说搞物流，我又给了十万；去年你说投资煤矿，我给了十五万。有一分钱回来吗？”
　　电话那头沉默了几秒，然后付勇的声音变了：“二哥，你这话就不对了。当年你做生意，我也支持过你的。三万块，虽然不多，但那是我全部积蓄！”
　　又来了。付诚闭上眼睛。那三万块，付勇念叨了十年。可他忘了，那三万是付诚帮他找工作、跑关系花了五万之后，他“借”给二哥的。而实际上后来付诚连本带利还了五万。
　　“我要考虑考虑。”付诚说。
　　“还考虑什么？”付勇急了，“妈都说了，让你一定要帮我！你要是不帮，我现在就去找妈！”
　　挂了电话，付诚把车停在路边。他需要喘口气。
　　晓曦看着他：“又是要钱？”
　　“五十万。”付诚苦笑，“说公司扩大规模。”
　　“给吧。”晓曦平静地说，“不然妈那边过不去。”
　　付诚知道她说得对。母亲对付勇的溺爱，已经到了令人发指的地步。去年付勇说要买辆车，母亲逼着三个儿女每人出五万。付诚的大哥付忠刚做完心脏搭桥手术，拿不出钱，被母亲骂了整整一个月。
　　“可是这钱……”付诚说不下去了。
　　“钱没了可以再赚，家不能散。”晓曦握住他的手，“给了，至少能清净几天。”
　　晚上，母亲果然打来电话。付诚看着屏幕上“妈妈”两个字，手有些抖。
　　“诚啊，你弟弟的事你知道了吧？”母亲开门见山，“五十万，对你来说不多。你是哥哥，要有担当。”
　　“妈，我和晓曦还背着房贷，英英以后也要买房……”
　　“房贷慢慢还！”母亲打断他，“你弟弟的事要紧！他好不容易想干点正事，你们不支持谁支持？你要是不帮，我就当没你这个儿子！”
　　又是这句话。付诚记得，第一次听到这句话是他十八岁那年。他想考省城的师范大学，母亲非要他读本地的师范学校，因为省钱。他不愿意，母亲就说：“你要是不听我的，我就当没你这个儿子！”
　　后来他妥协了。再后来，每一次妥协，母亲都用这句话威胁他。
　　挂了电话，付诚坐在新家的沙发上发呆。这套三居室电梯房，首付四十万，贷款三十年，月供三千八。他们俩的工资加起来八千多，还要生活，还要给老人钱，还要……
　　“转吧。”晓曦把手机递给他，“长痛不如短痛。”
　　付诚接过手机，输入密码，转账五十万。确认键按下去的那一刻，他觉得自己的心也被转走了。
　　付勇秒收款，发来一个龇牙笑的表情：“谢谢二哥！等我赚钱了，加倍还你！”
　　然后就没下文了。没有说公司具体要做什么，没有说什么时候还钱，就像这五十万是天上掉下来的馅饼，他接得理所当然。
　　晚上，付诚和晓曦算账。晓曦拿出一个笔记本，上面密密麻麻记着这些年借出去的钱。
　　“2008年，付勇开餐馆，十万。”
　　“2013年，付勇搞物流，十万。”
　　“2017年，付勇投资煤矿，十五万。”
　　“2019年，大哥孩子上学，前后八万。”
　　“2020年，三姨家买房，五万。”
　　“2021年，表弟结婚，三万。”
　　“2022年，付勇公司扩大，五十万。”
　　加起来，一百零一万。这还不算平时零零碎碎给的钱。
　　“咱们俩工作二十多年，省吃俭用，辛辛苦苦做电器生意就攒了这些钱。”晓曦合上笔记本，“现在全没了。”
　　付诚点了一支烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。四十多岁的人，看起来像五十多。鬓角的白发，眼角的皱纹，都是生活的印记。
　　“晓曦，你说我们图什么？”他问。
　　“图个心安吧。”晓曦说，“不给，心里过不去。妈会闹，亲戚会说闲话。给了，至少能睡个安稳觉。”
　　“可我们背了一身债。”付诚看着窗外的夜景，“女儿以后怎么办？”
　　“女儿有女儿的路。”晓曦坐到他身边，“我们尽力了，问心无愧就好。”
　　话虽这么说，但两人心里都清楚——这样的日子，就像无底洞，不知道什么时候是个头。
　　二、大哥的“悲剧”与无尽的“责任”
　　付诚的大哥付忠，是家里最让人心疼的人。每次想起大哥，付诚心里就像压了一块石头。
　　付忠比付诚大五岁，从小就是“别人家的孩子”——成绩好，懂事，孝顺。初中毕业后，他本来可以去县一中读书，但母亲说：“你是老大，要留在家里照顾父母，让你的弟妹们读书。”于是他回到了清河镇，在一所小学代课，一边帮家里干活。
　　如果只是这样，也许付忠的人生会平淡但安稳。可母亲做了一件改变他一生的事——强行给他定亲。
　　对方是邻村的陶三妹，比付忠大四岁。母亲说：“女大三，抱金砖。女大四，有福气。”其实真正的原因是，陶三妹的父亲在村上做事，母亲觉得村上有人，办事方便”。还有就是陶三妹在付忠父母面前装作很温顺做事很能干的样子。
　　付忠不同意。那时他已经有了喜欢的女孩，是同校的音乐老师，温柔善良，知书达理。可母亲以死相逼：“你要是不娶陶三妹，我就跳河！”还跑到付忠的学校去闹。
　　婚礼那天，付忠喝得烂醉。洞房花烛夜，他吐了一地，哭了一夜。新娘陶三妹坐在床边，脸色铁青。
　　婚后，陶三妹原形毕露。婚前那个温柔能干的姑娘，变成了自私蛮横的泼妇。她什么活都不干，每天睡到日上三竿，起来就打麻将。付忠下课回家，还要做饭、洗衣、打扫卫生。
　　稍微抱怨两句，陶三妹就闹翻天。她能站在院子里骂三个小时，骂得全村人都听见。骂的内容从付忠“没本事”到付家“祖宗十八代”，什么难听骂什么。
　　付忠受不了，开始喝酒。起初只是晚饭喝二两，后来发展到中午也喝，最后早上起来就要喝。不喝，手就抖，心就慌。
　　付诚劝过：“大哥，别喝了，对身体不好。”
　　付忠红着眼睛说：“二弟，不喝酒我活不下去。你知道我每天回家是什么感觉吗？像进监狱。只有喝了酒，才能暂时忘记。”
　　三年前，付忠查出高血压。医生严肃地说：“必须戒酒，否则很危险。”
　　他戒了三天。第三天晚上，陶三妹又因为一点小事大吵大闹。付忠躲在房间里，听着门外不堪入耳的骂声，颤抖着打开柜子，拿出那瓶藏起来的白酒。
　　一口下去，世界安静了。
　　从那以后，他破罐子破摔，喝得更凶了。
　　付诚心疼大哥，能帮就帮。付忠的两个孩子——大女儿付娟，小儿子付强，初中开始就住在付诚家。吃穿用度全包，学费全出，晓曦还每天辅导他们功课。
　　陶三妹对此理所当然：“你们是叔叔婶婶，帮衬侄儿侄女是应该的。再说了，你们没儿子，以后还不得靠我儿子养老？”
　　连句谢谢都没有。
　　付娟还算懂事，知道感恩。付强却被陶三妹惯坏了，十六岁了还衣来伸手饭来张口。有一次，晓曦让他把自己的碗洗了，他眼睛一瞪：“我妈说了，我是付家的独苗，这些活不该我干。”
　　晓曦气得说不出话。付诚知道后，把付强叫到跟前：“你是付家的独苗，就更要有担当。从今天起，自己的事情自己做。”
　　付强不服，打电话向陶三妹告状。陶三妹直接打给付诚：“二弟，你怎么能让我儿子干活？他是要考大学的，时间宝贵！”
　　付诚忍着气：“嫂子，洗个碗能花多少时间？孩子要从小培养劳动习惯。”
　　“培养什么习惯？”陶三妹嗓门大起来，“我儿子以后是要当大官的，干这些粗活干什么？你们要是不想管，我就接回来！”
　　话虽这么说，但她从来没接过。因为接回去，她要管吃管住，还要花钱。
　　去年冬天，付忠出事了。
　　那天特别冷，付忠上完下午的课，又被陶三妹打电话骂了一顿——因为他忘了买她爱吃的卤鸡爪。挂掉电话，付忠去了学校旁边的小酒馆。
　　“老板，来瓶二锅头。”他声音沙哑。
　　老板老李认识他，劝道：“付老师，少喝点吧，你脸色不好。”
　　“没事。”付忠摆摆手，“今天就想喝点。”
　　他一杯接一杯，喝光了一瓶二锅头。结账时，脚步已经不稳了。
　　“付老师，我送你回去吧？”老李担心地说。
　　“不用，我能行。”付忠推开他，摇摇晃晃地走了。
　　外面下起了小雪。付忠走在空无一人的街道上，突然觉得头晕目眩。他扶住路边的电线杆，想喘口气，却眼前一黑，倒了下去。
　　雪越下越大，盖住了他的身体。直到晚上十点，一个晚归的邻居才发现他。送到医院时，他已经昏迷不醒。
　　诊断结果：脑溢血。
　　付诚接到电话时，正在批改作业。他扔下笔就往医院跑，连外套都忘了穿。
　　抢救室外，陶三妹在哭天抢地：“你这个没良心的，怎么就倒下了？你让我和孩子怎么办啊！”
　　付诚没理她，抓住医生问：“我哥怎么样？”
　　医生摇摇头：“出血量太大，情况不乐观。就算救过来，也可能瘫痪。”
　　三天三夜，付诚守在抢救室外。晓曦来回送饭，劝他休息，他不肯。第四天凌晨，医生出来了，摘下口罩：“我们尽力了。”
　　付忠走了。五十二岁。
　　葬礼上，陶三妹哭得撕心裂肺，说付忠“狠心丢下她”。可来吊唁的人都知道，付忠是被谁逼死的。
　　付诚看着大哥的遗像，照片上的付忠微笑着，那是他年轻时拍的，还没被生活压垮。付诚想起小时候，大哥背着他去看电影；想起上学时，大哥把生活费省下来给他买参考书；想起当年暑假里，让弟妹们看书，他一个人干活。
　　一幕幕，像刀子一样扎在心里。
　　葬礼结束，亲戚朋友都走了。陶三妹把付诚拉到一边：“二弟，你大哥走了，我和孩子怎么办？你得管我们。”
　　付诚愣住了：“嫂子，我……”
　　“你是他亲弟弟，不管谁管？”陶三妹理直气壮，“娟娟马上要上大学，强强还要读高中。学费、生活费，都得你出。还有，我在镇上没工作，你得给我找个事做。”
　　晓曦听不下去了：“嫂子，付诚也有自己的家要养。我们还有房贷，女儿以后也要买房……”
　　“他的家重要，还是大哥的遗孀重要？”陶三妹瞪着眼睛，“你们要是不管，我就去找妈评理！让全村人都知道，付家的二儿子不管大嫂和侄儿侄女！”
　　又是这一招。付诚和晓曦对视一眼，都看到了对方眼里的无奈。
　　最终，付诚答应了。请求学校几位领导帮忙，让陶三妹在学校的食堂做了临时工，每月一千八。又承诺每月给两个孩子一千块生活费。
　　回家的路上，付诚一直沉默。快到家时，他突然说：“晓曦，大哥这辈子，太苦了。”
　　“是啊。”晓曦叹气，“被妈逼着娶了不爱的人，被媳妇逼着喝坏了身体，最后……”
　　“我不想变成他那样。”付诚说。
　　“你不会的。”晓曦握住他的手，“我们有彼此，有女儿，有爱。”
　　车窗外，夜色深沉。但前方有灯火，有家。
　　三、母亲的“偏心”与三弟的“无底洞”
　　付勇又来找付诚要钱了。这次的理由是“公司资金周转不灵，急需十万救命”。
　　电话打来时，付诚正在学校开会。他走到走廊接听，付勇的声音带着哭腔：“二哥，这次你一定要帮我！不然我就完了！”
　　“你又怎么了？”付诚压低声音。
　　“我的公司……被骗了。”付勇说，“合伙人卷款跑了，现在债主天天上门。二哥，十万，就十万，我就能渡过难关。”
　　付诚闭上眼睛。这样的戏码，他看过太多次了。付勇的“公司”，十年换了八个行业，从餐饮到物流，从煤矿到电商，没有一个做成的。每次失败，都有各种理由——合伙人不好，市场不好，政策不好，唯独没有他自己的问题。
　　“我没钱了。”付诚实话实说，“上次卖房子的钱都给你了。”
　　“那你再想想办法。”付勇不依不饶，“找朋友借，或者贷款。二哥，你不能见死不救啊！”
　　“我怎么见死不救了？”付诚火了，“这些年我给你多少钱了？你有一分还过吗？你有一句感谢吗？付勇，你四十岁了，不是四岁！该学会自己承担责任了！”
　　电话那头沉默了几秒，然后付勇的声音变了：“二哥，你说这话就没意思了。我是你弟弟，你帮我是应该的！你要是不帮，我就去找妈！让妈评评理，看看是谁不对！”
　　果然，半小时后，母亲的电话来了。
　　“诚啊，你弟弟的事你知道了吧？”母亲的声音带着责备，“十万块，对你来说不多。你是哥哥，要有担当。”
　　“妈，我真的没钱了。”付诚说，“我和晓曦还背着房贷，每月要还三千八。英英在省城找工作，租房吃饭都要钱……”
　　“房贷慢慢还！”母亲打断他，“你弟弟的事要紧！他被人骗了，多可怜啊！你们不帮他谁帮他？你要是不帮，我就当没你这个儿子！”
　　又是这句话。付诚挂了电话，站在走廊里，看着楼下操场上奔跑的学生。年轻真好，无忧无虑。不像他，四十多岁，却活得像个陀螺，被各种责任抽打着旋转。
　　下班回家，付诚把这事告诉了晓曦。晓曦正在做饭，手里的锅铲顿了顿，然后说：“给吧。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”晓曦转过身，脸上是疲惫的笑，“给了，至少能清净几天。不然妈会天天打电话，付勇会天天来闹。咱们还要工作，还要生活，耗不起。”
　　付诚知道她说得对。母亲闹起来，能站在他家楼下骂一上午，引来周围的人围观。付勇闹起来，能喝醉了来砸门，说哥哥“见死不救”。
　　他打开手机银行，看着余额——三万六千五百二十一元。这是他们所有的积蓄了。
　　“从房贷卡里转吧。”晓曦说，“下个月的房贷，我再想办法。”
　　付诚的手在颤抖。他想起二十多年前，他和晓曦结婚时，两人所有的积蓄是八百块。他们用这八百块买了床单被套，请亲戚吃了顿饭，就算结婚了。那时候虽然穷，但快乐。现在有钱了，却快乐不起来了。
　　十万块转出去，余额变成负六万三千四百七十九元。
　　付勇秒收款，发来一条语音：“谢谢二哥！我就知道你最好了！等我渡过难关，一定好好报答你！”
　　语音里，他的声音欢快，完全没有之前的哭腔。
　　付诚放下手机，苦笑着对晓曦说：“你说，他是不是在演戏？”
　　“是不是演戏不重要。”晓曦把菜端上桌，“重要的是，咱们又背了六万多的债。”
　　晚饭很简单，一荤一素一汤。吃饭时，两人都没说话。窗外的霓虹灯闪烁，集镇的夜晚有些冷清。
　　“晓曦，我累了。”付诚突然说。
　　“我知道。”晓曦给他夹了块肉，“我也累。但累也得过啊。”
　　“这样的日子，什么时候是个头？”
　　“等到我们老了，走不动了，也许就到头了。”晓曦笑了笑，“或者等到付勇终于折腾不动了，等到妈……”
　　她没说完，但付诚懂。等到母亲不在了，也许他们就能解脱了。可这样想，又觉得自己不孝。
　　吃完饭，付诚主动洗碗。晓曦在客厅批改作业，台灯下，她的侧脸温柔而坚定。付诚看着妻子，心里涌起一股暖流。还好有她，还好有她在身边。
　　洗好碗，付诚走到晓曦身后，轻轻抱住她。
　　“怎么了？”晓曦回头。
　　“没什么，就想抱抱你。”付诚把脸埋在她肩头，“谢谢你，晓曦。”
　　“傻话。”晓曦拍拍他的手，“我们是夫妻，本来就要互相扶持。”
　　是啊，夫妻。这两个字，意味着责任，意味着担当，意味着无论多难，都要一起走下去。
　　四、老家的“战争”与无奈的“调停”
　　周六早上六点，付诚的手机响了。一看，是父亲。
　　“诚啊，你快回来！”父亲的声音带着哭腔，“你妈要打死我！”
　　付诚一下子坐起来：“怎么了？”
　　“她……她非说我跟隔壁王寡妇有一腿，拿着擀面杖要打我！”父亲的声音在颤抖，“我躲在厕所里，她就在外面骂。诚啊，你快回来，不然真要出人命了！”
　　付诚挂了电话，摇醒晓曦：“老家又出事了，得回去一趟。”
　　两人匆匆起床，连早饭都没吃就开车往老家赶。一路上，付诚心烦意乱：“三天一小吵，五天一大吵，还让不让人活了？”
　　晓曦安慰他：“老人嘛，都这样。忍忍吧。”
　　“我忍了快三十年了。”付诚握着方向盘的手青筋暴起，“从我工作开始，就给他们调停。吵了和，和了吵，没完没了。”
　　晓曦叹了口气，没再说话。她知道付诚的压力，但她又能说什么呢？那是他的父母，他不能不管。
　　一个小时后，他们到了老家。还没进门，就听见母亲的骂声：“你个老不死的，给我出来！敢做不敢当是不是？跟那个寡妇眉来眼去的时候，怎么不想想今天？”
　　接着是父亲的辩解：“我没有！我就是去借个锄头，说了两句话！”
　　“说话？说话需要靠那么近？说话需要笑那么开心？你就是心里有鬼！今天我不打死你，我就不姓王！”
　　付诚推门进去，看见母亲拿着擀面杖，正对着厕所门骂。父亲躲在厕所里，门从里面锁着。
　　“妈！”付诚上前拦住母亲，“你这是干什么？”
　　“你来得正好！”母亲指着厕所，“你爸跟隔壁王寡妇勾搭上了，你说该不该打？”
　　“妈，你亲眼看见了？”付诚问。
　　“我……我虽然没亲眼看见，但有人看见了！”母亲理直气壮，“李婶说了，昨天下午，你爸在王寡妇家待了一个小时！一个小时啊，干什么要一个小时？”
　　厕所里传来父亲的声音：“我就是帮她修水管！她家水管坏了，找我帮忙。修好水管，她给我倒了杯水，我喝了水就走了。怎么就成了勾搭了？”
　　“修水管要一个小时？你骗鬼呢！”母亲又要冲上去。
　　晓曦赶紧拉住她：“妈，消消气。爸都七十多了，能干什么？您别整天疑神疑鬼的。”
　　“我疑神疑鬼？”母亲瞪眼，“你是没看见，他跟王寡妇说话那个样子，眼睛都笑眯了！对我呢？整天板着脸，像欠他钱似的！”
　　父亲从厕所里探出头：“对你笑？笑不出来。整天骂骂咧咧的，谁笑得出来？”
　　“你说什么？”母亲又要发作。
　　付诚赶紧把父亲推进厕所，关上门。然后拉着母亲到客厅坐下：“妈，您坐下，慢慢说。”
　　母亲坐下，开始哭诉：“诚啊，你不知道，你爸现在越来越过分了。前天，我让他去买酱油，他去了两个小时。回来我问他去哪了，他说路上遇到老张，聊了会儿。结果李婶告诉我，她看见你爸在和王寡妇说话！”
　　“妈，说话很正常啊。”付诚耐心解释，“爸帮王寡妇修水管，人家感谢他，说几句话怎么了？”
　　“修水管？谁知道是不是修水管！”母亲抹着眼泪，“你爸年轻时就花心，要不是我管得严，早就不知道有多少相好的了。现在老了，还不安分！”
　　付诚头大了。他知道母亲说的是什么事——父亲年轻时确实和邻居婶子关系不错，但那是三十年前的事了。而且后来证明，他们只是邻居，只是叔叔出门了，父亲偶尔帮忙干一下重活，并没其他什么。可母亲记了一辈子，疑神疑鬼了一辈子。
　　晓曦去厨房做了早饭，端出来：“妈，爸，先吃饭吧。吃完饭再说。”
　　饭桌上，气氛很尴尬。母亲板着脸，父亲低着头。付诚和晓曦努力找话题，但两个老人都不接话。
　　吃完饭，付诚试着讲道理：“妈，爸都七十多了，走路都费劲，能干什么？您别整天胡思乱想，对身体不好。”
　　“我胡思乱想？”母亲又激动起来，“你是不知道，昨天王寡妇还给你爸送了一碗饺子！无缘无故的，为什么送饺子？还不是心里有鬼！”
　　父亲小声说：“那是因为我帮她修了水管，她感谢我……”
　　“感谢？怎么不感谢别人？怎么就感谢你？”母亲拍桌子，“你就是跟她有一腿！”
　　眼看又要吵起来，晓曦赶紧收拾碗筷：“妈，爸，今天天气好，咱们出去走走吧。去河边转转，散散心。”
　　好说歹说，两个老人才同意出门。清河边的步道上，秋高气爽，阳光明媚。很多老人在散步、锻炼，气氛很好。
　　母亲看到熟人，脸色缓和了些。父亲也放松了，和几个老伙计打招呼。
　　付诚和晓曦趁机劝和：“妈，您看，爸就是正常和人交往。您别多想，多想伤身体。”
　　“我就是气不过。”母亲说，“他对我都没那么好。”
　　“爸对您也好啊。”晓曦说，“上次您生病，爸守了您一夜。您爱吃的菜，爸都记得。这就是爱啊。”
　　母亲不说话了，但脸色好了些。
　　回家的路上，两个老人虽然还是不说话，但至少不吵了。付诚和晓曦松了口气，以为这次调停成功了。
　　可他们刚回到镇上，就接到父亲的电话：“诚啊，你妈又开始了。说我今天跟刘老太笑了，肯定有问题。我……我不想活了！”
　　付诚握着手机，久久说不出话。晓曦看着他，眼里满是心疼。
　　“咱们……下周再回去吧。”晓曦轻声说。
　　付诚点点头，疲惫地靠在沙发上。他想起小时候，父母虽然也吵架，但没这么厉害。那时候父亲是家里的顶梁柱，母亲虽然唠叨，但听父亲的。什么时候开始变的呢？
　　好像是父亲生了一场病后身体不好，干不了重活，在家里的地位就一落千丈。母亲开始掌控一切，对父亲指手画脚。父亲不服，两人就吵。吵着吵着，就成了习惯。
　　“清官难断家务事。”付诚喃喃道，“何况是这种捕风捉影的事。”
　　“那能怎么办？”晓曦坐到他身边，“总不能不管吧。”
　　是啊，不能不管。父母再不对，也是父母。这就是责任，甩不掉的责任。
　　五、女儿的“远行”与空巢的“寂寞”
　　付英研究生毕业了。她学的是计算机，导师推荐她去一家互联网大厂，年薪三十万。
　　付诚和晓曦高兴坏了，觉得女儿终于出息了，以后可以享福了。他们甚至开始计划，等付英工作稳定了，就在省城给她买套房，付个首付。钱不够，就把现在住的房子卖了，去省城和女儿一起住。
　　可付英的一个电话，打破了他们的幻想。
　　那天是周末，付诚和晓曦正在包饺子。付英的视频电话打来，屏幕上，女儿笑靥如花。
　　“爸，妈，告诉你们一个好消息！”付英兴奋地说，“我拿到offer了，两家公司，一家在深圳，一家在北京。都是大厂，年薪都很高！”
　　付诚手里的饺子皮掉在桌上：“深圳？北京？那么远？”
　　“远才好呢，机会多！”付英没注意到父亲的脸色，“我决定去深圳，那家公司发展前景更好。”
　　晓曦放下擀面杖：“英英，你不考虑回县城吗？或者去省城也行，离我们近点。”
　　“妈，县城太小了，不适合我。”付英说，“省城虽然大，但和深圳比还是差远了。我想去更大的舞台。”
　　付诚急了：“英英，我和你妈就你一个孩子，你跑那么远，我们怎么办？”
　　“爸，现在交通方便，我随时可以回来看你们。”付英不以为然，“再说了，你们还年轻，不用我照顾。等我稳定了，接你们去深圳玩。”
　　“我们不去深圳。”付诚说，“我们就想你在身边。”
　　视频那头，付英沉默了。过了一会儿，她说：“爸，妈，我知道你们想我留在身边。但我还年轻，想出去闯闯。你们理解我，好吗？”
　　晓曦接过手机：“英英，你想好了？”
　　“想好了。”付英语气坚定，“妈，我还年轻，不想一辈子待在县城。我想看看外面的世界，想实现自己的价值。”
　　晓曦沉默了一会儿，说：“好，你想闯就去闯吧。注意身体，常打电话。”
　　挂了视频，晓曦哭了。付诚也红了眼眶。他们唯一的女儿，要去两千公里外的地方了。以后这个家，就剩他们两个人了。
　　“我们养女儿，就是为了送她走吗？”付诚喃喃道。
　　“不然呢？”晓曦擦干眼泪，“女儿有女儿的人生，我们不能把她拴在身边。”
　　道理都懂，但心里难受。付诚想起女儿出生那天，他抱着那个小小的生命，发誓要给她最好的生活；想起女儿第一次走路，摇摇晃晃扑进他怀里；想起女儿考上大学，他们送她去车站，她回头挥手的样子……
　　一幕幕，像电影一样在脑海里回放。可现在，女儿要飞走了，飞向遥远的南方。
　　付英走的那天，付诚和晓曦去省城机场送她。付英背着双肩包，拖着两个大行李箱，像所有怀揣梦想的年轻人一样，眼里有光。
　　“爸，妈，我走了。”付英抱了抱他们，“你们保重身体，别太累了。”
　　“你也是。”晓曦强忍着眼泪，“在外面照顾好自己，钱不够就说。”
　　“知道了。”付英挥挥手，进了安检口。
　　看着女儿的背影消失在人群中，付诚和晓曦站在机场大厅，久久没有离开。大厅里人来人往，都是送别的人，都是离别的人。
　　回家的路上，车里很安静。付诚突然说：“晓曦，我们老了”
　　晓曦看着窗外飞驰而过的景色，“是啊，女儿长大了，我们老了。”
　　“以后就我们两个人了。”付诚握住她的手，“你要陪着我。”
　　“嗯，陪着你。”晓曦笑了，笑容里有泪光，“一辈子都陪着你。”
　　六、娘家的“纷争”与母亲的“漂泊”
　　晓曦的娘家，在清河镇南边的黄家村。每次回去，她的心情都很复杂。
　　父亲黄建国是个典型的封建家长，说一不二。晓曦记得，小时候吃饭，父亲不动筷子，谁也不敢动。父亲说话，谁也不能插嘴。五个儿女里，只有哥哥黄晓东是宝贝疙瘩。
　　可就是这个宝贝疙瘩，被父亲毁了。
　　晓东五岁那年，父亲去邻村喝喜酒，看到主人家九岁的女儿长着两颗大门牙。当地有种说法：“门牙大，福气大。”
　　父亲当即拍板，为五岁的儿子定了这门亲事。
　　“爸，我不要！”十五岁的晓东第一次反抗，“她比我大四岁，还是个文盲！”
　　“大四岁怎么了？女大三抱金砖！”父亲瞪眼，“文盲怎么了？能生孩子就行！彩礼都给了，亲戚都知道了，现在退亲，我的脸往哪搁？”
　　晓东求母亲。母亲王秀英心疼儿子，偷偷去找女方家商量退亲。结果被父亲知道了，把母亲打了一顿：“这个家我说了算！你再敢多事，我休了你！”
　　婚礼那天，晓东是被绑着拜堂的。新娘赵大梅穿着红嫁衣，笑得露出一口大牙。晓东看着她，眼里全是绝望。
　　婚后，赵大梅原形毕露。不会做饭，不会洗衣，不会干农活，还整天往娘家跑。一有不顺心，就让她妈来闹。赵母是个泼妇，能站在黄家门口骂一天。
　　晓东受不了，开始喝酒。喝醉了就打赵大梅，打完又后悔。赵大梅跑回娘家，赵母带着一群人来砸黄家的锅碗瓢盆。
　　父亲黄建国要面子，每次都赔钱道歉。可私下里，他把气撒在晓东身上：“没出息的东西，连个女人都管不住！”
　　父子俩成了仇人。一小点事就能吵起来，吵急了就动手。有一次，晓东把父亲的茶壶摔了，父亲拿起扁担要打他，被邻居拦住了。
　　“你个不孝子！我白养你了！”父亲气得浑身发抖。
　　“是你毁了我！”晓东眼睛血红，“要不是你，我能娶那个泼妇？我能过这种日子？”
　　晓曦每次回娘家，看到这样的场景。劝父亲，父亲不听；劝哥哥，哥哥不理。母亲夹在中间，左右为难。
　　三年前，父亲查出肝硬化晚期。医生说：“戒酒，还有希望。”
　　父亲戒了三天，第四天晚上，晓东和赵大梅又吵架了。赵大梅把碗摔了，晓东要打她，被母亲拦住。父亲坐在堂屋里，听着外面的吵闹声，颤抖着打开柜子，拿出那瓶藏了很久的白酒。
　　一口，两口，一瓶。
　　第二天早上，母亲发现父亲倒在堂屋里，已经没了呼吸。手里还握着空酒瓶。
　　葬礼上，晓东没哭。他跪在灵前，面无表情。赵大梅倒是哭得很大声，但没人理她。
　　父亲一走，家里的枷锁没了，但也乱了套。
　　大姐黄晓梅早就想离开那个家。她嫁的男人不争气，公公又蛮横，日子过得苦。父亲在世时，她不敢走，怕被骂“丢黄家的脸”。现在父亲不在了，她把两个孩子留给婆婆，毅然去了广东打工。
　　三妹黄晓玲也受不了家里的气氛，远嫁到贵州，一年才回来一次。
　　家里就剩母亲、哥哥、嫂嫂，还有年迈的奶奶。
　　母亲王秀英是个要强的人。她看不惯赵大梅的拖沓——早上睡到九点，起来慢吞吞做饭，做到中午；下午去地里，磨蹭到天黑，干不了多少活。
　　“时间去了，活没干到，还在坡上被太阳晒。”母亲抱怨，“我说她两句，她就哭，就去娘家告状。”
　　母亲不想面对这样的家庭，去了大姐和三妹所在的城市。两个女儿家境都不好，母亲心疼，这家帮一个月，那家帮两个月，一出门就是大半年。
　　后来晓曦的小妹黄晓燕结婚生孩子，请母亲去带外孙。母亲乐得离开那个沉闷的家，一去就是三年。
　　外孙上幼儿园后，母亲终于回家了。这时孙子黄小军已经娶了媳妇，孙媳妇李芳能干又孝顺。母亲和李芳关系特别好，觉得晚年有了依靠。
　　可好景不长。不知什么原因，李芳开始冷落母亲。母亲胃不好，李芳做饭偏放辣椒，米饭煮得硬邦邦的。母亲小心翼翼，生怕惹她不高兴。
　　去年冬天，母亲感冒发烧，躺在床上起不来。李芳不仅不照顾，还嚷着：“奶奶，您搬去姑姑家住吧，别传染给孩子。”
　　为了家庭和睦，母亲搬到了晓曦家。她只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣服和父亲的遗像。
　　“妈，您就长住这儿吧。”晓曦说，“我和付诚养您。”
　　母亲摇摇头：“不行，你们再好，这而也不是我的家。我住几天就回去。”
　　可回去后，那个家对她来说，已经冷冰冰的了。儿子晓东因为婚姻不如意，变得脾气暴躁，动不动就对母亲大呼小叫。孙媳妇李芳更是把她当透明人，媳妇赵大梅就更不用说了。
　　母亲大部分时间都住在晓曦家，只有过年过节才回去看看。
　　晓曦心疼母亲，但也无奈。她有自己的家要顾，有工作要忙，不能整天陪着母亲。而且婆婆也住在她家，两个老人在一起，难免有矛盾。
　　七、两个母亲的“战争”与夹缝中的“煎熬”
　　几年前，公公去世了，晓曦的婆婆张桂兰和母亲王秀英，住到了一起。
　　本来晓曦觉得这是好事——两个老人做伴，不寂寞。可事实并非如此。
　　张桂兰霸道要强，觉得这是儿子家，她是主人。王秀英觉得这是女儿家，她也是主人。两个“主人”在一起，就像一山不容二虎。
　　一天，晓曦下班回家，还没进门就听见厨房里的争吵声。
　　“这是我儿子家，我想怎么做就怎么做！”张桂兰的声音又尖又利。
　　“这是我女儿家，我也有份！”王秀英的声音带着委屈。
　　“你女儿嫁到我家，就是我家的人！这个家姓付，不姓黄！”
　　“姓付怎么了？没有我女儿，这个家能这么好？你儿子能当校长？能住上这房子？”
　　晓曦赶紧推门进去。厨房里，两个母亲面对面站着，像两只斗鸡。张桂兰手里拿着锅铲，王秀英手里拿着菜刀——当然，不是要打架，是切菜切到一半。
　　“妈，你们吵什么？”晓曦上前分开她们。
　　张桂兰先说：“晓曦，你妈非要按她的方法做饭，我说这样不好吃，她就不高兴。”
　　王秀英反驳：“我做的饭，晓曦从小吃到大，怎么不好吃了？是你挑食！”
　　“我挑食？你做的菜盐太淡，没味道！”
　　“盐淡点对身体好！”
　　晓曦头大了。她看看婆婆，又看看母亲，不知道该帮谁。帮婆婆？母亲伤心。帮母亲？婆婆生气。
　　最后她只能说：“都别吵了，今天我来做饭。妈，您去客厅看电视。妈，您去阳台浇浇花。”
　　两个母亲互瞪一眼，各自走了。晓曦系上围裙，开始做饭。她一边切菜一边想，这日子什么时候是个头。
　　晚饭时，气氛很尴尬。张桂兰板着脸，王秀英也不说话。付诚看看这个，看看那个，小心翼翼地问：“今天……菜不错？”
　　“不错什么？”张桂兰哼了一声，“盐淡了，一点味道都没。”
　　“哪里淡了？”王秀英不服，“明明刚好。”
　　眼看又要吵起来，付诚赶紧打圆场：“不咸不咸，正好。妈，您尝尝这个鱼，晓曦做得最好吃了。”
　　他给两个母亲各夹了一块鱼。张桂兰勉强吃了，王秀英也吃了，但脸色都不好看。
　　一顿饭吃得味同嚼蜡。饭后，张桂兰回房间看电视，王秀英去阳台浇花。晓曦和付诚在厨房洗碗。
　　“这样下去不行。”付诚叹气，“两个妈在一起，天天吵。”
　　“那能怎么办？”晓曦说，“总不能赶一个走吧？”
　　“可是……”
　　“没有可是。”晓曦打断他，“都是妈，都得养。忍忍吧。”
　　付诚看着妻子疲惫的脸，心里很不是滋味。他知道晓曦不容易——工作要忙，家里要顾，还要调和两个母亲的关系。可她从没抱怨过。
　　“晓曦，辛苦你了。”付诚说。
　　“你也辛苦。”晓曦笑了笑，“人到中年，谁不辛苦？”
　　是啊，人到中年。上有老，下有小，中间有工作。像一头老黄牛，拉着沉重的车，在生活的路上艰难前行。
　　最让晓曦头疼的是，两个母亲会争宠。
　　张桂兰会说：“晓曦，我今天头晕，你帮我揉揉。”
　　王秀英就说：“晓曦，我腰疼，你帮我贴膏药。”
　　张桂兰会说：“诚啊，我想吃红烧肉。”
　　王秀英就说：“曦曦，我想喝鸡汤。”
　　晓曦和付诚就像陀螺，被两个母亲抽着转。今天满足这个，明天满足那个，永远平衡不了。
　　有一次，付诚给张桂兰买了一件羊毛衫，王秀英看见了，一整天不说话。晓曦赶紧也给母亲买了一件，王秀英才笑了。
　　可张桂兰又不高兴了：“你给你妈买的那件比我的好。”
　　付诚只好解释：“妈，两件一样的，就是颜色不同。”
　　“颜色不同就是不同！”张桂兰生气，“你偏心！”
　　付诚哭笑不得。近五十岁的大男人，被两个七十多岁的老太太弄得团团转。
　　晚上，他躺在床上，对晓曦说：“我觉得我像个幼儿园老师，在哄两个小朋友。”
　　晓曦笑了：“可不是嘛。老小孩老小孩，越老越像小孩。”
　　“可这样太累了。”付诚说，“工作累，家里也累。”
　　“累也得扛着。”晓曦握住他的手，“谁让咱们是儿女呢。”
　　付诚转过身，看着妻子。月光从窗户照进来，照在她脸上。四十五岁的晓曦，眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但眼神依然温柔，依然坚定。
　　“晓曦，谢谢你。”付诚说，“谢谢你陪我这么多年，谢谢你包容我，谢谢你撑起这个家。”
　　“说什么傻话。”晓曦笑了，“我们是夫妻，本来就要互相扶持。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”晓曦打断他，“付诚，我们结婚二十多年了，什么风浪没见过？汪碧倩的事，李琼的事，家里这些乱七八糟的事……我们都挺过来了。以后也会挺过去的。”
　　付诚点点头，把妻子搂进怀里。是啊，都挺过来了。以后也会挺过去的。
　　生活就是这样，一波未平一波又起。但只要有爱，有信任，有坚持，就能走下去。
　　八、中年的“负重”与生活的“继续”
　　夜深人静时，付诚常常失眠。
　　他躺在床上，看着天花板，脑子里像放电影一样，闪过一幕幕画面。
　　大哥付忠躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。医生说：“准备后事吧。”付诚握着大哥的手，那只手冰凉，像冬天的铁。
　　三弟付勇又来要钱，理直气壮：“二哥，你不帮我谁帮我？”母亲在电话里骂：“你要是不帮，我就当没你这个儿子！”
　　父亲躲在厕所里，母亲在外面骂：“你个老不死的，给我出来！”父亲的声音带着哭腔：“诚啊，我不想活了。”
　　女儿付英在机场挥手：“爸，妈，我走了。”背影越来越小，消失在人群中。
　　两个母亲在厨房吵架：“这是我儿子家！”“这是我女儿家！”
　　一幕幕，像石头一样压在心里。付诚觉得胸口闷，喘不过气。他坐起来，走到阳台，点了一支烟。
　　夜色深沉，万家灯火。每一盏灯下，都有一个家庭，都有一些故事。有的幸福，有的不幸，有的像他们一样，在负重前行。
　　“付诚，你又睡不着？”晓曦醒了，走到阳台。
　　“嗯。”付诚把烟掐灭，“吵到你了？”
　　“没有。”晓曦站到他身边，“我也睡不着。”
　　两人并肩站着，看着集镇的夜景。远处有滨江路的霓虹闪烁，近处偶尔还有车辆呼啸而过。这里永远不眠，就像生活永远继续。
　　“付诚，你在想什么？”晓曦问。
　　“想很多。”付诚说，“想大哥，想父母，想女儿，想咱们的以后。”
　　“以后会好的。”晓曦轻声说，“女儿会安定下来，父母会慢慢变老，咱们会慢慢变老。一切都会过去的。”
　　“可是现在……”付诚说不下去了。
　　“现在确实难。”晓曦握住他的手，“但再难，也得过。付诚，你记得咱们结婚时说的话吗？”
　　“记得。”付诚说，“无论贫穷富贵，无论健康疾病，都要在一起。”
　　“对。”晓曦笑了，“现在就是‘无论’的时候。无论多难，无论多累，我们都要在一起，一起扛过去。”
　　付诚看着妻子，心里涌起一股暖流。是啊，还好有她。如果没有晓曦，他可能早就垮了。
　　“晓曦，我有时候想，咱们这辈子，是不是太苦了？”付诚说。
　　“苦吗？”晓曦想了想，“也有甜啊。女儿出息了，咱们工作稳定，身体还好。比起很多人，咱们算不错了。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”晓曦打断他，“付诚，生活就是这样，不可能十全十美。咱们有咱们的难处，别人有别人的难处。重要的是，咱们在一起，一起面对。”
　　付诚点点头，把妻子搂进怀里。夜风吹过，有些凉，但彼此的体温很暖。
　　是啊，生活不可能十全十美。就像月亮，有圆有缺。就像四季，有冷有暖。重要的是，在圆的时候珍惜，在缺的时候坚持；在暖的时候感恩，在冷的时候相拥。
　　这就是生活，这就是人生。
　　九、尾声：清晨的“阳光”与未来的“希望”
　　清晨，阳光照进卧室。
　　付诚醒了，看见晓曦已经起床，在厨房做早饭。两个母亲也起来了，一个在阳台锻炼，一个在客厅看电视。
　　虽然还是不说话，但至少不吵了。
　　付诚起床，走到厨房。晓曦正在煎鸡蛋，回头看见他，笑了：“醒了？早饭马上好。”
　　“我帮你。”付诚接过锅铲。
　　两人在厨房忙碌，像年轻时一样默契。煎鸡蛋，煮粥，拌小菜。简单的早餐，却充满了烟火气。
　　饭桌上，气氛缓和了些。张桂兰主动给王秀英夹菜：“亲家母，尝尝这个鸡蛋，煎得不错。”
　　王秀英愣了一下，然后说：“谢谢，你也吃。”
　　虽然还是有些别扭，但至少有了交流。付诚和晓曦对视一眼，都看到了对方眼里的欣慰。
　　吃完饭，付诚去上班，晓曦去学校。两个母亲在家，一个看电视，一个织毛衣。
　　生活似乎回到了正轨。
　　路上，付诚给女儿打电话：“英英，在深圳还好吗？”
　　“挺好的，爸。”付英声音轻快，“工作顺利，同事也好。你们呢？”
　　“我们也挺好。”付诚说，“你奶奶和外婆在一起，偶尔吵吵架，但总体还行。”
　　“那就好。”付英说，“爸，你和妈要注意身体，别太累了。”
　　“知道了。”付诚笑了，“你也是。”
　　挂了电话，付诚看着车窗外。街道两旁的香樟树叶子黄了，在阳光下闪闪发光。秋天来了，但阳光依然温暖。
　　生活就是这样吧。有苦有甜，有泪有笑。但无论如何，太阳每天都会升起，日子每天都要继续。
　　人到中年，负重前行。但负重前行的路上，有风景，也有温暖，还有希望。
　　就像这秋天的阳光，不炽热，但温暖。不耀眼，但明亮。
　　它照在脸上，照在心里，照在生活的每一个角落。
　　付诚踩下油门，车向前驶去。前方是学校，是工作，是责任。也是希望，是未来，是生活。
　　他深吸一口气，笑了。
　　新的一天，开始了。
　　而他们，会在这新的一天里，继续前行。像无数中年人一样，扛着责任，背着压力，但依然向前。
　　因为这就是生活，这就是人生。不完美，但真实。不轻松，但值得。
　　因为，有爱，有家，有彼此。
　　这就够了。