《或许另一个时空》喜欢喝茶走

1、1958的春天 195

　　1958年春
　　“我真不想去学校。”
　　罗比嘴里还含着半口吐司配煎蛋，手里的餐具“哐当”一声砸在餐盘上。“我难受！”
　　唐慧玛放下手里涂着蛋黄酱的面包片，用厨房毛巾擦了擦手，走到福米卡塑料面餐桌旁。“让我看看。”她叹了口气，将手背贴在儿子的额头上。罗比瘫在椅子里，双脚在桌下轻轻晃着，默认了母亲的触碰。可他泛红的脸颊早就暴露了真相，唐慧玛直起身说：“没发烧，你得去学校。”
　　她转身继续给家人做午餐，罗比立刻闹了起来。唐慧玛没理会——这孩子越闹，劲头耗得越快。可每当罗比的脚踢到餐桌底部，唐慧玛就会用黄油刀在另一片白面包上敲一下，不知不觉竟成了个？无声的“节奏游戏”，帮她压下心底的母性柔软：“要不今天就让他在家吧，陪你看漫画多好。”
　　可这不是罗比第一次装病逃二年级的课了。自开学起，他就和惠特克老师。不对付。
　　况且……唐慧玛望向厨房窗外，目光越过后院、栅栏和邻居家的房子，想起了今天的打算——她需要两个孩子一整天都不在家。？？：“：：”因为沈迪要来。
　　“妈妈！”女儿黛比在餐桌旁的椅子上尖叫，“他好吵啊！”
　　唐慧玛只好又放下手里的活去哄黛比——这孩子最受不了哥哥撒泼。罗比还在哼唧着要留在家，两个孩子闹作一团，今天能按时出门简直要靠奇迹。
　　“这是怎么了？”楼梯上传来沉重的脚步声，比尔一边系领带，一边快步走进厨房。他在冰箱前停下，抓起牛奶盒，毫不客气地把最后一点牛奶倒进大玻璃杯，端着就往餐桌走。唐慧玛心里咯噔一下——她本来要用这牛奶！昨天送奶工生病，临时没人替补，铁杉街上大半人家都没收到当日的牛奶。她特意给两个孩子留了些，自己一口都没喝，看这样子，今天门口还是不会有牛奶送过来。
　　“你们俩就只会抱怨吗？”比尔皱着眉说。
　　黛比向来觉得爸爸说什么都有趣，可罗比今天连个笑模样都没有。唐慧玛端着杯刚泡好的咖啡走过去，比尔却已经喝掉大半杯牛奶了。她只好把咖啡放回料理台，一边装罗比的午餐，一边自己喝了起来。
　　“他总说不舒服，不想去学校，”唐慧玛提高声音，好盖过餐桌上的嘈杂，“可他根本没发烧！”
　　“不上学怎么学认字？”比尔反问。
　　“我已经会认字了。”等大家都安静下来，罗比小声嘟囔，“我是班上最会读的。”
　　唐慧玛忍不住笑了：“这话倒是真的——上次家长会，惠特克老师就只夸了这个。”
　　“那她还说什么了？”
　　这话他们已经说过不下十遍了。比尔工作忙，孩子的教育和学校事务大多丢给唐慧玛。只要孩子不闯祸、成绩过得去，他就完全放心交给妻子。当年蜜月九个月后唐慧玛第一次怀孕，二十岁的她还觉得自己能掌控孩子的未来。
　　可自从有了罗比，又有了黛比，看着孩子们渐渐显露的性格，她才明白自己能掌控的太少了。
　　“你早就知道了，”唐慧玛熟练地包好三明治，塞进各自的午餐袋，“说他太好动，不听指挥，不遵守纪律。”她回头看了眼儿子，罗比的眼神像在说她是个“叛徒”，“还说他其实很聪明，就是不用心，容易分心。”
　　“我像他这么大时，老师也这么说我，”比尔指了指自己的早餐，大口吃了起来，“他会没事的，我这不也好好的。”
　　唐慧玛却觉得，儿子在学校的麻烦，和比尔三十年代上学时完全不一样。当年老师能随便体罚学生，可罗比学校开学时校长就发了通知，说只有“极端情况”才会用体罚——和她跟比尔上学那会儿根本没法比。唐慧玛至今记得，当年戒尺打在指关节上的疼，仿佛还留着无形的疤。
　　想到这儿，她把手里的黄油刀从左手换到右手。她曾听说过，“左右手都能用是聪明的表现”，从此便记在了心里。
　　七点五十分，门铃准时响起。海伦推门进来——门没锁，街坊都习惯这样。孩子们立刻哀嚎起来，知道这下必须去学校了。比尔跟海伦打了招呼，海伦客气地回应着，等唐慧玛嘱咐好接送的事。海伦的儿子詹姆斯在门廊上，甩着书包转圈，假装自己是电视里看到的战斗机飞行员。
　　“拿着。”唐慧玛把午餐袋塞进罗比怀里，他不情不愿地站起来。“这次必须把午饭吃完，不然晚上还得吃这个。”
　　罗比耸了耸肩。
　　“听见了吗，罗伯特？咱们家不浪费粮食。”
　　“听你妈妈的话，”比尔在一旁帮腔，“她做这些多辛苦，要懂得感恩。”
　　“知道了……”罗比嘟囔着。
　　“儿子，你说什么？”
　　罗比抬起头，吸了吸鼻子：“知道了，爸爸。”
　　唐慧玛把午餐袋递给他。罗比要跑去门廊找詹姆斯前，她揉了揉儿子的头发：“要是把午饭吃完，晚上我做肉末三明治，好不好？”
　　这是罗比今天第一次露出点笑意，随后就跑开了。唐慧玛没怪他在屋里跑。
　　“看这样子，他哪儿难受了，”比尔把牛奶杯放在桌上，起身检查唐慧玛给自己做的午餐，“男孩子都这样，我以前也总装病逃数学和阅读课。”
　　唐慧玛没管桌上的狼藉，先确认女儿黛比抓稳了自己的午餐袋，然后走到海伦身边——海伦已经伸出戴着手套的手，准备牵黛比。“太谢谢你了，海伦，今天麻烦你送黛比去幼儿园。”
　　“不客气，”老妇人朝比尔点头道别，比尔看了眼手表，大声催着时间，“再说了，你今天的家务肯定也不少。”
　　唐慧玛在女儿脸颊上亲了一口，挥手看着她们出门。海伦会先去街上半数人家接孩子，再一起送去阳光谷幼儿园和格罗弗·克利夫兰小学。幼儿园其实不允许非家长送孩子，但大家都认识海伦——她丈夫是之前帮他们家翻新房子的承包商。
　　“今天有什么安排？”比尔看着唐慧玛收拾早餐的残局，随口问。
　　“该我问你才对，”她把盘子摞进水槽，忙着把面包和蛋黄酱收起来——午餐肉刚好吃完了，“得记着待会儿去买。”她又补充道，“你不是有个大项目快到截止日期了吗？”
　　“现在大多是查克在管，”比尔说的是他在城市规划办公室的同事。唐慧玛上次听他说，两人在负责圣卢西亚大道的道路扩建工程，“我提些关键意见，他去执行，最后功劳咱们俩分。”
　　“别让他太累了。”
　　比尔用胳膊肘碰了碰她：“我周五下午放假，办公室要检修空调。要不咱们俩去野餐吃午饭？就像以前那样。”
　　唐慧玛盯着水龙头流出的水，沉默了会儿：“听起来不错。”
　　“咱们俩好久没单独待着了，没孩子在旁边闹。”
　　心底翻涌的复杂情绪快要压不住，唐慧玛赶紧打断，又说了句“听起来不错”，把他的午餐袋递过去。
　　“哎呀，慧玛……”
　　“再在这儿跟我腻歪，你上班要迟到了。”
　　“跟我老婆腻歪还不行啊？”比尔往后退了两步，看着她脸红的样子——她故意盯着洗碗池，假装忙着洗早餐的盘子，“这世道还有王法吗？”
　　没过多久，比尔就走了。屋里安静下来，只剩唐慧玛和满脑子的思绪作伴。
　　水龙头又流出水来，她撑在水槽边，既没看窗外，也没心思干活。
　　等那阵莫名的慌乱过去，她才重新拿起抹布——她想在午饭前把所有家务都做完。
　　从家人出门到午饭前的这几个小时，她要把全天的家务都做完，这样下午才有时间跑腿。半小时前她还接了个电话，得自己去商店买牛奶——罗比晚饭肯定要喝。而且学校也没打电话来，不管是说罗比调皮，还是说他不舒服。“我就知道他是装的。”
　　家务做完后，唐慧玛赶紧上楼补了补妆，又下楼准备午饭——这次是两个人的份。
　　十二点整，门铃响了。唐慧玛早就兴冲冲地把切好的三明治和新鲜草莓摆在后院的餐桌上，正要去拿早上泡的冰茶，听见铃声，立刻放下东西跑去开门，给了来人一个拥抱，还在她脸颊上亲了两下。
　　沈迪是唐慧玛认识的最时髦的女人。她的精灵短发格外惹眼——沈迪把奥黛丽·赫本的发型和神态学了个十成，还带着点没完全褪去的学生气。她们是在大学里认识的，当时一起上好几节英语课，后来唐慧玛遇到比尔，退学嫁给了他，成了全职主妇。虽然唐慧玛不后悔自己的选择，却总遗憾没能多陪沈迪到处逛逛——比如结婚生子前，沈迪常拉着她去那些地下俱乐部。
　　“你绝对猜不到我来的路上看到了什么，”沈迪穿着七分裤，长腿一迈走进客厅。唐慧玛赶紧关掉电视。“一辆普利茅斯和一辆雪佛兰撞了，看样子是一辆车打滑，把另一辆也带偏了，就在圣卢西亚和雪松街的交叉口。”
　　唐慧玛倒吸一口凉气，领着沈迪往后院走，顺手拿起冰茶水罐。
　　“放心，人都没事，至少我看见的时候他们都能站起来走了。孩子们呢？”
　　沈迪总能轻松切换话题，像个天生的健谈者。可实际上，她是个小有名气的作家，至少有两个笔名——一个用来给全国性报纸写连载故事，另一个……
　　唐慧玛连名字都不敢多想——光是想到那些内容，她就会脸红心跳。她的嫁妆箱里还藏着一本沈迪写的书，叫《星际密友：重逢》，藏在最底下，比尔绝对找不到。
　　唐慧玛絮絮叨叨地说起罗比装病逃学的事，还坦言自己没松口，是因为知道沈迪要来吃午饭。“再说了，他确实没发烧嘛，”她和朋友坐在后院门廊上，给沈迪倒了杯冰茶，催她先吃三明治，“不说我这些鸡毛蒜皮的日常了，跟我说说，德州怎么样？”
　　沈迪接了些地区和全国性杂志的约稿，这次去德州是为了写一篇人物专访——采访当地一位有钱的石油女继承人，对方拒绝结婚，说不想把自由交给“连家业都没挣过”的男人。正如唐慧玛猜的那样，沈迪套出了这位老小姐的心里话：她就是不喜欢和男人相处。可就算在后院这个没人的地方，唐慧玛和沈迪也没敢把“蕾丝边”这三个字说出口，连小声嘀咕都没有。
　　她们从来没跟对方说过这个词。唐慧玛唯一一次从沈迪嘴里听到类似的意思，还是在大学里——沈迪当时只能拼出那个词，解释她们要去的地下俱乐部是什么样的，为什么里面没有男人。
　　沈迪是喜欢女人的。唐慧玛看着最要好的朋友说起德州的天气、采访对象的精致生活，还有让她手指沾满酱汁的烤肉，心里清清楚楚。她能听沈迪说上一整天，也能看她讲上一整天。唐慧玛知道自己此刻的样子像个害了相思病的小姑娘——手肘撑在桌上，一只脚轻轻晃着。沈迪还在滔滔不绝地说着重瓣万寿菊花园和水晶收藏，可唐慧玛的目光却离不开她纤细的脖颈，还有那抹宝石红口红——那是她最喜欢沈迪的地方。
　　相比之下，自己的生活太乏味了，一直都是。可沈迪总说，唐慧玛是“满园难忘玫瑰里最娇艳的一朵”。“我只是做了该做的事，”遇到一个有正经工作、脾气温和的男人，唐慧玛就抓住了眼前的未来——这是母亲教她的，她除此之外还能做什么呢？她没有沈迪的才华，也没兴趣搞创作。当然，她也梦想过读完大学，可总觉得要等两个孩子都长成青少年再说。沈迪总是第一个劝她：“你不想给女儿做个好榜样吗？谁知道六十年代、七十年代会是什么样子？”
　　唐慧玛确实不知道未来会怎样，她也不在乎。她更在意眼前的时光——眼前的人是沈迪，此刻的心动在血管里悄悄翻涌。
　　她们在外人面前总是温和又友善。街坊都认识沈迪，知道她不但是唐慧玛最好的朋友，还是她的伴娘，更是两个孩子的教母之一。大家也知道沈迪没结婚，可她不住在这附近，没人多管闲事。所以邻居们见了会微笑挥手，夸她的发型和裤子时髦，却从不过问她的私生活。就算有人议论唐慧玛和她走得近……那又怎么样呢？她可是比尔的妻子，一个知道沈迪会来家里做客，却对其他事一无所知的男人。
　　这正是唐慧玛想要的——一个只属于她的小秘密。
　　午饭吃完，两人聊够了，就回了屋。沈迪帮着洗了几个碗，喝完最后一口冰茶，说要去下洗手间。唐慧玛锁好门，快步上了楼——沈迪知道该去哪里找她。
　　她的心思分成了两半：一半在想购物清单，琢磨着等会儿能不能在接孩子前赶去商店——肯定赶不上了，她有点愧疚，只能接了孩子再一起去。黛比肯定会因为困而闹脾气，但也没办法，她更担心罗比……
　　另一半心思全在沈迪身上。她穿着贴身的真丝睡衣，脸上还带着早上补的妆，静静等着。
　　“哟，”沈迪靠在卧室门框上，指尖捻着一包香烟，目光落在她身上。唐慧玛特意摆的姿势，是上次送车去修时，在修理店办公室看到的日历模特姿势——当时她还对这种在已婚女性面前摆的惹火姿势嗤之以鼻，可不得不承认，那个胸部丰满、曲线玲珑的模特确实好看。唐慧玛没勇气跟别人说自己喜欢曲线优美的女人，可在心里，在心底，她从不掩饰。“今天天使给我送什么好东西来了？”
　　唐慧玛拨了拨卷发：“还不是每周都有的东西。”
　　和最好的朋友这样独处，她从不觉得是对不住比尔。因为这一个小时里，她会彻底忘了比尔的存在。
　　“我多希望能过这样的生活，”每天早上，要是换成沈迪跟她吻别，而不是一个男人；要是能靠沈迪站稳在这个社会里，而不是一个男人，该多好。就算不是沈迪……女性之间的陪伴，难道不更好吗？不更……完整吗？
　　这种感觉真的很好，是她从大学毕业后就再也没体会过的——那时候的姑娘们更大胆，也更愿意顺从自己的心意。
　　现在那些姑娘大多都结婚了，唐慧玛也一样，日子照过。有人忘了过去，有人没忘。我永远不会忘。沈迪也不会忘——不会忘数学实验室里那个笑起来会哼哧响的姑娘，不会忘宿舍里那个身上有丁香和雪茄味的女孩，也不会忘那位邀请她去家里、只为画她肖像的艺术教授。
　　可沈迪不一样。沈迪……
　　她是唐慧玛永远不会忘的人。尤其是此刻，沈迪轻轻坐在她身边，指尖拂过她的发梢，掌心的温度透过衣料传过来时——唐慧玛觉得整个世界都安静了，没有孩子的吵闹，没有家务的琐碎，只有眼前这个人。
　　她敢想吗？
　　敢！