《暮歌》千载

5、婚姻的尽头是什么

　　就这样又过了一年，她终于决定去青海了。
　　“妈，我两个月后就回来，老陈会每周来一次，到时候他会带康康去医院。粮食我准备齐了，您和爸别满处去……”她交代好了一切，亲亲儿子粉嫩的脸蛋，提着包裹就走了。她是徒步走了很长路程，实在走不动了才坐了火车，到一半又要转乘汽车，崎岖的空旷的大路到处都是雪山和戈壁，很难想象他就在这里生活。
　　历时将近一个月的路程终于到达了当地居民说的劳改场，不过这里的劳改地很多，需要逐一打听。
　　当她满心欢喜找到了丈夫的名字，无比激动地去了他所在的地方时，眼前的情形却刺伤了她的眼，刺痛了她的心。.
　　他怀里抱着一个婴孩，那么温柔小心，满脸的笑容在破旧的土房子里绽开了不可忽视的光芒，他身后一个女人半躺在炕上……俨然是一家三口的场景。她想去问清楚，可是却双脚生了根，挪不动半步，手中的饭盒掉落在地上，发出沉闷的响声，惊扰了“幸福的一家人”。
　　她落荒而逃……
　　再次相见是刘鸿飞来接待处找她。
　　“我们离婚吧。”他面无表情地说，是在告诉她自己的决定，而不是争求她的意见。
　　张文梅看着那张离婚协议书，心绪复杂，这段感情还是在动荡的社会里没了归属，要怎么说出她为他生下了目不能视、造血功能薄弱的儿子，要怎么说出自己的父母已经先后去逝、村子里死了很多人，要怎么说出她和他的照片已经发旧了，快不像现在的他们了......有泪滑落下来，她倔强地用手抹去，背过他。“你没有别的话要对我说么？”看到的她不愿相信。“你都看见了，还不懂么？”心疼的尽头竟然是毫无知觉。满心的话最后化成一字：好。
　　她很累了，苦苦维持了这么多年也是时候放手了。草草地签了名字，心疼的同时更多的是释然，错误的婚姻终于画上休止符号。看了眼屋子外面的女人和她抱着的小孩儿，将手上婆婆给的戒指摘下递给了他。这样算不算是成全了他？
　　她唯一觉得对不起的就是那不足两岁的儿子，看不见爸爸也摸不到他了。没了感情说什么都是多余的。她第二天就回去了，这片土地上，那个她爱的人已经彻底抛开她了。原以为这一天不会到来，至少不会那么早，早到他还不知道有个康康存在。相见不如不见，知道了又如何，徒增一个人悲伤罢了。
　　辗转一个月她终于回到了老家，一路上并没碰见多少灾民，想着是情况缓解了。到家一点声音都没有，进了屋，便看见桌子上一封未拆的信。
　　“梅子，我来的时候听说你去了青海，你家里的粮食被上头查收了，刘叔被抓起来之后一直没回来，王姨就把康康托负给我照顾。我后来又来了几次都不见王姨在家，这才听邻居说她出去了，已经二十多天没回来......你要是回来了就到北京十条街326号找我，我雇了保姆照看康康，随时都可以来找我。陈宇”
　　她离开两个多月，备齐了粮食，没想到竟然害死了公婆。慌乱地跑到街上，她看见李婶歪歪地在靠着石头坐着。“李婶，村里的情况怎么样了？”声音不可抑制地发颤。“都饿死啦......死了好多人......”她有气无力地吐出两句话，就不再言语。
　　村子西边的坟地如今成了乱葬岗，甚至连个坟头都没有，横七竖八的尸体有的用块布裹着，有的用席子盖上。还有的人觉得自己大限将至，直接躺在了死人堆里。灾民们不再逃难，他们饿昏了只等着肚子里发热向阎王报到去。
　　三年大灾，颗粒无收，报纸说那是天灾，在考验中国人的信心。更有老学究引用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其筋骨，劳其体肤，行拂乱其所为……”
　　思量良久，张文梅决定先去北京找陈宇，这个时候只能找他了。
　　路过坟地的时候，看见一个瘦小的男人鬼鬼祟祟地找着什么，她着急赶路就匆匆忙忙走了。
　　那人饿了，他饿极了又没东西吃，走投无路来这‘乱葬岗’寻东西。他见四下里没人，便从怀里抽出一把菜刀，向着那选定的还新鲜的尸体而去。老鼠都吃过了，还有什么不能吃的。张文梅当然不知道这一幕，对于有东西吃的她来说是无法接受这样的行为的，当生命受到威胁，任何事都有可能发生。
　　天黑之前刚好到达十条街，北京作为首都比其它地方好了很多，必竟都是高官显贵的地盘，灾难再怎么漫延温饱也是有保障的。
　　326号是一间红白相间的房子，红砖绿瓦很让人羡慕。开门的是一位五十多岁的妇人，应该就是陈宇说的保姆。
　　“您好，我是来找陈宇的，请问他在家么？”里面传来东西倒地的声音，她们连忙进了屋子。两岁大的儿子已经会走路了，还会说话叫妈妈，他坐在空旷的木制地板上，身边倒着一个玩具。远远地看不出有什么不一样，只是仔细端详就会发现那双眼睛没有神采，而且身体极容易缺血，每周都要去医院输血，打抗生素......她每次见了心里都隐隐地疼。
　　抱住他柔软稚嫩的小身子，小家伙最近胖了呢，抱起来重了不少。似乎是闻出来她身上的味道，康康的小手抱住她的脖子就叫妈妈。
　　“谢谢您最近照顾我儿子！”如今对她来说最珍贵的莫过于他的健康。
　　“夫人说的哪话，陈老板对我一家恩重如山，能照顾小少爷是我的富气。”她慈眉善目，举止不俗，能看得出是富有涵养的人。
　　“您怎么称呼？”
　　“我姓白。您叫我白管家就行。”她站得笔直，训练有素。
　　“您坐这吧，看您的举止应该是念过书吧？”两人随意地聊了起来。她依言坐在了椅子上。
　　“我倒是没念多少书，以前是在大家里做管家，老了就退了下来，这两年日子不好过就出来找工作了。”
　　从谈话中得知白管家家在北京城西，有个不争气的儿子整天在外鬼混，她的丈夫死得早，二十多年也没再改嫁。家家有本难念的经，正说着陈宇回来了。独立开设钢厂以后，虽然规模还小，但每个月的赢利还能支持公司运营。若不是他当初的帮忙，康康早就因为她支付不起医药费而不得治了。
　　“梅子，过来啦！我就算着时间差不多了，这不就从沈阳回来了！”　做了老板的他每天都很忙碌，但还是每隔两天就回来看看孩子，康康是个让他心疼的孩子。
　　“这些日子麻烦你照顾康康了。”她抱着康康，温柔地抚着他的背。“妈，妈……”由于看不见，他总是要拽着她的衣服才能感到母亲的存在，存在就是安全。
　　陈宇向白管家示意了一下，后者便离开了。他在张文梅对面的沙发上坐下，习惯性地从茶几的抽屉里取出一盒烟，突然想到什么又放了回去。“鸿飞怎么样了？”
　　张文梅面色平静，没显示出丝毫端倪：“他挺好的，虽然条件艰苦，还能适应。”如今的情形，恐怕到哪都是一样的，不如暂时留在青海，他们一家人还能团聚。
　　“我跟上边管事的说了这事，看看能不能把鸿飞调回来。”他想了一下该怎么说才好，一会儿继续道：“说是现在还不行，等过了这阵子查的不那么严了，再问问看。”
　　“这事还得麻烦你了……”
　　“梅子，要不就暂时让康康住我这儿吧，你除了工作最近还要处理家里的事，哪有时间照顾孩子”。
　　“不了，我能照顾他。”她现在除了孩子算是一无所有了吧。
　　白管家走上前来：“陈老板，张女士，可以用餐了。”
　　“康康要是不住这里，白姨就要没工作了，你不会想看着白姨再出去找工作吧？”陈宇一脸意味深长的表情，张文梅自然知道像白姨这样五十多岁的人是很难找到工作的，她看见白管家的脸有些愣忪，也不知该怎么办了，又看看陈宇。
　　“就把康康留这吧，我这家缺少女主人，平时怪冷清的，康康在这你也好经常过来看看。”说完才发觉自己的话有些别扭。张文梅也没了下话。
　　“走，吃饭吧，看你又瘦了好多。”
　　大石的家已经没人了，她和丈夫又离了婚不想去北京的房子住，妹妹和公婆一起住也不方便，她只能向工厂申请暂时住在员工宿舍。同寝的是一个二十多岁的女人，说是同寝，但她经常不在工厂住。她丈夫是钢厂二局的分部队长，上头不允许干部滥用职权给人找工作，就把她调到这里。王艳青小包一挎，皮鞋一踩，一天到晚不见人影，除了月底的奖金没她份，工资照发不误。
　　在外面的农民穷得没饭吃时，这场灾难似乎对某些人的影响似乎不是很大。每隔三天张文梅就去看康康一次，工厂到十条街乘车需要将近两个小时。有时候天晚了陈宇让她住自己家她不肯，仍然坚持要走。两个人的关系一直很微妙，她从未向任何人透漏自己已经离婚的消息，每次僵持到这里陈宇都无权再说什么，眼看着她顶着月色归去。
　　“过两天我休息，我跟你一块带康康去医院吧。”陈宇抱着康康逗弄他稚嫩的小手，一会儿又顶顶他的额头，一大一小玩的不亦乐乎。看着眼前的情形她心里一暖，说不出什么滋味，只觉得康康很需要一位爸爸，而那个是他爸爸的人却不知道他的存在。“好，还是上午七点吧。”
　　星期五上午张文梅如约而至，康康今天换了件红色夹衣，看起来非常精神。“康康！想不想妈妈？”在儿子脸上亲了一口。
　　“想！”水嫩的脸、稚嫩的声音。陈宇抱着康康在街上拦了一辆马车。
　　“去北京私立儿童医院。”陈宇对着弯腰驼背的赶车人说。
　　“哟，这不是宇华钢材的陈老板么！这位一定是尊夫人，小少爷可真漂亮！”驾车的男人每天都在宇华钢材门口蹲位半天，见到大老板当然要拍拍马屁了。但见张文梅脸色一红，头便低下做鸵鸟状。陈宇也是一愣，但很快反应过来，对这个误会也不加解释，只对车夫说：“快走吧，小心驾车。”车轮声响起，在人来人往的大街上行动起来。
　　排队挂号等着主治医生就诊，时间过得很慢。
　　“康康听到了什么？”
　　“有人……说话……”他话还说不利索，之前张文梅一直担心他的智商会有问题，如果真的是个痴呆该怎么办，眼下的情况似乎也没那么糟糕。
　　“告诉妈妈，康康今年几岁了？”
　　“两岁。”
　　“那妈妈几岁了？”康康伸出一只手，比划着：“三……岁。”奶声奶气的，逗得陈宇在一旁笑。张文梅见状斜了陈宇一眼：“还笑！”又转向儿子：“妈妈是三十岁，康康要记住了。”“妈妈……三岁。”小孩子口齿不清，让张文梅有些郁闷。把他抱起递给陈宇。“我离开一会儿。”
　　陈宇在张文梅离开后也开始对康康进行了教育：“康康该叫我什么？”
　　“叔。”他看不见，两手向前摸，戳了一下陈宇的下巴。
　　“那妈妈有没有教过你叫爸爸？”康康不理他，顺着他的脸摸上了头发，也许是感觉头发扎人，就一把拽住。
　　“哎呦，小子手劲儿倒是不小。”他表情纠结，继续教育：“叫爸爸。”
　　也不知道听没听懂，就听小家伙含糊的声音：“叫……爸。”觉得顺口又说了两句：“叫爸，叫爸……爸。”后来还喊了起来。陈宇立即说道：“不对，不对，是让你叫我爸爸，不是叫爸爸，也不对……”后来就越说越乱乎。
　　旁边的人看这一大一小都给逗乐了，原本死气沉沉的医院也变得不再那么沉重。
　　张文梅回来就看见康康一脸的开心，陈宇一脸的郁闷，不知道离开这段时间错过了什么精彩片段。
　　旁边一个面黄肌瘦的妇人抱着孩子走过来：“你家孩子看起来挺健康的，怎么来这医院啊？”她怀里的孩子也是极度营养不良的状况，都有些水肿了。
　　“我儿子体虚，带他来注射营养液。”对于康康的病情她不会跟人多说，就算是陈宇也只是知道孩子目不能视、容易缺血，而她与刘鸿飞近亲的关系恐怕只有妹妹知道了。
　　“有钱人真好，我们没钱，孩子有病借都借不来。”张文梅刚想说什么，医生的话传来：“下一位。”看了眼妇人和她的孩子，然后带着康康先去看病。
　　“这段时间照顾的挺好，小孩子没什么大碍，只要按时过来输血、输药就行了。”李医生是这家医院的权威，也是陈宇当初托人介绍的，在他的诊治下，康康的身体状况一直很好。
　　“李大夫，您看康康的病能不能彻底治愈啊？”
　　他思索了一下，然后才斟酌道：“依照现在的科技水平还不行，但您也不必灰心，造血这方面的研究我们国家一直很重视，而且咱们医院每年都有一批医生去国外进修，成果是相当可观的，说不定以后就能治愈了。”因为这番话她心里升起了希望。
　　她一直都知道只要有合适的眼角膜，儿子的眼睛还是能重见光明的，但是需要保证他的身体健康，能抵抗细菌感染和保证视神经自我恢复。所以只有改善了造血系统才能进行眼角膜移植手术。而一切的前提是在这之前，自己需要赚足了手术的费用。
　　到了1960年底，村里的人死了大部分，活着的人也没钱过年。张文梅听到了很多传言。有人说村南头的‘腾家一家子’因为偷吃了给上头送的征粮，在当天晚上一家三口都撑死了。那麦子受了热又吸收了水分在肚子里涨开，不把胃撑炸了才怪，长时间不吃东西见到食物就不管不顾了，三条命就这样陨落了。又有说王二那小个子男人被抓进监狱坐牢了，说他吃了“想肉”没绝人性，在临走前还一直嚷嚷自己无罪，说那死了的人就在乱葬岗放着，政府不去收、家人也不去埋，他只不过“物尽其用罢了”，有什么罪……还有人死得极其无辜，因为在大食堂多加了一筷子咸菜，被后来换的队长一脚揣在心窝便断了气。动荡的年代，漂若浮萍，命如草贱。
　　“陈宇，我家里的事已经解决了，想把康康接回去，就不给你添麻烦了。”
　　“也好，康康最近总是想你，晚上哭闹得厉害，这小子可真恋妈呢！”