28、道歉信与墨点 ...
-
时间仿佛在沈念雅转身的瞬间凝固了。游园会的喧嚣成了模糊的背景音，她锐利的、带着震惊和探究的目光，像是能穿透厚重的熊玩偶服，直直钉在顾栖迟身上。
“你...刚才说什么？”她又问了一遍，声音比刚才更轻，却像绷紧的琴弦。
顾栖迟的心脏在巨大的头罩里狂跳，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出任何声音。社恐的本能在尖叫着让他逃离，但沈致知鬼魂那深蓝色的、沉重的悲伤又像锚一样拖住了他。
耳机里，许南枝急促的声音传来，带着强压住的激动：“稳住！她身上的‘薄荷烟’味变浓了！虽然还有墨水的苦涩，但主导的是那个！她在意！她绝对在意！”
顾栖迟深吸了一口头罩里闷热的空气，强迫自己开口，声音透过海绵变得沉闷而怪异，反而掩饰了他的紧张：“我...我说...你父亲...他是不是...也曾经...不小心搞砸过什么事？比如...摔跤，或者...打翻东西？”
他不敢直接提钢笔，只能笨拙地绕着圈子。
沈念雅没有立刻回答。她只是静静地看着他，目光里的锐利渐渐被一种复杂的、难以解读的情绪取代。那情绪里有惊讶，有怀念，有一丝痛楚，甚至还有一点点...被逗乐的无奈？
过了许久，久到顾栖迟以为她不会再回答时，她忽然极轻地、几乎像是自言自语地笑了一下，那笑声里带着难以言喻的涩意：
“他啊...他搞砸的事情可多了。”
她顿了顿，目光飘向远处，仿佛看到了很久以前的画面：“走路看书撞到电线杆，泡茶忘了放茶叶，煮饭烧糊了锅...最离谱的一次，给我开家长会，居然走错了班级，在别人班的讲台上滔滔不绝讲了十分钟才发现下面坐着的都不是我的同学。”
她的语气很平淡，甚至带着一点吐槽，但顾栖迟却清晰地感觉到，那平淡底下，藏着一种深沉的、被时光打磨过的温柔和酸楚。
许南枝在耳机里倒吸一口凉气：“墨水的味道在变淡！薄荷烟和...一种旧书卷的暖香在涌出来！她在回忆！回忆的是好的那部分！”
顾栖迟鼓起勇气，顺着她的话问，声音依旧闷闷的：“那...您生气吗？对他这些...搞砸的事？”
沈念雅沉默了一下，再开口时，声音低了一些：“小时候会。觉得他笨手笨脚，不够酷，不像别人的爸爸那样无所不能。后来...”她顿了顿，“后来长大了，慢慢明白了，他只是...不太擅长表达，心思又总在别的地方。那些搞砸的事，反而成了...有点好笑的回忆。”
她的目光落回顾栖迟...或者说，落在他巨大的熊爪上，眼神变得有些恍惚：“除了...最后一件事。”
顾栖迟的心提了起来。关键要来了。
“哪件...事？”他小心翼翼地问。
沈念雅没有立刻回答。她似乎陷入了某种挣扎，脸上的表情变幻不定。那被刻意压抑的“墨水苦涩味”似乎又开始试图翻涌，但被更强烈的“薄荷烟”般的复杂情绪压制着。
终于，她像是下定了决心，深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“他们离婚那天...妈妈让我去办公室找他签字。我躲在门后面...看到他那支视若宝贝的钢笔突然漏墨了，黑色的墨水...喷得到处都是，把那份离婚协议弄得一塌糊涂。”
她的手指无意识地蜷缩起来：“妈妈当时很生气，觉得他连最后一点事都做不好...抱着我就走了。我后来一直想...如果当时钢笔没漏墨，如果他顺利签了字，一切会不会不一样？他后来...是不是就因为这件事，才一直躲着我，直到...”
直到去世。她没有说出口，但顾栖迟明白了。
原来，在她心里，那支漏墨的钢笔，不仅仅是搞砸了文件，更是斩断了父女之间最后一丝联系的开端。她怨恨的，或许不是意外本身，而是父亲之后的退缩和沉默。
“不是的...”
一个声音突然响起。不是顾栖迟说的，也不是耳机里的许南枝。
那声音微弱，失真，带着电流的杂音，却奇异地清晰——是从顾栖辰胸前那个装钢笔的小盒子里传出来的！
“不是...因为那个...”
沈念雅猛地一震，难以置信地看向熊玩偶服的胸口：“什么声音？！”
顾栖迟也惊呆了。沈致知的鬼魂...他的能量竟然影响到了现实中的电子设备？还是那支钢笔本身承载的执念太过强大？
“小雅...” 那声音继续断断续续地传来，充满了无尽的疲惫和悲伤， “钢笔...是意外...爸爸...是想挽留...”
“协议...我本不想签...”
沈念雅脸上的血色瞬间褪尽，她后退一步，手指颤抖地捂住嘴，眼睛瞪得极大，仿佛听到了世界上最不可思议的事情。
“不...不可能...”她喃喃自语，声音破碎，“你...你是谁？！”
顾栖迟知道不能再隐瞒了。他深吸一口气，用熊爪子笨拙地打开胸前的口袋，取出那个小盒子，打开。
那支古老的、依旧残留着墨渍的钢笔，静静地躺在天鹅绒衬垫上。
“对不起...小雅...” 钢笔里继续传出那失真却情感磅礴的声音， “爸爸...错了...不是错在弄脏了纸...是错在...后来没有勇气...去找你...说清楚...”
“我...爱你...”
最后三个字，轻得像叹息，却重得足以击碎一切心防。
沈念雅怔怔地看着那支钢笔，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是愤怒的眼泪，而是积压了多年的委屈、误解和深藏的思念，终于找到了决堤的出口。
她伸出手，指尖颤抖地、极其缓慢地，触碰了一下那冰凉的钢笔。
就在触碰的瞬间，一幅清晰的画面猛地涌入顾栖迟的脑海，也通过某种联系，传递给了近在咫尺的沈念雅——
那是离婚协议被墨水污损后，沈致知独自一人留在空荡荡的办公室里的画面。他没有像女儿想象中那样如释重负或懊恼沮丧，而是颓然坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。泪水从他指缝中渗出，滴落在被墨水晕染的协议上，和黑色的墨迹混在一起。
桌面上，摊开着另一份他亲手写的、字迹工整却被打断的信，开头写着：“小雅，我的女儿，当你读到这封信时...”
但信的内容只写了一半，就被那场意外的墨水灾难和随之而来的家庭风暴彻底打断、淹没、遗忘。
那支漏墨的钢笔，毁掉的不仅仅是一份离婚协议，更是一个父亲试图向女儿解释、道歉、表达爱的最后一次艰难尝试。
真相大白。
沈念雅彻底崩溃了，她蹲下身，失声痛哭，仿佛要把这些年所有的委屈和误解都哭出来。原来父亲不是不在乎，不是无能，他只是...太笨拙，太害怕，太缺乏勇气，以至于让一个意外，变成了横亘在父女之间永远的鸿沟。
顾栖迟手足无措地站在原地，巨大的熊身体显得更加笨拙。耳机里，许南枝也沉默了，只能听到细微的、压抑的抽泣声。
过了很久，沈念雅的哭声才渐渐平息。她抬起头，脸上泪痕交错，但眼神却清亮了许多，那种沉重的、被压抑的怨怼似乎消散了大半。
她看着那支钢笔，轻声说，像是在对父亲，也像是在对自己：
“我知道了...爸爸。”
“我...原谅你了。”
随着这句话落下，顾栖迟感到胸前的钢笔似乎微微震动了一下，那一直萦绕不散的、冰冷的悲伤执念，如同阳光下的冰雪，开始缓缓消融。
深蓝色的沉重潮水般退去，留下一种宁静的、释然的平静。
第五个故事，那支写不完“对不起”的钢笔，终于在泪水与谅解中，完成了它最后的使命。
