《屿风过晚》是晏不是宴

1、屿风过晚

　　手机屏幕在昏暗的房间里亮起，冷白的光打在我脸上，有些刺眼。是财经新闻的推送，标题醒目：新锐钢琴家林清池载誉归国，独奏音乐会一票难求。配图是他在机场的照片，墨镜遮面，身姿挺拔，嘴角那抹熟悉的、带着些许疏离感的微笑，和记忆中别无二致。

　　终于回来了。

　　我摁熄了屏幕，房间里最后一点光也消失了，只剩下窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹，将家具勾勒出模糊的轮廓。这个我和江屿住了三年的公寓，此刻安静得能听见自己的心跳。不，或许不是安静，只是我又“听”不到了。那种熟悉的、像是隔着一层厚重玻璃的混沌感，又开始包裹住我的世界。

　　起身，打开灯，突如其来的光亮让我眯了眯眼。走到衣帽间，拖出那个早已准备好的行李箱。我的东西不多，三年来，似乎也从未真正融入过这个空间。江屿的衣服占据了大半壁江山，昂贵、挺括，带着他常用的雪松香水的味道。我的衣物则蜷缩在角落，像暂时借居的客人。

　　我把自己的东西一件件叠好，放进行李箱。动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。指尖拂过一件旧毛衣，是刚住进来那年冬天，江屿随手扔给我的，他说看着碍眼。其实我知道，那天下雪，他大概是嫌我穿得单薄。他总是这样，施舍一点微不足道的温暖，让我错觉那是爱。

　　客厅的酒柜玻璃映出我模糊的影子。江屿今晚有个推不掉的应酬，此刻，他大概正衣冠楚楚地与人谈笑风生，或许，也已经知道了林清池回来的消息。这三年，他身边从不缺男男女女，但我知道，林清池是不同的。他是江屿心口的朱砂痣，是钢琴键上抹不去的白月光。

　　而我，苏晚，只是个蹩脚的替代品。一个因为侧脸有几分像林清池，而被江屿留在身边的聋子。

　　是的，聋子。我的听力，早在很多年前就开始不可逆转地衰退。医生说是遗传性的听觉中枢恶化，能维持到现在，已经算是奇迹。这件事，我没告诉江屿。最初是觉得没必要，后来，是不敢。我怕他连这点“像”的资格都收回。

　　记得最清楚的一次，是他喝得烂醉，把我抵在落地窗前，城市的灯火在我们脚下流淌。他吻我，很用力，唇齿间是浓烈的酒气，然后，我清晰地看见他的口型，无声地，一遍遍喊着：“清池…清池…”

　　那一刻，世界寂静无声，我却仿佛听到了什么东西碎裂的声音，从心脏最深处传来。

　　还有那个雨夜，他发烧，烧得糊涂，攥着我的手，喃喃自语：“要是你在就好了…清池最会照顾人了…” 我守了他一夜，用湿毛巾敷着他的额头，而他梦里呼唤的，始终是别人。

　　行李箱的拉链合上，发出轻微的声响，在我耳里却如同闷雷。我环顾四周，这个承载了我三年卑微爱恋和无数无声煎熬的地方。没有留恋，只剩下疲惫。

　　拿出手机，翻到江屿的号码。备注还是他强行改的“A江先生”，他说这样能在他通讯录里排第一位。我笑了笑，指尖在屏幕上敲下一行字。

　　“合同到期了，违约金打到你卡上。”

　　没有称呼，没有落款。发送。

　　然后，我拉黑了那个号码，拖着行李箱，头也不回地离开了这个困住我三年的牢笼。门在身后轻轻合上，隔绝了所有过往。

　　我不知道江屿是什么时候发现我不见的，也不知道他看到那条短信时是什么表情。愤怒？不屑？还是如释重负？这些都不重要了。

　　我在城市另一端租了个小房子，安静地等着听力彻底消失的那天。日子变得很简单，看书，写字，看着窗外的云聚了又散。偶尔，会从以前仅有的、还算联系的朋友那里，听到一点关于江屿的消息。

　　听说他疯了一样找我。

　　听说他把我们常去的酒吧砸了。

　　听说他动用了一切关系，却像石沉大海。

　　我听着，心里没什么波澜。迟来的深情比草贱，更何况，那或许根本不是深情，只是习惯了的物品突然丢失后的不适罢了。

　　直到那天，门被粗暴地敲响。透过猫眼，我看到江屿站在外面。他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒着青色的胡茬，西装皱巴巴的，眼里是骇人的红血丝，像一头穷途末路的困兽。

　　我犹豫了一下，还是打开了门。逃避解决不了问题，我太了解他的固执。

　　他看见我，瞳孔猛地一缩，像是确认了什么，然后一把抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“苏晚！你他妈什么意思？！合同？违约金？你把我当什么？！”他的声音嘶哑，带着喷薄的怒火，还有一丝……不易察觉的慌乱。

　　我平静地看着他，看着他因为激动而剧烈起伏的胸膛。我的沉默似乎更加激怒了他。

　　“说话啊！你聋了吗？！”他口不择言地吼道。

　　这句话像一把淬了冰的刀，精准地刺进我心脏最柔软的地方。我看着他，忽然觉得很可笑。是啊，我聋了。你才发现吗？

　　也许是看我脸色不对，也许是终于察觉到我过分的平静，他眼底的疯狂褪去一些，取而代之的是一种莫名的恐惧。他拽着我，“走，跟我回去！”

　　我挣脱不开，被他半拖半拽地拉到了楼下。他把我塞进车里，引擎咆哮着冲向医院。他以为我生了重病，以为我离开是因为绝症那种烂俗的理由。

　　医院消毒水的味道刺鼻。江屿挂了个最贵的专家号，几乎是押着我去见了医生。他语无伦次地向医生描述我的“异常”：不说话，没反应，安静得可怕。

　　年迈的医生推了推眼镜，看向我，目光温和而锐利。他问了我几个问题，我只是摇头或点头。然后，他拿出了一叠厚厚的检查单，那是我之前在这家医院做的全部听力诊断报告。

　　医生翻看着，眉头越皱越紧。最后，他叹了口气，看向一脸焦躁的江屿：“江先生是吧？您先冷静一下。”

　　“我怎么冷静！他到底怎么了？！”江屿低吼着，像一头受伤的野兽。

　　医生把一份最终诊断报告推到他面前，语气沉重而清晰：“患者苏晚，确诊的是遗传性的听觉中枢恶化。而且病情持续恶化很久了。”

　　江屿愣住了，他低头看着那份报告，上面的专业术语和曲线图对他而言如同天书，但最后那句“双侧极重度感音神经性聋”的诊断结论，他看懂了。他的手指开始颤抖，嘴唇翕动着，却发不出声音。

　　“什……什么意思？”他抬起头，看向医生，眼神里是全然的茫然和不信，“他……他只是有时候不太爱搭理人……”

　　医生沉默了一下，目光似乎不经意地扫过江屿手腕上那块价值不菲的表，那表盘的设计，隐约能看出是某个音乐节的纪念款。医生的声音不大，却像惊雷一样炸响在寂静的诊室里：

　　“意思是，江先生，患者目前的听力水平，理论上几乎无法感知外界绝大部分声音。根据病程推断，至少在三四年前，他的听力就已经严重受损了。”

　　医生顿了顿，像是想起了什么，补充了一句，这句话彻底将江屿打入了地狱：

　　“换句话说，您可能提到的，比如……让他去‘听’的什么音乐会……在那个时间点，他大概率，是根本听不见的。”

　　音乐会……

　　江屿的身体猛地一晃，脸上最后一丝血色也褪尽了。他像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。

　　我想起来了。

　　那是两年前，林清池在海外获得一个重要奖项，国内办了一场小型的庆祝音乐会，邀请函千金难求。江屿弄到了票，但他本人因为一个重要会议冲突去不了。那天晚上，他把票塞给我，语气带着他惯有的、不经意的残忍：“去吧，清池的演奏会，你去听听看。回来告诉我……他弹得怎么样。”

　　他让我去替他用耳朵记录下林清池的光辉时刻，回来转述给他听。

　　可我根本听不见。

　　那场音乐会，对我来说，只是一场盛大的、无声的默剧。我看着林清池在聚光灯下优雅地弹奏，看着观众如痴如醉，看着掌声雷动……而我，置身于一片死寂的海洋。回来后，我对着网上能找到的曲目单和乐评，编造了一段“听后感”。江屿当时什么都没说，只是深深地看了我一眼。

　　原来，他早就看出我在撒谎。他只是不在乎我为什么撒谎。

　　此刻，江屿像是终于被这迟来的真相击垮了。他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向我。那双总是盛满傲慢或漫不经心的眼睛里，此刻是滔天的巨浪，是崩溃的堤坝，是前所未有的恐慌和绝望。

　　他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、像是窒息般的声音。

　　他看着我，仿佛第一次真正地看见我。

　　而我只是静静地站在那里，迎着他的目光。

　　世界一片安宁。

　　真好。

　　这一次，我是真的，什么都听不见了。包括他那迟来的、撕心裂肺的忏悔。