《绿火》都铎敖

1、绿火

　　习惯一旦养成，便难磨灭。若说牙菌斑犹可用超声波粉碎——

　　“杨枝甘露特价？！”

　　时恐秋霜零草莽，韶华一旦随花葬。微尘身世化微尘，无酒无歌无梦想——这是奥玛·珈音的诗——

　　“再拿份炸鸡。”

　　也许木星坚持半夜起身看夜景，也不乏道理。施华抬头望出玻璃墙，楼顶的云隐隐渗出白光。月窟或缟素当然可以理解，但为什么他要叫绿火？

　　某夜的两点木星轻轻拍醒他，叫他去阳台一起看新月与云光交界之处。在凡人眼中大多都是白色，顶多带少少奶酪黄。但木星说，若果认真盯住月瘢与月晕三十秒，便会见一团绿火自玉白色中缓缓脱落，望之十分清凉，如史密斯奶奶。

　　施华说他只知直视太阳三十秒会得青光眼，十分痛苦，如司马迁爷爷。

　　木星听了这话并没有像在课上那样爆发。那时大做题家说梅花情结不过是应试教育的后遗症，木星跳脚，骂他有审美癌不得好死，大做题家反讥说你语文比我低十几分喔。老师不置可否，试卷评讲正常进行。他在施华面前只是颤抖，施华小心翼翼拥他一边手臂。没有躲开。

　　但还是看不到什么绿火。

　　“It’s one o’clock now!”

　　极富戏剧张力的声音震得他跳一下。结果是眼中仿佛已经开始分娩的月光被打散，要从头凝视。面前落座个三十左右女子，打很厚的粉，又像是怕不显老一样套一件复古花样针织衫，似乎并没有因扰民而害羞。

　　“靓仔点的什么？”

　　她眼中是一种炽热的火焰，好像是所谓戏癫。近来不是有影后下水演了个痴狂的青衣？据坊间评论说是演崩了。啊，反正我看不懂，我只看周星驰，施华实话实说。木星说坊间说周星驰那种飞速变脸也不算是好演技，然后又说什么内化情节于心的国内学派。他光顾着看他牙齿了，如玉刻的小羊在唇影间跳动，很白。

　　怎么回答？或者说要不要回答？

　　服务员来救场：“热咖啡，奶糖请自助。”

　　女人风情万种而带几分慈祥：“长夜漫漫饮汪阿姐啊，睡不着的喔。”

　　睡得着还出来干什么？

　　木星说在黑夜君临阳台之上，俯察面目可憎的校园处于混沌之中，便觉得自己是宇宙之王，纵使自知身在果壳中也能想象雄风阵阵。即使缥缈又沸点低，几个小时后就要在太阳下消失，也要夜夜重复。

　　高一下学期重新分班时，大概全班同桌就他与木星最是寡言，不会分享薯片，不会交换听写批改，在宿舍相遇都是侧头走过。直至有人搬出去住，宿舍自行调整，他搬到木星上铺，娇小的木星斜倚被子，安静地看他搬行李。

　　然后吃饭堂时，木星啪一声坐在他面前，喝完了一整碗紫菜蛋花汤。

　　从此他被迫加入木星的夜生活。

　　总是他站在木星后面，木星贴着短墙，抬头望天，稍微撑一撑才能向下看枯死一半的花坛。木星蝴蝶骨突出，背脊在纯白校服下潜沉，施华伸手指想沿着实线描出来，总是像猫一样弓起背弹开。

　　于是两人默契地若即若离。木星单方面输出各种遥远的思想，施华有时可以加些弹幕，当然妨碍不了主线剧情，连捧哏都不算。

　　七宝见男孩陷入沉思，也静静地望他。双眼略肿仍不失为桃花眼，却掩不住一阵英气。有可爱的婴儿肥，皮肤很薄，脖子已经红透，18度的冷气呀。

　　略一回神，开始回顾台词。

　　“诚哉先生斯言！我没有想过，也许是对的。你又有什么高见？”

　　“在钵兰街，唯有敏肚鲍鱼盅可靠……”

　　声音之大之夸张，终于引得施华侧目。

　　“你说什么？”

　　“粤语版的《秃头歌女》。”

　　终于。七宝悠悠理理针织衫：“开场师奶的戏服，是不是很有气息？——啊多谢多谢！”

　　搅动杨枝甘露，芒果丁慵懒跳动，如开始怕羞的小学鸡应付体操。西柚粒飞速旋转，怎么看都像一种隐喻。

　　这边是热咖啡，那边是冷饮，白雾悠悠飘去，在一段距离停下来，成云致霭，凭空舒卷着一张云幕，在桌面沾湿一道线，反射头上的光，随扇叶转动而一明一暗。

　　“你是演员？”

　　“我读导演的，习惯有时下场试戏”

　　“怪不得，你又不是很好看。”

　　真是无礼，但在他眼中读出歆羡，还有一种与尤金极似的无辜眼神。俱往矣。她哼一声，吸了一大口。

　　“你是香港来的？”

　　“我小时家住香港流浮山，屋邨每年都请戏班，我见大人打猫祭台，稠的鸡血自虎头下渗出，就莫名兴奋，也许在那时就埋下种子。我……”

　　又来了又来了。

　　木星根本没有管他听没听进去。也许当他是一只海螺，不指望他有没有理解海声，也没指望他能解码得出克苏鲁的叫唤，只求别人通过他能听到自己的沧海月明泣珠声。

　　又或许，只是单纯地想说与他听？

　　有一次请木星去吃烧烤摊。他一边用茶洗餐具，一边大声说：“不知这里会不会也有悲剧又上新闻呐！”有一台老汉扭头来看，说：“衰仔，好威水喔！”施华亮了亮肌肉，不知灯火昏沉下他们有没有看见，只是浪笑着继续击桌操心国际时局。

　　“华仔，看绿火。”木星戳戳他手臂，心底便一阵酥痒，不得已要弓起身子去够着小米椒。然后望天，哪里有月亮？

　　“我有说过月亮是充要条件？”木星瞪眼。

　　诚实地耸耸肩。

　　走时偷偷拿走支啤酒樽。回到宿舍，国庆节就他们留守。大着胆子剪下一段蜡烛，塞不下，只好改用纸条，点着塞入。

　　真是幼稚。上次这么做还是小学时做瓶子吃鸡蛋实验，光洁之卵啵一声跌在瓶底，扑起黑烟与纸灰，呛鼻而辣眼，这次同理，绿火是灼人的，眼是干痛的。

　　“我知道铜的焰色反应是绿色，我也知道黑色塑料袋烧起来是有毒的绿焰。”木星推推眼睛，“但是华仔，绿火不是用任何化学物质烧出来的。绿火可以拿史密斯奶奶榨出一大瓶，加点柠檬汁可以澄绿很久；也可以用青梅子酿成，再经冷香丸般的加工得到。明白？”

　　“什么意思？还只能是物理变化或生化反应？不过焰色反应也不算是化学反应啊，是原子跃迁……”

　　木星不说话，拥衾背对他睡去。

　　小心翼翼地帮他摆好拖鞋，入淋浴间小声唱歌。出来时听到木星说。

　　“你永远也看不到绿火。因为你建设一座根号是为了解开它，我是为了种花养蚕，再在花根下囤十箱七喜。”

　　一时不知如何回答，突然灵光一闪：“那奥玛·珈音呢？”

　　小山丘耸一耸：“他是为了把自己和宇宙锁在根号外，即囊括四海并吞八荒，舍弃一小块而拥有无限时空。如果那时候有根号的话。”

　　顿了顿，又说：“你居然还记得。”

　　便邀功一般伏在床前，念：“春火珠红酒里天，心中块垒碎尊前。白驹此去无多路，岁月无情已着鞭……”

　　“这种翻译很恶心！”

　　很快只余轻轻的呼吸。

　　七宝手指轻轻点着炸鸡盘，推向前：“来个？”

　　他倒不客气。七宝不禁想起尤金，两人相识于车公庙前抢头香，牛年，她戴了个克拉贝儿头饰，尤金戴了个贺斯。一开始横冲直撞，同时抢到炉前，一抬头，她先傻笑。尤金则毫无怜香惜玉之意，顺手一刺，头香！和尚微笑不语，或许他已看透之后的十年？

　　从小读圣贤书的是哥哥，她有充分的自由拣诗读。有一次祠堂前一位叔父考男丁咏狮子，哥哥吭哧半天。九十多年前有一个伟人也是吟舞狮，可有童趣呢。她忘记自己说了些什么。总之哥哥面色不妙。

　　村长赞：“你家七宝可以做女博士啊！”是对着神榕说的，还系了红绳，被香火熏成灰白的树腰留下她小小手印。

　　她与尤金说起时，他拿过咬了一半的鸡蛋仔：“你要吗？加了红豆的。”非常无礼，但她就喜欢这种大孩子，她竟自荣升为妈了！

　　夜自长其长。七宝曾经梦想吴彦祖扮的□□公子与她私奔，时唱杨千嬅的《飞女正传》，表面上当然还是白净面孔与衬衫，头发一丝不苟。但毕竟尤金不可能当她是公仔，不过倒是当自己“如垃圾般污秽”，有足够的毅力攒够一个月的袜子，如集印花一般执迷。

　　“小姐，我问一下……”

　　“请，my pleasure.”居然可以这么快？七宝不动声色地狂喜，一下子吸完大半瓶，冻得牙齿发酸。

　　“你知不知绿火是什么？”

　　*

　　“早晨，Fiona。”

　　七宝第一次见Lisbon是在征友网站上。照片英挺庄严，于是点击“同意”。

　　昏黄暖灯光下，Lisbon沏上红酒，与她干杯。Cheers，与往事干杯，与死鬼老爷干杯，与大女儿的出走干杯。

　　“其实我也算是半个导演啊。”

　　七宝换上田园牧羊女装，余光中Lisbon翻她的诗集。

　　“那，导演快教我演戏呀。”

　　“好，好！”Lisbon笑，“如今你是Tess啦。（“我偏要演Jane Eyre！”）好，好！Jane，我是萝卜先生，向你make love，你义正词严地纠正我思想……”

　　七宝靠在床边，越过男人的肩头见床边蜡烛闪动了一下，内芯闪过一星绿色，突然，无风无息地，自动熄灭了。

　　“现在你是李清照。”Lisbon贴紧她，热气冲散发丝。她在黑暗中妩媚一笑，拉毛巾以为衣，不可见地巧笑倩兮，吟词一阙：

　　芳减不为莫服，逗风簪云空谷。君问殷勤折，兽炭罗帐香雾。忍顾，忍顾，染了素裙红烛！

　　“自己写的？”

　　“奶奶的旧作啊，她从前是官员来的。”

　　“见识果然不一般。”

　　昨晚他又致秘密来电：

　　“Bonsoir Fiona，有一事相劳。”

　　**

　　如果七宝够胆伸手去摸施华的手臂，会发现它们在不住颤抖。

　　“绿火？”笑。

　　他应该没有读过《河童》吧，自然也不知招魂情节了……我不妨为一回霍普夫人。

　　“看窗外。”

　　木星双手托腮，望新近出现的圆月。

　　“绿火烧得如何？”

　　“烧？”木星苦笑，“说得好像没听我讲过似的。”

　　“我听了又有什么用？”

　　“我没有见过雪，只吃过雪糕。但我可以设自己在西伯利亚与雷克雅未克交界处，霎时间可以有漫天极光挟大雪而至。”

　　“你的地理……”

　　“安静。”

　　木星望几十米开外教学楼的一盏失灵应急灯，孤独地亮着，内里就是一团绿火，映得写有心愿的小彩旗幽怨地翻动，如鬼片中的经幡。

　　要不要叫施华过来看？

　　刚要转身，发现自己被牢牢锁住。

　　“木星，我……”

　　木星想挣脱。施华开始流汗，打篮球的手臂泛起绿光。

　　阳台门咔嗒一声打开，4号床打着呵欠上厕所，两人默契地不作声。待门再次紧闭，木星说：“其实华仔，绿火这种玄之又玄东西，亦柔亦刚，不是想见就能见的。”

　　“心诚则灵。”七宝说完，吸进最后一粒芒果。

　　施华飞扑过来执住七宝双手，后者得意一笑。

　　***

　　上一次心动，还是在国金大厦蹦极。

　　拉拉弹力绳，扮着电影里少女肆意地狂叫。尤金一声不吭。

　　“你是不是尿湿啦！啊——”

　　后来乔伊在叮叮车上公然夸她腰间赘肉捏起来好玩时，她终于明白了前夫的心情。不过此情可待成追忆啦。

　　“木星——”你呢喃着，抚摸我的背脊，消瘦吧，蛇骨一般，一条直线，凹凹凸凸，顺下来虚虚实实地划。撕破我的师奶针织衫啦，底下是高贵的白皇后啊。

　　白皇后。我说她应该踩着单车与爱丽丝相撞，教授问我想表达什么。表达什么？我不要说。你怎么不说？我就是不说。所谓衣钵有什么大不了？指望我像五年前珍惜什么皇冠明珠权杖宝石？偷偷拿去典当也不关你事啦Prof，珠宝又不可以送胶囊落肚。

　　他的高级手表挠得我——

　　哔！

　　“It’s one o’clock now.”

　　七宝化石般定住，手臂如风中扬起的一把灰，颓然坠下。

　　“再见！”

　　重重地关上门，后知后觉地大喘气。

　　进洗手间任水龙头大力冲击脸部，粉底山石一般裂开，滑坡一样滚滚而下，浊流在盆底旋转，不住沉淀。

　　冲净后，憧憬后，我是白皇后，还是柴郡猫？

　　跌跌撞撞，凭一丝精神去检查乔伊明天面试的材料：ID卡、父母资料、命题作文、命题作画……

　　题目名曰：春风又绿江南岸。

　　画此诗正常学课本画一个春姑娘披着秾艳之花，张开双臂一脸陶醉地吹仙气不就可以？含一点暧昧的天真隐喻供招生办的老师会心一笑不就可以？

　　偏要画漫山遍野新草烧如绿火，烧王介甫的船，烧朱红的印章。

　　找个时间罚站，是否可以浇熄，如烟头落入泳池，在无边浮力中终于吸饱水分下沉，再也剐蹭不了女郎的娇肤。

　　看短讯。尤他过春天又被捉。

　　“说什么夹带‘四书’，如今‘四书’都被禁了？”

　　说什么鬼话，是《四书》。“四书”当然不会禁。

　　没文化，又没家教，真是。

　　再一想，宽容地原谅。

　　从前看打猫，浓稠的鸡血溢出已半盆，白虎眼仍炯炯有神，任血澌澌空流。毕竟是做戏嘛。

　　****

　　“施华停学了？”

　　1号床拿课本时顺手敲敲头顶的空位。“平时一声不出，怎么会闹进派出所？”

　　“说是自己走过去的，大喊自己杀了人。”

　　“说将人头狠命撞墙。”

　　“他要能抓住个人头，我可以炸火箭！”

　　“你说揸火箭？来这里都五年了吧。”

　　嘻嘻哈哈一团。男寝就是这样，上说天文地理，中述齐桓汤武，下论屎屁尿*。若你当他们只有一副面孔，他们已经淡出通缉令的能力范围了。

　　*****

　　雨在风中被打散，更像是一团团冷雾。六楼的人头业已不见，往后看天桥已湮没，徒浮沉几枝路灯。几丸灯光如新羽的小鸭，溅几星白雾，掀几重细浪。

　　抬头看入烟般的松树。那个演讲的TED女孩说仰望一棵大树就会获得超然感觉，trans-cen-dence。

　　终于见到绿火。不是电影里女巫煲老火汤那种鬼火，不是化学课上眼花缭乱的科学。比绿豆沙清凉，比青苹果酸甜。

　　我没有同桌。

　　我的下铺堆满发霉的漫画。

　　It’s one o’clock now.热咖啡在冒烟，也许下一客三文治里的生菜会夹着一丝绿火？