4、阿苍 ...
-
远方，隔着辽阔江山，一泓汪洋。
台北的清晨，靳苍平凡而忙碌的一天，正拉开序幕。
三月早春，天候微凉，清晨的晴空蔚蓝如洗。
老旧小区里，未拆建的低矮平房栉比鳞次，斑驳的墙面印着深浅不一的苔痕，岁月在此留下清晰的轨迹。
巷弄间，几家开了数十年的小面馆，蒸腾着朴实的食物香气。
住户们若要搭乘公交车，得先走上一段微斜的坡道。
整个区域，弥漫着大都会边缘特有的，一种近乎被时光遗忘的宁静气息。
靳苍的家，便坐落于这样一条寻常巷衖。
屋内空间不大，称得上家徒四壁，却被收拾得窗明几净，一尘不染。斜对门，是一家小小的水饺店，木制招牌上写着「凤琴水饺」四个娟秀的字。
晨光熹微，靳苍从狭小的厨房里端出两碗温热的豆浆。
客厅那张磨得发亮的旧餐桌上，早已摆妥两份刚买回来的烧饼油条。
靳苍，二十二岁，手长脚长，一身锻炼得宜的壮硕肌肉，配上那张略显稚气的清秀脸庞，总让人觉得有些奇妙的反差。
他轻手轻脚走到父亲靳长安的卧房门口。
房门虚掩着，靳长安已经换上了「幸富保全」的灰色制服，正背对着门，专注地擦拭着床头几上的一个旧相框。
框里是张褪色的全家福，父亲靳长安，哥哥靳宇，还有他。
照片里的父亲表情拘谨，年幼的靳苍却咧着嘴，笑得没心没肺，灿烂无比，靳宇的手臂亲爱地搂着弟弟的肩，脸上是苍翠少年微带忧郁的浅笑。
靳苍本想开口唤父亲吃早餐，见此情景，话到嘴边又咽了回去。
他悄无声息地转过身，往后退了几步。
「爸，吃早餐！」他朝厨房方向扬声喊道，语气刻意放得轻松。
他走进仅能容身的厨房，将平底锅里刚煎好的两个荷包蛋小心翼翼地盛进盘子，金黄的蛋边带着些微焦香。
等他端着荷包蛋走回客厅，却见靳长安已经坐在了餐桌旁。
父亲显然没等他，自顾自从冰箱里端出一碗昨晚吃剩的红烧肉，正用筷子夹起一块油汪汪的五花肉，往刚撕开的烧饼里塞。
靳苍眉头一皱，三步并作两步冲了过去，不由分说地从父亲手上「抢」过那块肉和烧饼。
「等一下啦！先喝豆浆。」
他语气带着点无奈，手脚却麻利地将那碗红烧肉端过来，仔细用筷子将肥腻的部分剔掉，只留下瘦肉，再重新夹回烧饼里，递还给父亲。
靳长安皱了皱眉，看着儿子熟练的动作，嘟囔道：「我这个习惯几十年了，也没吃出毛病。」
「可是心脏跟血管都已经跟你抗议了。」靳苍把一杯豆浆推到父亲面前。
靳长安瞪了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说些什么，最终还是收了回去：「我讲不过你。你现在是一家之主，你说了算。」
父子俩沉默地吃着早餐，靳苍扒拉着碗里的粥，忍不住开口：「爸，我是为你好，你别生我的气。」
话没说完，斜对门「凤琴水饺」的老板娘姚凤琴捧着一个热气腾腾的大海碗走了进来，她嗓门响亮，人未到声先至：「靳长安，你儿子是一片孝心，你生什么闷气？阿苍，你一早不是有课？快去吧，我盯着你爸吃！」
姚凤琴年约五十二岁，乐天爽朗，一张脸没笑也像在笑，是靳家的几十年老邻居。
靳苍如蒙大赦，立刻站起身，抓起椅背上的双肩背包背上，快步往门口走。
「爸，晚上我回来给你带你爱吃的杏仁酥！姚阿姨，我爸就拜托您了！」
他匆匆丢下一句，长腿一迈，身影一溜烟消失在门口，赶着去搭公交车。
靳长安抬头，望着儿子消失的方向，半笑不笑地哼了一声。
姚凤琴将海碗里的白胖水饺用大汤匙舀了几个到靳长安碗里，故意笑着拿话调侃他：「『你现在是一家之主』，后面那句『让你体育保送你不去，偏要去念什么没前途的戏剧系』，以前都是连在一起说的，怎么这次吞回肚子里去啦？」
靳长安闻言，脸色沉了下来，把刚夹起的一个水饺又放回碗中：「妳的饺子拿回去，我不吃了。」
「哎哟，冲我发什么脾气？」
姚凤琴一点也不怕他，反而笑出了声，「以前管得像当兵，现在又完全放牛吃草，你这当爸的，反正从来都是不及格。」
靳长安眉头紧锁：「妳到底想说什么？」
「我想说，」姚凤琴收起笑容，语气认真了几分，「阿苍已经长大了，能替自己做主了。学费、生活费，他不都自己打工赚的吗？以前那句话，你嘴巴上不要再说，心里最好也别再想了。」
靳长安被她一阵抢白，说得脸上有些挂不住，板着脸：「妳要真是我老婆，我早修理妳了！」
姚凤琴闻言，爆出一阵大笑：「哈哈哈哈！靳长安，什么年代了还修理？你修理看看啊！家暴可是要坐牢的，懂不懂？」
所谓「一物降一物」，闽南话叫做「胭脂马遇上关老爷」，靳长安脾气、嘴巴一样硬，姚凤琴却总能治得他服服贴贴。
上午的阳光穿透云层，洒在城市的不同角落。靳苍戴着口罩，正在一栋住商混合大楼的楼梯间里整理垃圾。
这是他在课余时间打的第一份工，替两栋大楼的管委会负责每日的垃圾清理。
楼梯间角落，摆放着两个大型分类垃圾桶，此刻已经堆了不少住户丢弃的垃圾袋。
靳苍动作利落地将普通垃圾和回收物分装进不同颜色的大垃圾袋里，然后将沉重的袋子扛下楼。
他穿梭在整栋大楼的不同楼层，有些匆匆下楼的住户见到他，会熟稔地打声招呼：「阿苍，辛苦啦！」、「弟弟，这么早就来了？」他总是笑着点头回应，手上的活却不停。
汗水很快濡湿了他额前的发丝，但他毫不在意，只专注于将每个楼层的垃圾间都清理干净，有条不紊，丝毫不马虎。
日头渐斜，傍晚时分。
靳苍的身影出现在另一家灯火通明的店铺，「永和豆浆」。
这是他打的第二份工，一家生意兴隆的传统早餐、宵夜店。
后厨里，蒸笼的热气混杂着豆浆的甜香、油条的酥香，弥漫在空气中。
靳苍趁着客人稍歇的空档，从裤子口袋里小心翼翼地掏出一张折迭整齐的票券，眼神不由自主地发亮。
那是《富都青年》的首映会电影票，票面上「吴康伦」三个字，对他而言，耀眼至极，重若千钧，他是他打心眼里崇拜的偶像，这是吴康伦最新的作品，已经在海外拿了好几个「最佳男演员奖」。
豆浆店的汪老板，一个年近五十、身材微胖的中年男人，提着一个空木桶走进后厨，准备将大电饭锅内刚蒸好的，用来包饭团的糯米饭盛装起来。
电锅盖一掀，滚烫的热气夹杂着浓郁的米香扑面而来。
靳苍见状，立刻放下电影票，赶忙上前帮手。
汪老板眼角余光扫过后厨，两大盆切得细碎的高丽菜、韭菜，两大盆早已揉好、发酵完成的面团，还有堆积如山、刚清洗干净的碗盘餐具……一切井井有条，都是靳苍提早准备好的。
他又瞥了一眼靳苍方才放在料理台旁的那张电影首映券。
「首映会还要边去划位吧？还不赶快去？」
汪老板的声音带着惯有的笑意，中气十足，「慢去就只能画到最前排啰，你块头这么高，你坐第一排，后面的人看什么？」
靳苍脸上一红，有些不好意思：「老板，对不起，我……明天一定多留两……」
「可以啦！」汪老板大手一挥，打断他，「明天的料你都给我备妥了，专心去看你的吴康伦！」
「那……我…我…」靳苍心中感激，不知道该说什么。
汪老板笑骂道：「快滚！我跟阿冬两个人够啦！」说完，抱起装满糯米饭的木桶，转身走回了外场。
靳苍快速地再次巡视了一遍刚整理好的备料，确认无误，背上双肩背包，正要从后门离去。
「阿苍！」一个清朗的声音喊住了他。
是和他一起在这家豆浆店打工的麦冬。
麦冬跟他同年，也是二十二岁，个子比靳苍略矮一些，五官俊秀，此刻他快步跑了过来，手里提着一个小小的塑料袋，不由分说地塞进了靳苍的后背包里。
「看电影的时候偷拿出来吃，」麦冬压低声音，促狭地眨了眨眼，「高丽菜的，没有韭菜的味道那么大，不会被旁边的人嘘。」
靳苍心中一暖，感激地点了点头：「那我走啦！」
麦冬却伸手一把拉住了他，另一只手飞快地伸向他的头顶，轻轻拍掉了他发丝间沾染的几点白色面粉。
「等一下…」麦冬的动作自然而然，带着不言而喻的熟稔与亲密，「傻头傻脑的，以后怎么当影帝？」
靳苍的脸颊瞬间涨得通红，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：「什么影帝啦…谢谢麦冬！」
他不再耽搁，转身拉开后门，加快脚步，跑进了暮色渐沉的巷弄。
一个壮硕而年轻的身影，奔跑着。
他因为勤于锻炼而形成的流畅肌肉线条、那双引人注目的傲人长腿，无不昭示着他对生活抱持的昂扬、酣畅，以及那份全力以赴的热忱。
而他那与运动家身材极不相称的清秀五官，又透着一股斯文的气质。
此刻，他的眼神中燃烧着对于电影，一种难以名状的狂热。
再过不久，他就可以亲眼见到影帝吴康伦！
一个水灵灵、活生生的大活人，就站在他面前！
这个念头，让他全身上下每一个细胞都像惊蛰后苏醒的大地，充满了亟欲冲刺的蓬勃生机。
作者有话说
第4章 阿苍
