《驯羊记》往天空

5、阴雨转晴

　　细雨霏霏，自白蒙而亮浊的阴云漫布的天上悄然落下。一座两翼环曲，穹顶圆雅的古典主义建筑，在如烟似雾的雨幕里，静静地耸立着。

　　它就是奥古斯特学院，艺术学院里独树一帜的存在。适逢这样的阴雨天，比起逗留学院，“奥古斯特人”更乐于在自家府邸打室内台球，或是操弄国际象棋，以解闲忧。

　　但，并非所有就读于奥古斯特学院的学生，都能被纳进“奥古斯特人”的队列。

　　学院的走廊里，一位白衬衫上挂着洗褪的颜料的学生，在一扇雕饰典美的房门前徘徊不定，不时摇头叹气，从门前踱到窗前，又从窗前踱回门前。

　　他正面着那扇门，盯了一会，慢慢低了头，转身将离去之时，门开了。

　　“你来了，阿尔，怎么不敲门？”

　　身形纤瘦，面容苍白的男人扶门笑道。厚重长发下的一双黑眼睛炯炯有神。

　　“呃，老师……”阿尔慌忙回身，“我想您现在应该在休息……”

　　“我不知道别人怎么样，但我一直都在，我告诉过你的。”肖将门拉至满开，抬手迎道：“进来吧。”

　　阿尔迈进鲁道夫·肖的办公室，腹诽道：

　　话是这么说，但自己要是真来了，那就是越界的打扰。

　　虽说在来之前就纠结了数轮，但他也是被逼得实在没办法，才赶在这样的天气来找老师。

　　阿尔被肖引入座——一把背部雕着十字架的橄榄木椅子，仿佛坐入其中便意味着忏悔的开始。

　　……果然。

　　无论来过多少次，他都没法完全适应这里的氛围。

　　这个房间有自己独特的氛围，哪怕空无一人时。只是普通的办公室格局，可你说不上来哪里不对劲，是无处不在的十字架雕饰、桌上柜上摆着的一排一排的天使塑像？——安宁又祥和。是书架上陈列着的，数过去足有十几列的经书？——谦卑又肃穆。

　　到底是哪里不对？

　　阿尔看了一圈，视线复落在办公桌后的那幅巨画上。巨大，且热烈得抓人眼球，一进门目光便不可避免地同其相撞。——一幅“天使哭圣子图”：

　　炎炎地狱里，魔鬼们尸骸涂地，在其中央，一位天使将受了重伤而奄奄一息的圣子揽入怀，面容悲恸。

　　大体上，这是一幅技法精湛、主题鲜明的宗教画，如果不是画中天使的面容神似鲁道夫·肖本人，就更易于理解了。

　　肖或许有点怪，但没关系，阿尔早就知道自己也算不上多正常。比起怪，肖有着让阿尔宁冒阴雨天也得来见一面的品格：

　　“你的困扰是什么呢？”肖坐在办公桌后，笑眯眯地问。

　　阿尔也笑了，干笑，难以启齿。

　　“尽管说吧，这里不像别处，什么都可以说。”

　　“呃……”阿尔犹豫，“可老师您之前已经‘帮’过我一次……”‘帮’，指把他引荐给史迪，“按理来说，我不该来的。”

　　“可我依然是你的导师，在你正式毕业前，我都有指引你的义务。是画画的烦恼吗？”

　　阿尔摇头：“不完全是。我重新开始画画了，但一直想不出该用什么主题参展，已经好几周了。其实也不算完全没想法，只是一想到我的画到时候要面对那么多人……”

　　“你和它，谈下来了吗？”

　　阿尔愣住，而后反应过来：

　　“嗯。”

　　“那就尽情画吧。呵呵……有那张纸在，哪怕你交一张白纸参展，它也必须得让你获奖。它们就该被这么用的……”

　　阿尔不解：“‘用’？”

　　“你是它的主，”肖笑，“它应当忠诚于你、热忱于你，因你而卑贱，又因你而高贵。它该是你的剑，偏执而狡诈，为你荡平前路，而又甘之如饴，”肖说：

　　“这是契者六诫。”

　　阿尔听呆了。现实和说好的好像不太一样。

　　“但现实是本性在起作用，”肖说，“这点上，它们和人一样。”

　　阿尔试着想象了一下俯首帖耳的史迪·格里耶，觉得这简直难以想象，越细想，越生出荒诞滑稽令人发笑。

　　便忍不住摇头笑道：

　　“老师，这和他怎么样没关系，是我自己应当拿出对得起观众的作品。您知道的，我不会因为得了某个奖就从此停笔的。”

　　肖赞许地点头，笑眼传递着温和的鼓励。

　　“总之，我在想，”阿尔拿捏着词句，“老师您能不能直接给我个主题……就像上次答辩时那样。”

　　“为什么不自己想主题呢？”

　　“……我做不到。”

　　“不，你能做到。”

　　肖沉默了片刻，换来的只有阿尔的沉默。

　　肖叹气，继续说道：

　　“咱们刚认识的时候，你退了学，一个人在外面靠画仿画挣钱养活自己，我当时就劝你继续深造，你说你做不到。但后来呢？”

　　后来，他白天在阳光烈得炙人的工坊画别人的画，晚上在狭小生霉的地下室点上煤油灯画自己的画。别人若问起，只说是白天的活没干完，不得不贪黑赶工。

　　“……后来，你悄无声息就考进来了，再见到你，倒把我吓了一跳。”

　　阿尔轻轻一笑，看不出怀念的意味。

　　“你父亲知道你考进来之后，给你汇了一大笔钱，也被你拒绝了。但是你自己却也没多少钱交学费。你那时候找我，我是建议你联系画廊参几次展，说不定能和哪个收藏家签订长期合同，你说你做不到。但后来呢？”

　　后来，他做够十足的心理建设，才敢去自己联系画廊，作品一经展出，就收到了一位收藏家的长期合作邀约。此后，日子尽管照旧紧巴，学业却能继续了。拿到了合作合同后，阿尔第一时间跑来告诉肖这个好消息，不断地道着感谢。

　　“你做到了，又一次。”肖说。

　　阿尔的目光望到肖背后的那幅巨画，又或是已随回忆到了更远方。

　　“而且，就算我直接给了你主题，上次发生了什么，你不记得了吗？你跑来和我说……”

　　——“老师，我感觉这个主题有点不合适，我有一点别的想法……”

　　“我说行，就按你想的去做吧。你高高兴兴地走了，最终画出来的和我一开始让你画的几乎没多少联系。然后，等到答辩那天……”

　　——阿尔当场冲评委发火，还不管不顾地大吵了一架，因他拒绝接受“在当今现实主义潮流下逆流而上的一朵奇葩”的定性，而差点毕不了业。

　　阿尔想出言反驳，却被自己发出的笑封住嘴巴。

　　“所以——如果真的有人能帮你对抗父亲，那这个人也只能是你自己。”

　　肖一语中的，直道出阿尔此行的真正来意。

　　而阿尔已经无言以对。

　　他陷进刻着十字架的橄榄木椅子里，架起胳膊无奈地微笑，叹着拜服但舒畅的气。

　　“还需要我给你主题吗？”肖问。

　　阿尔摇摇头。

　　这顿天聊得阿尔犯了画瘾，手心发痒。

　　他从椅子中站起身，向肖深深地鞠了一躬，说：“谢谢老师。先不多打扰您了，我该回去画画了。”转身欲走，突然被肖叫住。

　　肖从办公桌下取出成联的红颜料。包装看似平常，却令阿尔眼前一亮。

　　“这是你夸过的那家小厂的红颜料。”肖说，“确实很不好找，怪不得你当初买到它也只是个意外。”

　　阿尔惊愕地张口，定在那，一时忘了说感谢的话。

　　肖将它递给阿尔：

　　“我是看不出它和其他的红颜料有什么不同。不过在这件事上，显然你更懂。”

　　阿尔激动道：

　　“有不同的！这家厂建在森林底下的山坡上，湿度适中，昼夜温差大，而且现在是春天，所以颜色会……”意识到自己的多言，猛地止住话头，再三道起感谢。

　　尽管它没多贵，但很值得珍惜。

　　肖见了阿尔的满意，也满意道：

　　“既然现在能拿起笔了，就别吝啬时间，尽量多画，多想几个主题，别一次就下决定。第一版永远最烂。另外，你的那位收藏家也和我联系了，说最近想再收几张你的画。”

　　阿尔惊讶道：“我已经几个月没画过新画了，他还在考虑我吗？”

　　“给他几张旧的就好。”

　　“不了吧，”阿尔说，“我已经能画了，这样太没诚意了，等之后画了新的再联系他吧。”

　　肖笑：

　　“那他一定会很高兴的。”

　　窗外的雨已经停了。

　　离开学院时，天上的乌云还没完全散去，遮蔽半边天。但太阳已经出来了，从灰蓝积云的碎隙射出如带如纱的光。

　　次日的清晨，阿尔从神清气爽中醒来，用过了蘸了溏心蛋的吐司面包后，带着画材画具，以及白鸽西莉娅，来到塞纳河畔写生。

　　天已破晓，晨光乍现。塞纳河下了淡蓝的晨雾，将河畔上随风慢摇的柳树，和河面上油绿的水草一起笼去了。水波粼粼，树影漪动，兰彩涓涓。

　　更令阿尔舒心的是，四下不见一位行人。赶了个大早，也是为这个。

　　他利落地支好画布，轻轻屏息，以眼为尺、以色为刀，衔光捉影。不多时，画布上多出又绵又清的河水，好似河流在某个时刻汇入了其中。

　　阿尔忽然感应到，这会是一个很好的主题——“故乡的河”，如果到时候摆进人来人往的沙龙展的展馆里……

　　想到这，心为之一抖。颜色乱了。

　　湖水变得迷幻。

　　阿尔合上眼，回想魔鬼教给他的驭光的规则：

　　由于瑞利散射，晨雾应该是浅蓝色的。浅蓝色……浅蓝色……

　　再睁开眼，一切如常，可连那些悦目的彩色也没了，好像进入了一个自己是外来者的世界。望着画布上的色彩，有些懵，但也已回不到画中去了。

　　迟疑着，想不懂，就在迟疑中支起一张新画布，看见什么，就画下什么。无论身处哪个世界，画家都会这样做。

　　传来了遥远的声音——

　　“看——那边好像有人在画画……”

　　但这个世界有了人。注视将驻足，点评马上就到。

　　阿尔被瞬间缴械。

　　他想逃，双腿却已僵直。那两道目光越来越近，越来越亮，越来越扎。白鸽西莉娅在笼内飞上飞下。尽管站着，他心一横，闭眼假寐。

　　“天哪，你画得真好！”

　　“我喜欢这个色调。”

　　“哈哈，谢谢你们！”

　　是另一道声音。

　　阿尔向声音喧嚷处望去，见高处的河岸上也有个人在画架前写生，身旁围着两个路人。客套话和嬉笑声混在一起。

　　心忽地落了空。他向上望着，传出歆羡的，后生出幽怨折在半路的视线，像自折双翼的鸟，来自一双不愿接纳他人，也不被他人接纳的眼。

　　没被看见，但这样就很好。当初在外谋生时，就是为了能少一点视线，而选择去没有署名权的工坊画仿画。

　　他甚至恐惧好评。

　　一份肯定的好评，背后是一份潜在的恶评，正如剑锋向内是服从，向外是讨伐。

　　从“你是白长一对眼睛吗？！看不准色就背调色法！”到“不愧是我特纳家的孩子”，从“要知道，你是我这届学生里基础最好的一个”到“你这样执迷不悟是傲给谁看？别署我的名”，似乎变化了什么，又似乎从头到尾什么也没变。

　　所以，比起靠吃别人心血来潮的赞扬为生，抛弃署名权反倒更自由。没人管得了他对那些仿画自作主张添的彩。既然表达注定被误解，那就光明正大、大张旗鼓地沉默。这样最安全。

　　那他现在，站在这，又在望向什么？

　　阿尔回过神，抽回视线，心下顿生烦躁，是一点也画不下去了，蹲下身收拾起画布、画笔、颜料管、颜料盒……发泄似的将这堆东西或撇或摔进画箱。却扔歪了一支笔飞出去，落在河边。猛地起身去捡，而眼冒金星，差点站不稳，狼狈极了。

　　他从潮湿的草地里捡起沾湿的画笔，忽然特别、特别、特别地想念史迪。

　　和史迪的钩子尾巴。

　　当初就该直接抓上去，把他狠狠地拽回来，然后用物理手段让他醒悟：自己不是一点脾气都没有的。

　　真希望现在手边能有只随意冒犯人的魔鬼……他现在两手空空，正好能除恶扬善。

　　……

　　报社内，主编办公室里，史迪坐得好好的，忽然打了个喷嚏。他裹紧披肩的毛毯，揉了揉鼻子，埋怨起来：

　　都怪那个毛头小子。他一定是故意告诉自己有痛风，故意让自己大半夜的吹风喝酒，故意算计好了自己的重感冒。有时候，人类的恶意连魔鬼都难以度量！

　　鼻子里痒痒的，连着送出两个喷嚏。头发了晕，视线好不容易才聚焦于桌面上的报道初稿——

　　“探秘：人类首位五色视觉画家的日常细节大揭秘！”

　　刚读完标题，史迪就让秘书传唤来负责这篇报道的记者。

　　小记者缩着脑袋进了屋，一头雾水，战战兢兢，死活想不明白：这两三百字堪比报花的廉价玩意儿，怎么就直接惊动了主编。

　　史迪把报道扔给记者，让他照着念。记者照做：

　　“根据对画家父亲的采访，我们得知这位画家平日自律而勤勉，每天一大早就外出写生……”

　　“停——”史迪说，“给我改，我怎么说，你就怎么改。”

　　小记者不住点头，提笔候命。

　　“给我加上，‘根据一位神秘人士的真实爆料，这位画家并没众人想象得那么勤奋，相反，他几个月都不动笔一次，房间里也是一团乱糟糟，简直没处下脚……’接着往下念。”

　　“好的主编……‘这位画家对颜色有着独特的喜好，他喜欢天空的蓝、春草的绿、湖光的碧色。他喜欢从大自然中寻找色彩，因为大自然的色彩才是最本真最……’”

　　“停，”史迪说，“不用往下念了，这段全删了，照着我说的重写——”

　　记者捏纸屏息。

　　“他喜欢天空的紫、春草的蓝、太阳的褐色。您可能好奇，天空怎么会是紫的呢？春草不是嫩绿色吗？太阳什么时候能是褐色的？关于这点，小编也不清楚，但这位画家坚称自己所见才是真实。或许，我们所有人在他面前，都只是色盲……”

　　记者听到一半，愣住，但见史迪侃侃而谈的外溢自信，一闷头傻记起来。

　　“得了，剩下的你也别念了，全删了。给我加一个他的人际方面，开头是，‘根据对画家的一位匿名朋友的采访’……算了，也指望不上你写的。我说，你写。”

　　史迪深吸一口气，闭上眼，张口就来：

　　“这位画家平日极为孤僻，没有多少朋友。但我们还是努力联系上了他身边的一位朋友。关于这位画家平日的为人，这位‘朋友’坚持采用匿名发言：

　　‘他好像很容易生气，不容任何人对他的画有质疑。我有一次出于好意，给他提了专业意见，他却直接朝我扔画材！我从没见过这么情绪不稳定的人……但或许，这就是上天赋予天才的特权吧。要知道，不是所有人都享有‘甩脸子自由’的。

　　反正，我是没能15岁就考上国立美院，也没有一张画能留校，再多的我可不敢乱说。但据我所知，他中途退了学，也是因为和父亲以及导师关系不和……’”

　　记者手都要记飞了，两三百字直接扩展为七八百字，甚至能撑起小半张版面。

　　办公桌前，史迪用手转玩着金头钢笔，笑得开怀。

　　真话难听，但没关系。凭借业内资深人士的嗅觉，他能笃定，这篇报道发行后的讨论度一定很喜人。

　　他自作主张：

　　这就算是那小子送给自己的小小补偿了。

　　……

　　阿尔叹着气，从河边垂头行至画箱旁，沉默地进行最后的装箱。此行，他特意备全了五颜六色的颜料，不仅没得到主题，反而徒增迷茫——

　　既然表达注定被误解，那还表达个什么？

　　他合上画箱，拎起鸽笼，往河岸上走。没走出多远，白鸽西莉娅躁动起来，在笼内飞上跳下，一副急欲出笼的样子，从笼条间隙往外伸脑袋。

　　“想出来玩？好啊。”

　　阿尔打开笼子，西莉娅直飞到他手拎的画箱上站定，怎么挥都挥不走。

　　像是另有所指。

　　阿尔福至心灵，在地上敞开画箱，露出画了一半的画布、几根几根的画笔、成排的颜料管、斑驳的颜料盒，以及一根铅笔和骰子块似的橡皮。

　　在一地的画材中，西莉娅一眼选中了那根铅笔，飞上前叼起它，把它送进阿尔张开的手心。

　　阿尔已经几年都没用过它了，色彩还不够他画的呢。色彩才是他引以为傲的表达。

　　他只在小时和妈妈一起画的时候喜爱过铅笔。一开始，家里没备颜料，他就用仅能绘出黑白两色的铅笔描摹万色，描摹光和影。妈妈发现了他的天赋后，买来了颜料，他刚抱上颜料就扔了铅笔，此后再也没捡起来过。

　　但现在，色彩一次又一次地堵死他向众人的表达。

　　他几乎完全忘了，所有的色都是光，而所有的光，都可被归为原始的黑白二阶。

　　如今，西莉娅为他送来的铅笔，仿佛是往日的母亲和自己在提醒现在的他：

　　——尽管永远无法全部传达，但永远传达。

　　就像他从一开始拿起了铅笔时那样。

　　清晨，天空澄净，塞纳河水沉静。河岸上，三两行人结伴而行，一面散步一面欣赏湖光。不远处跑过一个背着画箱的青年，意气风发，身旁跟飞着白鸽。