127、雨夜当归 ...
-
北坡的路比安润柯预想的还要陡。
清晨的雾气还没散尽，石板路上布满湿滑的青苔。顾清让走在前面，手里拿着根竹杖探路，时不时回头叮嘱：“安先生，慢点，这儿滑。”
安润柯走得很慢。身体还没完全恢复，加上山路难行，走了不到半小时，额上已经渗出细密的冷汗。但他没说什么，只是握紧了手里的木杖，一步步跟着。
“累的话我们歇会儿。”顾清让停下来，从背包里拿出水壶，“不急，时间还早。”
两人在一块稍平的石头上坐下。晨雾在山谷里缓缓流动，像乳白色的纱，遮住了远处的山峰。空气湿润清冽，带着草木和泥土的气息。
“您看那边。”顾清让指向对面崖壁，“那丛深绿色的，就是岩兰草。不过离得远，看不清年份。”
安润柯顺着他指的方向看去。崖壁上确实有几丛深色植物，在晨雾里若隐若现。
“能采到吗？”他问。
“得绕过去。”顾清让说，“那边有条小路，但更陡。今天先不过去，等您身体再好些。”
他说得很自然，像在说一件理所当然的事。安润柯却觉得心头微微一暖——这个人总是这样，细心地考虑着他的身体状况，从不勉强。
休息了一会儿，两人继续往上走。顾清让边走边介绍路边的植物：“这是黄精，补气养阴的。那边是玉竹，和它功效类似，但更温和些。还有这个——”他蹲下身，指着一丛开着淡紫色小花的植物，“丹参，活血化瘀的。”
安润柯也蹲下来看。植物学他不是完全不懂，安家的制香术本就与药理相通，但顾清让的讲解更系统、更专业。
“您懂的真多。”安润柯说。
顾清让笑了笑，那笑容在晨光里显得很温和：“只是些书本知识。真正懂得运用这些的，是您这样的制香师。知道它们是什么，和知道怎么用它们，是两回事。”
他站起身，拍了拍手上的土：“我爷爷常说，植物是有灵性的。你真心对它，它就把最好的给你。制香也是这样吧？同样的材料，不同的人制出来的香，味道都不一样。”
安润柯怔了怔。这话，爷爷也说过。
「香料无情，制香人有心。心正，香正；心邪，香邪。」
那时候他还小，不懂这句话的意思。现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。
两人继续往山上走。越往上，雾气越浓，几乎看不清五步外的路。顾清让放慢了脚步，和安润柯并肩走着。
“安先生，”他忽然开口，声音在雾气里有些模糊，“您制的香……能救人吗？”
安润柯的脚步顿了顿。这个问题太直接，直接得让他不知道该怎么回答。
“有些可以。”他谨慎地说，“安神香、助眠香，这些对调理身体有帮助。但……”
“但续命不行，是吗？”顾清让接话道，语气很平静，没有任何试探的意思，“我查那些古籍里的植物时，查了很多资料。现代医学发展到现在，连癌症都有办法控制，但‘续命’这件事，还是没人能做到。生老病死，这是自然规律。”
安润柯沉默了。晨雾在两人之间缓缓流动，像一道无形的屏障。
“所以，”顾清让继续说，声音很轻，“如果有人在追求根本不存在的东西，您会劝他放弃吗？”
安润柯抬起头，透过浓雾看向顾清让。男人的眼镜上蒙着一层水汽，看不清眼神，但能感觉到那种认真的、专注的目光。
“我不知道。”安润柯诚实地说，“有些事，明知不可能，还是想试试。不是因为相信能成功，而是因为……不试的话，心里过不去。”
顾清让看了他很久，然后点点头：“我明白了。”
他没再追问，转身继续往上走。安润柯跟在他身后，心里那点疑虑又冒了出来——顾清让问这些问题，是真的好奇，还是……
还是察觉到了什么？
又走了一个小时，两人终于到了北坡的崖顶。雾气在这里散了些，能看见远处的山峦和山谷里蜿蜒的溪流。风很大，吹得衣角猎猎作响。
顾清让找了块背风的石头坐下，从背包里拿出两个饭团：“自己做的，尝尝。”
饭团还是温的，外面包着紫菜，里面是米饭、梅干和一点烤鱼。很简单，但味道很好。安润柯咬了一口，梅干的酸味在嘴里化开，带着一丝微甜。
“好吃。”他说。
顾清让笑了：“那就好。我平时一个人，就爱琢磨这些。做饭，种花，看书——都是些打发时间的事。”
他说得很随意，但安润柯听出了话里的孤独。一个人住在山里，没有家人，没有朋友，每天对着植物和书本，这样的生活……
“您为什么会来这里？”安润柯问，“以您的学识，在城市里应该有很多发展机会。”
顾清让嚼着饭团，沉默了一会儿。风从山崖下吹上来，带着湿冷的寒意。
“我身体不好。”他最后说，语气很平淡，“有一种罕见的遗传病，叫‘威尔森氏症’。铜代谢障碍，会影响肝脏和神经系统。治不好，只能控制。”
他顿了顿，接着说：“在城市里，每天要吃药，要定期去医院检查，要面对别人或同情或好奇的目光。很累。后来我想，反正也活不长，不如找个喜欢的地方，过几天清净日子。这里空气好，水好，还能天天上山，对我来说就是最好的疗养。”
安润柯看着他。顾清让说这些话时，脸上没有任何自怨自艾的表情，就像在说别人的事。
“您不怕吗？”安润柯轻声问，“不怕一个人在这里……”
“怕过。”顾清让承认，“刚来的时候，整夜整夜睡不着，听着外面的风声，总觉得下一秒就会死掉。但后来习惯了，反而觉得这样挺好。至少……”他笑了笑，那笑容里有些苦涩，“至少死的时候，身边是喜欢的山水，而不是医院的白墙。”
安润柯说不出话来。他想起自己的病，想起那流逝的寿命，想起那些深夜里独自面对的恐惧。原来这世上，不止他一个人在数着日子活。
两人吃完午饭，顾清让开始采集标本。他动作很专业，用小铲子小心地挖出植物的根茎，用纸包好，贴上标签，写上采集时间和地点。安润柯在旁边帮忙，递工具，整理标本。
“您看这个。”顾清让忽然说，手里拿着一株刚挖出来的植物。
那植物很不起眼，叶片细长，开着白色的小花。但根茎是暗红色的，切开后流出乳白色的汁液，散发出一种奇特的、略带辛辣的香气。
“这是……”安润柯凑近闻了闻，忽然愣住了。
这香气，他在安家的古籍里闻到过描述。不是具体的某种植物，而是一类被称为“血引草”的香料——它们的汁液呈乳白色，遇空气会慢慢变成暗红色，像凝固的血。
“我不知道它叫什么。”顾清让说，“以前没见过。但它的化学成分应该很特殊，汁液里有生物碱，可能有镇痛或麻醉作用。”
安润柯接过那株植物，小心地捏了捏根茎。汁液沾在指尖，凉凉的，很快变成淡红色。
“能给我一点吗？”他问，“我想试试……能不能用来制香。”
顾清让点点头：“当然。不过要小心，不知道有没有毒性。”
他分了一半给安润柯，用油纸仔细包好。剩下的自己收起来：“我回去做下成分分析，有结果告诉您。”
太阳开始西斜时，两人下山。下山的路更难走，安润柯体力消耗太大，走到半路腿就开始发软。顾清让察觉到了，放慢脚步，时不时扶他一把。
“您的手很凉。”顾清让说，眉头微蹙，“是不是累了？我们歇会儿。”
他们在路边的石头上坐下。顾清让从背包里拿出保温杯，倒了一杯热茶递给安润柯。茶是姜枣茶，加了红糖，喝下去暖暖的，很舒服。
“您总是准备得很周到。”安润柯说。
顾清让笑笑：“习惯了。一个人生活，什么都得自己来。”
安润柯捧着茶杯，看着杯口蒸腾的热气，忽然问：“顾先生，您后悔吗？后悔来这儿，过这样的生活？”
顾清让没有立刻回答。他看向远处的山峦，夕阳给那些山峰镀上一层金边，美得不真实。
“不后悔。”他最后说，声音很轻，但很坚定，“至少在这里，我能感觉到自己还活着。不是作为一个病人活着，是作为一个……人。”
风又起了，吹乱了他的头发。他抬手理了理，动作很自然，但安润柯看见，他的手指在微微颤抖。
“您的手……”安润柯下意识地握住他的手。
很凉，而且抖得厉害。
顾清让想抽回手，但安润柯握得很紧。
“是病发了吗？”安润柯问，声音有些急。
顾清让摇摇头，想说什么，但话没出口，身体突然晃了晃。安润柯连忙扶住他，发现他的脸色白得吓人，额上全是冷汗。
“顾先生！”
“没事……”顾清让喘着气，声音很虚弱，“老毛病……一会儿就好……”
他从口袋里掏出一个小药瓶，抖着手倒出两粒药，干咽下去。安润柯帮他拧开水壶，他喝了几口水，靠在石头上闭着眼睛，胸口剧烈起伏。
安润柯握着他的手，感觉到那颤抖慢慢平息，但手还是冰凉。他脱下自己的外套，披在顾清让身上。
“谢谢……”顾清让睁开眼睛，眼神有些涣散，“抱歉，让您见笑了……”
“别说这种话。”安润柯说，“我们慢慢走，我扶您。”
顾清让想拒绝，但身体实在没力气，只能点点头。安润柯扶着他，一步一步往山下走。山路很陡，两人走得很慢，但谁都没说话。
夕阳完全沉下去时，他们终于回到了小院。许哲等在门口，看见他们连忙迎上来。
“顾先生怎么了？”
“没事，累了。”顾清让勉强笑笑，“麻烦你了，小哲。”
安润柯把顾清让扶进屋里，让他在床上躺下。许哲去烧热水，安润柯坐在床边，看着顾清让苍白的脸。
“您经常这样吗？”安润柯问。
“偶尔。”顾清让闭上眼睛，“天气变化，或者太累的时候。习惯了。”
他说得很轻松，但安润柯听出了话里的沉重。这种“习惯”，是用多少次独自硬撑换来的？
许哲端来热水和毛巾。安润柯拧了毛巾，给顾清让擦脸。动作很轻，像在对待什么易碎的瓷器。
顾清让睁开眼睛，看着他，眼神很复杂。
“安先生，”他轻声说，“您不用这样。我……”
“别说话。”安润柯打断他，“好好休息。”
他给顾清让盖好被子，又点了支安神香。香气在屋里弥漫开来，薄荷的清凉，洋甘菊的微甜，还有一点点沉香的沉稳。
顾清让闻着那香气，慢慢放松下来。他的呼吸渐渐平稳，脸色也好了一些。
“这香……真好。”他喃喃道。
安润柯没说话，只是坐在床边，看着他睡着。
窗外的天完全黑了。许哲端来晚饭，安润柯让他先吃，自己继续守着。夜很静，只有远处的虫鸣，和顾清让平稳的呼吸声。
安润柯看着床上的人，心里那点疑虑终于消散了。
这个人不是装的。他的病是真的，他的孤独是真的，他对植物的热爱是真的，他对自己的关心……也是真的。
太真了。真得让人心疼。
安润柯伸出手，轻轻拂开顾清让额前一缕汗湿的头发。动作很轻，像怕惊扰了什么。
就在这时，顾清让忽然睁开眼睛。四目相对，两人都愣了一下。
“您还没走？”顾清让轻声问。
“不放心。”安润柯说。
顾清让看着他，看了很久，然后很轻地笑了笑。
“安先生，”他说，“您真是个……温柔的人。”
安润柯的手僵在半空。温柔？他已经很久没听过这个词了。在罗恣身边时，他要么是工具，要么是累赘，要么是需要被保护的弱者。温柔？不，那叫软弱。
但在顾清让眼里，他是温柔的。
这个认知，像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。
“睡吧。”安润柯收回手，“我在这儿守着。”
顾清让点点头，重新闭上眼睛。这次，他睡得很沉。
安润柯坐在床边，看着窗外的夜色。月亮升起来了，清冷的光洒在小院里，给那些香料植物镀上一层银白。
他想起白天顾清让说的话——「至少在这里，我能感觉到自己还活着。不是作为一个病人活着，是作为一个……人。」
活着。作为一个人活着。
多么简单，又多么奢侈的愿望。
安润柯低下头，看着自己的手。这双手，曾经能制出让人惊叹的香，现在却连握紧都有些吃力。
但他还活着。还能闻到香气，还能看见月光，还能……感受到另一个人的温度。
这就够了。
至少这一刻，够了。
夜还很长。安润柯坐在那里，守着床上熟睡的人，守着这片寂静的夜。
而在千里之外的城市，另一场守夜才刚刚开始。
海边别墅。
罗恣站在书房的落地窗前，看着外面肆虐的暴风雨。海浪比白天更大了，白色的浪涛在黑暗中翻滚，一次次扑向海岸，发出沉闷的轰响。
陈默敲门进来，手里拿着一份刚传真过来的文件。
“老板，律师那边准备好了。”陈默说，“所有股权质押的文件都已经公证完毕，资金明天上午十点前会到账。”
罗恣没有回头：“多少？”
“三十七亿。”陈默报出一个数字，“足够回购李携锋手里所有的流通股，还能把赵董那几个人的股份也一并收回来。”
“不够。”罗恣说，“我要百分之五十一，绝对控股权。”
陈默沉默了几秒：“那就需要动用海外那部分资产了。但那些资产牵扯太多，一旦动用，可能会引起监管部门的注意。”
“那就让他们注意。”罗恣转过身，脸色在昏暗的光线里显得有些模糊，“李携锋敢跟‘收藏家’合作，就该想到后果。我要让他明白，长生集团是我的地盘，他想进来分一杯羹，得先问问我的枪答不答应。”
他的声音很平静，陈默却听出了里面那种近乎残忍的决心。这种决心罗恣以前也有，但不像现在这样——现在的罗恣，像一把出鞘的刀，锋利，冰冷，不给自己留任何退路。
“安排吧。”罗恣说，重新转回身去，背对着陈默。
陈默应了一声，退出书房。
门关上后，房间里重新陷入寂静。只有窗外的雨声，和电脑散热风扇低沉的嗡鸣。
罗恣没有开灯。他就这样站在窗前，看着黑暗的海面，看着雨水在玻璃上划出无数道细长的痕迹。
一个月了。安润柯离开已经一个月了。
这三天里，他签了一百四十七份文件，开了二十九个会，处理了十三个试图趁乱捞好处的人，把长生集团的股价从悬崖边拉回来一点。效率高得连他自己都有些惊讶。
惊讶过后，是某种很淡的、几乎察觉不到的惘然。
以前他会因为这些事烦躁。对手的阴险，下属的无能，董事会的掣肘——每一件都足以让他把烟灰缸砸在地上。但现在不会了。他只是在处理，一件一件，像流水线上的工人，没有情绪，也不需要情绪。
这样很好。他想。情绪是奢侈品，而他已经买不起了。
书房角落的沙发上，放着一个小小的藤编书箱。那是安润柯落下的——不对，不是落下，是刻意留下的。书箱里没有古籍，没有香料，只有几件他日常穿过的旧衣服，叠得整整齐齐。
罗恣走过去，在书箱前蹲下。他没有打开，只是伸出手，隔着藤条轻轻触碰。
很轻，像怕惊醒什么。
就在这时，那熟悉的声音从意识深处浮起。
「一个月了……他走了一个月了……」
「你一个人，对不对？你永远都是一个人……」
罗恣没有动。他继续蹲在那里，手指搭在藤箱边缘。
「他不会再回来了。他找到了新的人，新的生活，新的阳光。他不需要你了。」
「你从来就不值得被需要。」
这些话以前会让他痛。像刀割，像火烧，像有人拿钝锯子一点一点锯他的骨头。他会摔东西，会把自己灌醉，会用拳头砸墙直到关节渗血。
但现在，他只是听着。
「你怎么不生气了？」香灵的声音带着一丝困惑，甚至一丝……不满，「你应该生气，应该痛苦，应该发疯。你在失去他，你什么都留不住。」
罗恣站起身，走回书桌前，坐下。
“你说完了？”他平静地问。
没有回应。那声音像被噎住了，短暂地消失了几秒。
罗恣翻开下一份文件，拿起笔。笔尖落在纸上的沙沙声，在寂静的书房里格外清晰。
「你变了。」香灵终于又开口，这次声音低了很多，像是自言自语，「你以前不是这样的。」
罗恣没有回答。他继续签名，一份接一份。
窗外一道闪电划过，照亮了他的侧脸。那张脸依然是冷的，像覆着一层薄冰。但薄冰之下，不再是汹涌的岩浆，而是……空的。
他不知道自己是什么时候变成这样的。也许是安润柯离开的那天晚上，他站在雨里看着车尾灯消失的方向，一直站到天亮。也许是更早，早到他还没察觉的时候。
愤怒是会耗尽的。悲伤也是。
现在剩下的，只有一种很轻的、雾一样的麻木。它不痛，不苦，只是模糊了所有的边界——好与坏，对与错，赢与输，都变得模糊不清。
只有一件事是清晰的：安润柯必须活着。
至于自己，无所谓。
香灵似乎察觉到了他的漠然，开始变换策略。低语不再是嘲讽和质问，而是变得粘腻、潮湿，像藤蔓一样缠绕上来。
「你还记得他身上的味道吗？雨后的青草，晒干的草药，还有一点点茉莉……你再也闻不到了。」
罗恣的笔尖顿了顿。
「他的手很凉，你总是想帮他捂暖。可他从不让你握太久，总是抽回去，说‘你手太烫’……你记得他说话的声音吗？轻轻的，像怕吵醒谁……」
罗恣放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
他记得。他什么都记得。
记得安润柯站在香案前配香的样子，专注得像整个世界只剩下眼前那一方寸天地。记得他偶尔抬头看窗外时，眼睛里映出的海和天。记得他喝药时不皱眉头，好像那苦味根本不存在。记得他睡着时呼吸很轻，轻得你总要伸手探一探，确认还有温度。
记得最后那个早晨，安润柯站在书房门口，逆着光，轻声说：“香火断了，还可以续。人心断了，就真的没了。”
他当时没有回头。
现在他想回头，可门已经关上了。
「你在哭吗？」香灵问，声音里带着一丝好奇。
罗恣睁开眼睛。他的眼眶是干的，脸上也没有任何水痕。
“没有。”他说。
「那为什么你的心跳……」
“跟你没关系。”
他重新拿起笔，继续签名。手很稳，像什么都没发生过。
香灵沉默了。它在罗恣的意识边缘徘徊，像一个困惑的孩子，面对一堵突然出现的、无法穿透的墙。
这堵墙不是愤怒，不是恐惧，不是它熟悉的任何一种情绪。它太安静了，安静得像死水，像灰烬，像一座已经烧完的香炉，里面只剩下冷掉的香灰。
没有燃料了。
香灵第一次感到某种近似不安的情绪。它寄生在这个人身上二十多年，见过他所有的痛苦、愤怒、恐惧、绝望，以此为食，日渐强大。但现在，这些情绪正在变淡。
不是消失，是变淡。像被稀释的墨水，颜色还在，却再也写不出浓重的字迹。
它不喜欢这种感觉。
罗恣不知道香灵在想什么，也不在乎。他处理完最后一份文件，看了看时间，凌晨两点。
以前这个点，他会去安润柯的房间门口站一会儿。不敲门，不说话，就站几分钟，确认灯是关的，里面呼吸平稳，然后回书房继续工作。
现在不需要了。
他关掉台灯，躺进书房的沙发里。最近这大半个月他都在这里睡，没回过主卧。
窗外的雨小了些，变成细密的雨丝，在玻璃上划出无数透明的痕迹。
香灵的低语还在继续，像背景音，像白噪音。罗恣听着那些熟悉的句子——“他走了”“他不要你了”“你永远是一个人”——渐渐模糊了意识。
对于香灵的低语，他学会了无视，学会了用愤怒和冷酷压制恐惧。
再后来，他学会了听。不是被动地忍受，是主动地、平静地听，像听窗外永不停止的海浪。
现在，他已经分不清哪些是香灵的声音，哪些是自己的声音。
也许从来就没有分别。
「你睡着了吗？」
罗恣没有回答。他的呼吸渐渐平稳，眉头舒展，竟是真的睡着了。
香灵的声音在意识边缘徘徊了一会儿，终于也安静下去。
千里之外，栖云镇。
安润柯坐在顾清让床边，听着窗外的雨声。
顾清让已经睡熟了，呼吸平稳，脸色也比刚才好了些。安润柯伸手探了探他的额头，烧退了些，不再那么烫。
他轻轻抽回手，靠在椅背上，看着窗外的夜。
雨比傍晚小多了，变成细细的雨丝，在夜色里几乎看不见。偶尔有风吹过，院里的植物沙沙作响。
他想起离开前，罗恣站在书房窗前的身影。
没有回头。
安润柯闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有草药的气息，有顾清让身上淡淡的消毒水味，有许哲下午制的安神香残留的尾调。
没有那个人身上的冷冽木质香，没有那种永远紧绷的、如影随形的压迫感。
他应该感到轻松。他确实感到轻松。
可轻松之余，总有一小块地方，像缺了什么。
像香燃尽后，香插里那截完整的灰——轻轻一碰就散了，可你不碰，它就保持着燃烧前的形状，固执地立在那里。
安润柯没有去碰。
他只是坐在那里，守着床上熟睡的人，守着这片寂静的夜。
窗外的雨渐渐停了。
月亮从云层后露出半张脸，清冷的光洒进屋里，把一切染成银白的、模糊的影子。
安润柯看着那月光，忽然想起很多年前，爷爷教他制第一支香时说的话。
“润柯，你要记住，”老人家的手很稳，握着他的手，把香粉一点点填进模具，“香不是用来留住什么的。香是用来告别的。”
“告别？”年幼的他不懂。
“对，告别。”爷爷说，“人这一生，聚散离合都是常态。香的用处，是让告别的时候，气味能留得久一点。这样，人走了，味道还在，你就不至于太难过。”
他当时似懂非懂。
现在他懂了。
可懂了又怎样呢？
那个人身上的气味，他已经快要记不清了。
夜还很长。
安润柯在月光里闭上眼睛，任由疲倦一点一点淹没自己。
梦里，他又闻到了那冷冽的木质香。
淡淡的，像隔着很远很远的距离。
他伸出手，什么都没触到。
醒来时，天已经亮了。
顾清让侧过身看着他，眼神很温和。
“你守了一夜？”顾清让问，声音还有些沙哑。
“嗯。”安润柯揉揉眼睛，“好点了吗？”
“好多了。”顾清让看着他眼下的青黑，轻声说，“谢谢。”
安润柯摇摇头，没有说话。
他不想收到什么感谢或者是怜悯之类的感情，忽然飘远的意识让安润柯猜测着，如果知道自己一夜没睡，罗恣……会生气吗？
作者有话说
第127章 雨夜当归
