1、第 1 章 ...
-
傍晚的光线穿过画室高大的玻璃窗，在地板上投下狭长的光斑。空气里漂浮着细小的尘埃，混着松节油和颜料特有的气味，安静得能听见画笔划过画布的沙沙声。
忱知衡坐在画架前，长发用一根简单的木簪松松挽在脑后，几缕碎发垂落在颈侧。他穿着一件宽大的黑色卫衣，衣摆几乎要盖住臀部，领口松垮地堆着，露出一截过分清晰的锁骨，像两道精致却脆弱的沟壑。肩膀很窄，被卫衣罩着，几乎看不出什么弧度，仿佛轻轻一折就会断。他微微垂着背，脊椎的线条在薄薄的衣料下若隐隐现，像一串细小的珠子串在单薄的骨架上。手腕细得惊人，握着画笔的指节突出，皮肤是常年不见阳光的冷白，血管在皮肤下清晰可见，像覆着一层薄冰的溪流。脖颈修长，转动时能看见清晰的筋络，连带着下颌线都锋利得近乎凌厉，仿佛稍一用力就能划破空气。他整个人坐在那里，像一片被精心裁剪过的宣纸，轻薄，易碎，风稍微大一点，似乎就能将他从椅子上卷起来，飘向不知名的地方。
他的目光落在画布上，眼神专注得近乎漠然。画布上是一片扭曲的城市夜景，霓虹灯光被撕裂成尖锐的线条，楼宇倾斜着挤压在一起，角落里蜷缩着一个看不清面容的影子，周身缠绕着无数细小的、如同蛛丝般的线条。
这是他最新的系列作品之一。外界称他的画“充满破碎的诗意”“精准捕捉了现代都市的孤独”，艺术评论家们为他的才华惊叹，画廊老板捧着合同排队等他点头，可没人知道，这些画不过是他脑海里那些无法言说的碎片的具象化。
门锁传来轻微的响动时，忱知衡握着画笔的手几不可查地顿了一下。他没有回头，只是睫毛微颤，像受惊的蝶翼。那睫毛很长，垂落时在眼睑下方投出一小片阴影，衬得本就苍白的脸颊更显清瘦，连带着唇色都淡得近乎透明。
脚步声很轻，停在了离他三米远的地方。
“忱老师。”少年的声音低沉，带着点未脱的青涩，却异常平静，“我是林安舟，今天来……”
“画。”忱知衡打断他，从地上捡起散落的纸，声音冷得像冰，每个字都像从冻住的湖面上敲下来的，“别说话。”
林安舟没再出声。
他站在原地，目光落在忱知衡的侧脸上。少年画家的皮肤白得近乎透明，是那种久居室内、不见天光的冷白，连耳后那点绒毛都看得一清二楚。下颌线绷得很紧，勾勒出瘦削的轮廓，仿佛能清晰数出每一寸骨骼的形状。他坐着时，后背几乎没什么厚度，宽大的卫衣空荡荡地晃着，让人莫名觉得，若是伸手去碰，指尖大概只能触到一层薄薄的皮肉和底下清晰的骨感。
林安舟是第三次来这里。作为美术生，他的专业成绩几乎断层领先，尤其是在模拟考中，美术单科接近满分，是老师口中“能提前预定美院名额”的种子选手。而支撑他在学业、生活、家庭、未来的压力中画下去的，就是忱知衡的画。
第一次在画展上看到忱知衡的作品时，他像被电流击中。那些扭曲的色彩、破碎的构图里，藏着一种他说不清道不明的共鸣。他疯狂搜集忱知衡的资料，知道这个只比自己大两岁的画家早已声名鹊起，却孤僻到拒绝一切采访，甚至很少离开这间画室。
今天他来，是受老师所托，送一份关于青年艺术家交流展的邀请函。可真的站在这里，看着忱知衡本人，他忽然觉得，邀请函递不递出去，好像没那么重要了。
画室里只剩下碳笔摩擦画布的声音。
林安舟的目光从忱知衡身上移开，落在旁边堆着的画稿上。有几张散落在地上，画的是穿着洛丽塔裙的女孩，眼神却像机械玩偶；还有一张，画着巨大的、长着翅膀的猫，爪子里捏着一朵枯萎的玫瑰。
很奇怪，却又异常和谐。
不知过了多久，忱知衡放下画笔，转过身。
他的眼神很冷，带着审视，像在看一件物品，而不是一个人。过长的刘海垂下来，遮住了半只眼睛，露出的那只眼瞳颜色很浅，像结了冰的湖面。他微微仰头时，脖颈拉出更长的线条，喉结突兀地凸起，动了一下，才吐出几个字：“画完了。可以走了。”
林安舟这才想起正事，从背包里拿出邀请函，递过去：“我老师让我转交的，关于下个月的交流展。”
忱知衡没接，只是看着他。那目光里没有温度，甚至带着点不易察觉的抗拒，像小动物在警惕天敌。他放在膝盖上的手悄悄蜷缩起来，指节泛白，暴露出那点隐藏的紧张。
林安舟的指尖顿了顿，把邀请函放在旁边的画架上：“您可以看看。”
他顿了顿，补充道：“您的《失语者》系列，我很喜欢。尤其是第三幅，背景里那些游动的鱼，用钴蓝和群青叠色的手法……”
忱知衡的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翼。
那幅画里的鱼，是他某天夜里突然觉得“应该有鱼”才加上去的，连画廊老板都没注意到那微妙的色彩层次。
“你……”忱知衡张了张嘴，声音里第一次有了点波动，像是冰层裂开了一道细缝，“看得懂？”
“嗯。”林安舟点头，眼神认真，“能感觉到画里的情绪。”
忱知衡沉默了。他低下头，长发垂落，遮住了大半张脸，只露出削尖的下巴和一点淡色的唇。过了好一会儿，他才抬起头，目光落在林安舟背着的画板上：“你……画画吗？”
“嗯，美术生。”
“拿来看看。”
林安舟愣了一下，随即反应过来，连忙卸下画板，拿出自己的速写本。
忱知衡接过，翻开。他的手指很凉，触碰到本子封面时，林安舟甚至觉得那凉意透过纸张渗了过来。里面大多是素描，有人像，有静物，线条干净利落，光影处理得极其精准，带着一种少年人特有的锐利。翻到最后几页，是临摹的忱知衡的画，虽然模仿了构图，却在细节处带着林安舟自己的风格。
“这里。”忱知衡指着其中一幅临摹画，指尖轻轻点在画布的阴影处，那指尖瘦得几乎只剩骨头，落点却很稳，“太实了。”他的声音依旧冷，却比刚才柔和了些，“我的画里，阴影是活的，会动。”
林安舟的眼睛亮了起来：“我知道！就像……就像它们有自己的呼吸。”
忱知衡抬眼看他。少年很高，站在那里像一株挺拔的树，在不算宽敞的画室里显得有些局促，却站得笔直。他的眼神很亮，像盛着光，那光芒里没有探究，没有崇拜，只有纯粹的、对绘画的理解。
这是第一次，有人不是因为他的名气，不是因为那些评论家的吹捧，而是真正“看见”了他的画。
“嗯。”忱知衡应了一声，把速写本还给他，“还行。”
林安舟接过本子，指尖有些发烫。他看着忱知衡重新坐回画架前，背对着他，长发垂落，像一道隔绝外界的屏障。可他刚才分明看到，在转身的瞬间，忱知衡挽着头发的木簪松动了，几缕发丝滑落，露出的耳尖，泛着淡淡的红，像雪地里落了一点梅瓣。
“那我……先回去了。”林安舟轻声说。
忱知衡没回头，只是轻轻“嗯”了一声。那声音很轻，像羽毛落在雪上，几乎要被画室里的寂静吞没。
门被带上，画室里又恢复了安静。
忱知衡却没有立刻拿起画笔。他坐在那里，手指无意识地摩挲着画笔的笔杆，指腹反复划过冰凉的木质表面。脑海里有两个声音在说话——
一个说：“他看出来了，他会发现你的不对劲。”
另一个说：“他看懂了，他和别人不一样。”
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神又恢复了那种冰冷的专注。只是这一次，画布上那些缠绕的蛛丝般的线条里，似乎悄悄多了一点微弱的、金色的光。
林安舟走出画室所在的老楼时，回头看了一眼。三楼的窗户亮着灯，昏黄的光线透过玻璃，在墙上投下一个模糊的、坐着的人影，单薄得像一张剪纸。
他拿出手机，给老师发消息：“邀请函送到了。”
想了想，又加上一句：“忱老师……可能会去。”
按下发送键，他抬头看向天空。月亮很亮，星星稀疏。林安舟握紧了手里的速写本，脚步轻快地走向地铁站。
*
林安舟再次站在画室门口时，手里拎着一个牛皮纸袋。
敲门声落下三秒，里面传来一声极轻的“进”，比上次更柔和些，却依旧带着点不易察觉的紧绷。
推开门，午后的阳光斜斜切进来，恰好落在忱知衡脚边。他今天没画画，而是坐在窗边的地毯上，背靠着墙，长发散在肩头，手里捧着一本厚厚的画册，指尖停留在某一页，眼神放空，像是在看画，又像在透过画看别的什么。
宽大的黑色毛衣罩着他，领口滑到一边，露出半片肩胛骨，凸起的形状在光线下像块被精心雕琢过的白玉，却也白得发青。他听见脚步声，睫毛颤了颤，没抬头，只是把画册往怀里拢了拢，像只护着领地的小兽。
“忱老师。”林安舟走到离他两步远的地方停下，把牛皮纸袋放在旁边的矮凳上，刻意放轻了声音，“上次您说我画的阴影太实，我回去改了几张，想请您看看。”
“放着吧。”忱知衡声音有点哑，像是刚睡醒。他终于抬起头，目光落在纸袋上，没看林安舟，“我晚点看。”
林安舟“嗯”了一声，没动。他注意到地毯上散落着几张速写，画的都是同一个场景——空荡荡的画室，画架倒在地上，颜料管摔得四分五裂，而角落里有个小小的、蜷缩的影子，被无数双模糊的手拉扯着。线条比他展出的作品更潦草，甚至带着点颤抖，却比那些精心绘制的油画更刺眼，直抵灵魂。
忱知衡顺着他的目光看去，像被烫到似的，猛地伸手把速写拢起来，塞进画册里。这个动作牵扯到肩膀，他几不可查地蹙了下眉，指尖因为用力而泛白。
“抱歉，忱老师。”林安舟立刻移开视线，语气里带着歉意，“我不是故意的。”
空气安静下来，只有窗外的风吹过树叶的声音。忱知衡低着头，长发遮住了脸，林安舟只能看到他攥着画册的手指，指节因为用力而突出，像要嵌进纸页里。
过了好一会儿，忱知衡忽然开口，声音轻得像叹息：“你不怕吗？”
林安舟愣了一下：“怕什么？”
“这些画。”他顿了顿，补充道，“还有我。”
林安舟看向他。阳光落在忱知衡散落的发丝上，镀上一层浅金，却没暖透那身冷白。他瘦得太明显，坐着时膝盖抵着胸口，整个人缩成一小团，像片被揉皱的纸。
“不怕，忱老师。”林安舟说得很认真，“画里的情绪很干净，虽然……有点疼。”
忱知衡猛地抬头看他，眼里像平静的湖面被投进石子。那双眼瞳颜色很浅，此刻却清晰地映出林安舟的影子，带着点茫然，又有点别的什么，像迷路的幼兽终于闻到熟悉的气息。
“你……”他张了张嘴，没说出话，只是喉结动了动。
林安舟忽然想起什么，从背包里拿出一个小小的、透明的亚克力盒子，递过去：“这个给您，忱老师。”
盒子里是只手工做的纸雕，很小，是条鱼，用钴蓝和群青的卡纸叠成，鳞片面刻着细密的纹路，阳光照过去，能透出流动的光泽，像活的一样。
“模仿您《失语者》里的鱼。”林安舟挠了挠头，“可能有点粗糙……”
忱知衡没有接，只是盯着那只纸鱼，眼神发直。过了几秒，他伸出手，指尖轻轻碰了碰鱼鳍，冰凉的触感让他瑟缩了一下，却没收回手。
“它不会动。”忱知衡的声音很轻，“我的鱼会呼吸。”
“它在等您给它画影子。”林安舟说，“您不是说，阴影是活的吗？”
忱知衡的指尖停在纸鱼的眼睛上，那里用银粉点了一点光。他忽然笑了，很淡的一下，嘴角弯起极小的弧度，快得像错觉。可林安舟看见了，那抹笑意落在他苍白的脸上，像雪地里裂开的一道细缝，漏出点底下的温度。
他说把纸雕盒子接了过去，小心地放在腿上。
林安舟看着他低头摆弄纸鱼的样子，忽然觉得，画室里的光好像又亮了一点。
“那我不打扰您了，忱老师。”林安舟后退一步，“速写……您看完要是觉得还有问题，可以告诉我。”
忱知衡没抬头，只是“嗯”了一声。
林安舟走到门口时，听见身后传来一句极轻的话：“下周……交流展。”
他回头，看见忱知衡依旧低着头，长发遮住侧脸。
“我可能会去。”忱知衡补充道，声音硬邦邦的，像在宣布什么无关紧要的事，尾音却悄悄软了半分。
林安舟的心跳漏了一拍，随即笑起来，声音里带着抑制不住的雀跃：“好，我等您，忱老师。”
门关上的瞬间，忱知衡抬起头，看着紧闭的门板，手里还捏着那只纸鱼。
脑海里的声音又开始说话——
一个说：“别去，他们会用奇怪的眼神看你。”
另一个说：“去看看吧，他说会等你。”
他把纸鱼放进画册里，压在那些潦草的速写上面，然后重新拿起画笔。
画布上，那道金色的光又宽了些，缠绕的蛛丝般的线条里，似乎有什么东西正在松动、舒展，像冬眠的种子，在光里悄悄发了芽。
*
忱知衡是在第四天傍晚走出画室的。
风裹着点初秋的凉意，吹在他露在毛衣外的手腕上，他下意识地缩了缩，指尖触到腕骨凸起的弧度，才想起自己已经三天没合眼。画室的门锁在身后咔嗒作响，他站在楼道里愣了几秒，脑雾像层薄纱蒙着视线，半天没想起回家的路。
直到手机在口袋里震动了一下——是条天气预报，提醒夜里有雨。他盯着屏幕上跳动的光标看了很久，才慢吞吞地转身，往别墅区的方向走。
那栋别墅离画室不算远，却像是另一个世界。
指纹锁识别成功的提示音在空旷的玄关响起，带着点机械的冷硬。客厅里亮着感应灯，暖黄的光铺满整个空间，却照不进那些家具之间的缝隙。沙发套是崭新的米白色，茶几上连层灰都没有，落地窗擦得能映出他清瘦的影子，像个精心布置却从未有人住过的样板间。
他换鞋的动作很慢，鞋底蹭过地板的声音被无限放大，在空屋里荡出细碎的回声。走上二楼时，楼梯扶手的凉意透过指尖渗进来，他顿了顿，拐进走廊尽头的房间。
这里是唯一的例外。
房门没关严，留着条缝。推开门的瞬间，松节油和颜料的气息涌出来，像层温暖的薄膜裹住了他。房间里没有顶灯，只有书桌上一盏旧台灯亮着，光线昏黄，刚好照亮满地的画纸和颜料管。
床是单人床，靠墙放着，床单皱巴巴的，和周围散落的画笔、调色盘挤在一起，是这屋里唯一带点人气的角落。
他踢开脚边的画筒，走到房间中央，那里架着块巨大的画板，上面蒙着块防尘布。扯掉布的动作扯动了肩膀，他闷哼一声，视线落在空白的画布上，瞳孔微微收缩。
不知站了多久，他弯腰捡起一支炭笔，指尖因为用力而泛白。炭笔划过画布的瞬间，尖锐的耳鸣突然炸开，像有无数根细针钻进耳道。
“画错了……”
一个声音在耳边低语，带着点熟悉的、冰冷的审视。
他握着笔的手猛地一抖，炭线在画布上歪出个狰狞的弧度。
“不对……不是这样……”
另一个声音紧接着响起，更尖，更急，像鞭子抽在神经上。
他喘着气去擦那道线，橡皮蹭过画布的声音刺得耳膜发疼。脑雾突然变浓，眼前的画布开始扭曲，那些散落的画纸好像活了过来，边缘卷成无数双盯着他的眼睛。
“他们都在看……看你搞砸……”
“没用的……画不出来的……”
两种声音在脑子里撕扯，他猛地抓起调色盘，狠狠砸在墙上。颜料泼溅开来，在早已被暗色颜料染得斑驳的墙面上洇出片丑陋的色块，像道利刀狠狠划破没愈合的疤。
耳鸣声越来越响，盖过了他粗重的呼吸。他踉跄着后退，后背撞在床沿，疼得他蜷起身子。指尖胡乱地在地上摸索，摸到一把美工刀。
塑料刀柄的凉意让他稍微清醒了点，却又更快地被恐慌淹没。他想扔掉，手却像被黏住似的，刀刃划过小臂的瞬间，尖锐的痛感刺破了混沌——
“……”
血珠渗出来，顺着苍白的皮肤往下滑，滴在地板的画纸上，晕开一小朵暗红色的花。
这痛感像个锚点，暂时钉住了那些叫嚣的声音。他盯着那道伤口看了很久，眼神空洞，直到失血带来的眩晕感漫上来，才缓缓松开手。美工刀哐当一声落在画纸上，惊起一点灰尘。
脱力感从四肢百骸涌来，他顺着床沿滑坐在地，后背抵着床板，长发垂下来遮住脸。伤口还在隐隐作痛，却奇异地让他觉得安稳。
周围渐渐安静下来，只有自己的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。他看着满地的画具，看着墙上那片狼藉的颜料，眼皮越来越沉。
最后闭上眼睛前，他好像看见床头柜上放着个东西——是那个装着纸鱼的亚克力盒子，不知什么时候被带了回来，在昏黄的灯光下，折射出一点微弱的光。
意识沉入黑暗的前一秒他看到，原来这里也不是完全空的。
雨是后半夜下起来的，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。房间里的台灯还亮着，照着蜷缩在地上的人，他的脸颊贴着冰凉的地板，眉头微微蹙着，像在做什么不安稳的梦。小臂上的伤口有的已经凝结，暗红色的血痂在苍白的皮肤映衬下显得格外刺眼，有的刚刚合起皮肉，触目惊心，有的血肉模糊，暗红色汩汩向外奔涌。
生命顺着灵魂的空缺流逝。
画纸上的血迹晕开了些，像朵沉默的花，在空房间的寂静里，悄悄开了又谢。
*
忱知衡醒时已近十点，头痛得像被钝器敲过。失血让他完全站不住，蜷缩在地上一点一点爬起，足足花了两个小时，苍白如死灰之人的脸上沁着薄汗。
他扶着墙挪到画室，刚推开门就撞见林安舟——对方背着画板站在窗边，侧脸在晨光里显得格外冷硬。
两人视线撞上的瞬间，忱知衡下意识往后缩了半步。昨晚分不清虚幻与现实的场景——那盯着他画作时锐利的目光，像在解剖线条里藏的情绪，让他浑身发紧。
“你的《裂痕》系列，”林安舟先开了口，声音没什么温度，“最后那幅的阴影处理，用了碳粉混立德粉？”
忱知衡愣了愣，没想到他会提这个。那是他藏得最深的手法，连画廊老板都没看出来。他喉结动了动，声音发哑：“……嗯。”
林安舟转过身，指尖点了点自己带来的画稿：“我试了三次，混多了会发灰，混少了压不住底色。”他把画稿往桌上一放，上面是临摹的《裂痕》局部，阴影处果然有淡淡的颗粒感。
忱知衡盯着那画稿，忽然觉得紧绷的神经松了些。原来对方盯着画看那么久，不是在挑刺。
“湿度影响很大，”他忍不住接话，语气还有点生涩，“昨天阴雨天，我多加了半勺。”
林安舟抬眼看他，眼里难得有了点波动：“难怪。”
没再多说，林安舟收起画稿转身就走，擦肩而过时，忱知衡闻到他身上的松节油味，和自己画架旁那瓶是同一个牌子。
等画室只剩自己，忱知衡才发现窗台上多了个小罐子——是林安舟落下的颜料，和他常用的那款钴蓝一模一样。他捏着罐子看了会儿，突然想起刚才对方画稿里的阴影，那抹蓝调得比他自己的更沉，像藏着片深海。
他把罐子放在画架最显眼的位置，没打算还。或许下次再撞见，能借着颜料，问一句“你调的蓝，用了多少松节油”。
此刻的他们，就像两条平行线偶然在画布上交叠了一笔。
作者有话说
第1章 第 1 章
