1、《如何不思念》 ...
-
他二十，长得不是很好看，随着媒人去她家，中规中矩的站着，问好行礼沉默。
她十九，眉清目秀，根本没抬头瞧他，无关羞怯，心里已有一人，所以再难有人入眼。
女方的老人认真的看着他，然后说了句：给俺们家蒸顿馒头吧。
那个时候，当地有种风俗，看人或者试探人品，从蒸馒头就能看出来。
他不是很会，笨拙的揉面，没揉几下，浑身汗湿透，他紧张，并且无措。勉强算是弄了馒头形状，上屉，然后蒸出来一看，全开了花。
女方的老爹叹口气，眼里却有丝释然，这门亲事成不了了。为人父，知道女儿的心思。
媒人有些尴尬，试着挽回。但老人已垂下眼皮，不打算谈了。
他慌了神，结结巴巴的说了句：“馒头都笑了呢！”
女子的老娘是家里真正做主的人，抬眼再次打量了他一眼，不知怎么着，竟然答应了这门亲事。
他回山东老家探亲，一个人去，回来时领着一个老婆。很有收获。
她哭着出嫁的，随他顺着闯东北的路线来到无亲无顾的吉林，泪水流了一道，他没有过多的言语，只说了句：过日子是哭着过的吗？
漫天雪地，她冻得直哆嗦，这种颤抖一直维持到面对着他的三姑六婆，好大一家子！都是早些年闯东北过来的。老家算是与她一个籍贯。他悄悄握了她的手，“有我呢。”
她的泪又覆上来，举目无亲，她只有他呢。
日子不太好过，东北的劳作与关内不一样，她不太会，好在农家人都是勤快的，日出而作，日落而息，慢慢适应了些。她经常哭，不知什么时候，就垂下头抹一把泪。去河边洗衣服时，手中洗的是衣服，脸却是以泪洗面。
他偶尔看到，眉头蹙起，知她有些受气，公公婆婆的，亲戚长辈的，心疼却也有些不快，他隐隐约约知道她心里有那么一个人，一身军装，英姿挺拔，在部队让她等他。只是让自己占了先。
她第一胎生了个男孩，这在当时的农村是件喜事，连带的，她的待遇也好了许多，长辈们不再颐指气使，对她很是亲善和蔼。
她坐月子时，哭得越发厉害，说想家了。他一时心软，说那等孩子大些就回去看看吧。
孩子过了百日，她抱着孩子回了山东老家，他将娘俩送了去，住了三天，一说回返她便落泪，他叹口气，说你再呆几天吧，我先回去。家里太忙，离不开人。
三人行，回时，他一人。
十天半个月过去了，然后一月至尾，任信一封封的催，如泥牛入海，无音信，无动静。他差点拍了电报，那时候，只有丧事之类的重大事情才会使用这个。他再次慌了神，收拾收拾就买了火车票来接，看到她，心稍安，但她不哭了，却也不跟他说话，眼里有丝坚决。
那个当兵的回来了，对她的失信很难过，却是个钟情的，说没关系，不就是个多个孩子吗，就当咱俩生的。她便下了决心。
但那个年代，这样的事，简直就是有悖伦理。当兵的全家人都站出来了，叫骂着大逆不道，将人关了起来。
她的娘也是狠厉的角色，一巴掌扇过去，“这辈子俺就没听过有离婚一说。抱着孩子赶紧老实的回去，不然，与你断了关系。”她抱着孩子哭得直抽气。
哀莫大于心死的随他回来，一路上没掉一滴泪。十几年没回山东一趟。
他的脾气时好时坏，但话不多是肯定的。好时，会出门归来给她带好吃的，有些腼腆的递给她匆匆转身走开，或者领她赶集买件衣服；坏时，冷着脸子几天不给好脸色，会因菜不合胃口给掀桌子。喝醉时，会喃喃着重复那句：你能不能对俺笑啊，能不能给俺个笑脸啊？
她脾气好得很，大多时候都听他的，不跟他争论，委屈极了就抹眼泪。好在他也不过分。
他上山不小心摔坏了腿，躺在炕上两个月未见好，又急又慌，脾气越发暴躁，她成了他的出气筒。他指着她的鼻子骂：滚！去找你那个相好的吧，省得俺这个残废委屈了你。
她眼里的泪直打转，却没掉下来。找来邻居硬将他扶上车，与大儿子拉着他赶了将近二十多里山路到镇上给他看腿。他坐在车上看她浑身汗湿浸透的衣服和直滴汗珠的头发，一个大男人，第一次咬着唇掉下泪来。
他问：咱俩算是什么？
她搂着尚在襁褓的二儿子：夫妻。过一辈子的夫妻。
他再不发脾气，有时候还会傻笑着对上她的眼神时，脸红着别开。
孩子先后出生，四个，三男一女，她的脸上渐渐多了慈母般的笑容。村里人一向评论她的贤惠。他也知足，儿女长大成人，几十年的风风雨雨，似乎数年如一日。没过烦过，没生厌过。家里渐宽裕，他让她回老家看看。她微微惊讶，想了想，说一起吧。
他摇头：孩子大了，都有文化，让他们陪着你回吧。
她笑：不怕我跑了？
他嘿嘿笑得舒畅：不怕，跑多远也得回来。
她领着孩子回去了，除去来回的时间，只待了三天，孩子们回来抱怨：还没去泰山呢，妈偏说爸没人伺候，一天三顿饭的该对付了。
他笑得眼角皱纹加深，夫妻久了，就是伴，离开了，都觉得孤单，心里空落。
儿女像翅膀硬了的小鸟，都飞了，各奔前程。他与她再次回归两人，她惦记儿女厉害时，又会抹泪，他就逗她说就剩咱俩多好啊，这才叫俩口子。
上了年纪的原因，他背弯了，不再挺拔。她发福了，胖了好多，开始还有些担忧，说咋胖成这样呢？要不要让儿女买点减肥药啊？
他摇头：减什么减啊，咱这叫日子过得好，生活水平提高的象征。不怕，看着福态。
她似乎安心了，觉得，心宽体胖，可能在理。
晚年，她一下子摔倒，昏迷不醒，送到医院，说是轻微脑溢血。他吓坏了，手抖脚抖的坐在医院走廊上说不出一个字。
大夫说：幸好送医院及时，没生命危险了，这类脑血管疾病以后可是随时有危险的，要好好伺候，不能干重活，不能生气，不能受刺激。
于是，他大半生没进过厨房的人开始做饭做菜，她嫌难吃，他就重做，把她吃剩下的全部收入腹中。她面对着他刚做好的饭菜，说想吃饺子，他立即去剁馅，一点不恼。
她眼泪汪汪的说：这么折腾你，你也不烦不气，我都够性了。
他仍是笑，灰白的头发显示着已是老年：你伺候我这些年，我才伺候你多长时间啊。
伺候了整整三年，她也闲了整整三年，每天就是串门溜达，做好饭，他就挨家挨户的唤她回来吃饭。村里的人都夸她好福气，她就抿嘴乐，笑得眼睛眯成一条缝。
然后某天早上他醒来，见她仍是睡得沉，有些不安，就去轻轻的唤她，不见回应，才发觉她的口水直流，深度昏迷。他动作好多年没那么利索了，他首先把她扶着半倚，然后去喊邻居，步子如离弦的箭，叫声里莫名的凄厉。送到医院里，大夫看着一脸惨白的他：准备后事吧！
他不依，偏要治，儿女们都到了，也都哭着说抢救吧。
大夫摇头叹息，却也照做了，血浆从脚底输入，从头顶导出，大夫说：只是延长时间而已，没有抢救价值。这样做只是维持心跳而已。
她的头发被剃光了，他将那一绺一绺灰白的发仔细的收好，用帕子包住，在床边守了一夜，那一夜是他话最多的时候，絮絮叨叨的，不停的说，快天亮时，他趴在她耳旁：“不让你遭罪了，俺不留你了。”他让医生撤了设备和那些管子，然后房间里一下子就安静了。
儿女们哭得不成样子，昔日慈祥的老人如今徒留一坯黄土在西山，坟是给活着的人留念想。
儿女的难过都是有时间的，过一阵就好了。他站在坟前低声轻喃。
打发走不放心的儿女，他对他们坚定的说：我没事。
老人出殡到入土为安，似尘埃落定般，生活依旧各行其事。儿女们经常打电话回去，老人都平静的说，放心，挺好。
女儿回来了，邻居叹息：人越老越怕孤独啊！老头几乎每天去坟前看看。
女儿哭着抱住他：“爸，跟我说说吧，我是您闺女啊。”
他对女儿解释说：就是去看看。
他说，每天做好饭端上桌摆好，不想吃，却只想哭。
他说，每天都找些活干，却干着干着就忘了自己要干什么。
他说，人一进屋就开电视，要不太静了，每天只能跟狗说上几句话。
他搂着女儿掉了泪，滴在女儿柔软的发间，像个孩子般哽咽难言……
儿女打算接他到城里，他说什么也不去，他说，你妈在这呢。
从相识到相濡以沫，很平凡的过程，却不能一起走到最后。听说，一生中只一个伴侣的动物天鹅，一只死了另一只会守到死。只因不愿孤独的活着。
他依然常去坟前站会儿，萧瑟的暮野，一个风烛残年的老人，孤零零的站在坟前，一个在里，一个在外；一个无声无息，一个思念成灾．
作者有话说
第1章 《如何不思念》
