1、《不喜欢》 ...
-
1不喜欢爷爷。
一个相当重视尊卑礼节的倔老头，祖籍山东，是当年闯关东那一波迁徙的移民。
从记事起，这老头很懒，什么活都不干，除了冬天，每天常做的一件事就是坐在某处晒晒太阳。脸上，带着和善的笑。
每年过年，稳稳的坐在炕上，接受村里的年轻人络绎不绝的来给他磕头，他不紧不慢的喊起，递过去支烟或者糖果瓜子。
同村的姑奶奶是爷爷的亲妹妹，离得不远，几分钟的路程。但他每个月顶多去一次，每次去，都被接待得隆重而又奢华，一家人上下，飞快的去买肉，手忙脚乱的包饺子，做好多的菜。因为，爷爷去，从不事先打招呼，摸不准就起身过去了，很随意般，却又不随便。年龄越大，去的时间间隔得越长。
弟弟愿意跟着去，所以盼着。问：爷爷你怎么不去姑奶家了？
他抚着下巴的一撇山羊胡，“不能常去的。”常见面，话便少；次数递减，间隔的距离一次比一次拉长，直到再也不见。
他不喜欢我，我出生时，他不相信事实的恼怒道：明明说好了是个小子的，怎么变成丫头了？
我不知道他跟谁说好了，我只知道，已经有个孙子了，他竟然还贪心的想再要一个做伴。于是，我的到来，明确的让他明白，没有最好，只有更糟。
但弟弟的到来又似乎在说坚持是有成果的。所以，我与弟弟从小不合。
他最喜欢看女孩子扎两小辫，说有女孩子样儿，可惜除了大姐照他的话来，在我身上一点执行力都没有。我小时候比较淘，上山下河，没一点老实气儿。于是，他烦我不行，顺便给予漠视。但我愿意招惹他，有次趁他午睡，用一把捅火的炉钩子在碳火里烧得红红的，将他的房屋门柄处楞是烫成一个眼睛大小的洞，然后将喷水枪对准，往里喷水射他的脚，水柱射到他脚时，受凉而条件反射的一抖，我便乐；再喷，他再一抖，我乐得嘎嘎的。不懂得见好就收，结果是他一下子坐起，第一个动作竟然看棚顶，以为漏雨了……
最后，我被揍了！
他在一旁笑眯眯的看着我哭，似乎我哭得很好看！
他去世的前两天，跟我父亲说，就这两天了。父亲大惊，搬到他那屋。
临去的前一天深夜，叫我父亲给他倒水喝，问：烫吗？他愿意喝滚烫的开水。父亲说晚上新装的。喝了几口后，跟我父亲唠了几句：“以后，为人处事要笑着来，越是讨厌一个人，越要笑得和气，背后再想办法。”
他跟父亲说我的母亲：这个儿媳妇一定是我上辈子积德行善才得来的。
留给我姐姐一句话：做生意要薄利多销，不看几天，不看几个月，要看全年。
留给我哥哥一句话：憨厚也是一种福气。
留给我弟弟一句话：现在觉得怎么都有理，能理直气壮一辈子那爷爷服你。
说到这似累了，过了好半天，念叨着我的名字，说：“这丫头，小时候爱哭我抱她每天最少串七家门，有一天，刚到人家炕上就不干了，用被包她时，突然就不老实，又踢又挣的，打开，她一骨碌爬起，把脑后窝着的的被角翻出来，铺平，再躺回去……这孩子，将来做事……”
第二天早上，下了好大的雪，父亲起身去扫雪，临走时，专门给爷爷掖了被角。回来时，盯着熟睡中的人，才发现不对劲儿，身体没有呼吸该有的起伏。手探过去，人已去多时。
左上右下的侧卧，十多年练气功一贯的睡姿；右手垫于脸下，左手轻搭腿上，以佛的安然逝去，表情似笑非笑。
村里人都说，这老头好福气啊，竟然睡过去的。
2不喜欢父亲。
他是爷爷用一根扁担从山东挑着闯到东北来的。这是个粗暴的男人，他的表达方式是，动手。
我亲眼看到他一脚将我哥哥从凳子上踹到了地下，“男抖穷，女抖贱，你再晃荡个腿我看看？”哥哥不敢晃荡给他看，只好哭给自己听，但紧接着又憋回去，因为这个男人烦哭声，他只会给你一个警告的眼神，再出声，那巴掌就过来了。
遇人称呼，来人接待，包括吃饭时拿筷子的样子，吃前大人不上桌就不准坐过来，吃完后要轻放碗筷，说上句我吃好了，你们慢慢吃。给长辈盛饭时，要双手奉上。包括将来到别人家吃饭时该做什么位置，他都交待一遍。他说，让人挑到理就是你失礼，让人笑话就是你可笑。
他当过村长，却总与上面的领导据理力争，为些打白条或者某人某事出头而与书记等人脸红脖子粗的争辩。我就想，干不长的。班上跟老师对着干的学生没一个当班干部的。果然，不到一年，被撤了。他郁闷的喝酒，拍桌子发狠：不干更好，眼不见为净。
他每顿饭必离不开酒，有酒必须要有炒菜，他讨厌对付。他掀过好几次桌子，其中的原因包括吃了剩菜没做新的、菜炒咸了、做饭做晚了、烧的茄子里放酱了，他讨厌大酱，说那种东西脏，也不准我们吃。他如果坐在屋内，那么屋里必是他一个人；如果他刚巧是外出回来，原本一屋子的欢声笑语刹那静音，门一开，几个人包括我，鱼贯而出，门关上遮住他的目光，脚步立马开跑。
他也打我。在上学的时候。他说，你小学当中，不管什么考试，分数都给我90以上，九十几我不管，但得维持在前三名。然后我第一次挨打是考了第四，第二次因为打了90分，他的理由是，我让你考90分以上，我让你考90分了吗？90和89只差一分。我现在都觉得冤，60分都判定及格，凭什么我不能偶尔打打擦边球？
因为不准哭出声，每次挨打我只有站在那大喘气的抽噎，只见眼泪流，不见其嚎声。不敢换地方，任谁拉都不动，因为他没下命令让我离开。
这种强压方式，让我的学习成绩一直是最好的；负作用是此后没有压力时我的自制力便散漫得不行。我现在再学不进去东西，极抵触。
母亲说，四个孩子你爸最喜欢你。说她小时候带我回关内姥姥家，再回来，见他时不认得了，一抱我就哭，他无措的站在那，红了眼眶，说闺女怎么把我忘了呢？
我听后不相信，他会这样？我清楚的记得有一次与他坐长途客车，我晕车吐了，他将包递过来，里面有纸巾和水。可他的身体竟然是努力向后，拉远距离，尽量不看我。我有一种被嫌弃的感觉。前座和一旁的人都不时说一句，这小姑娘晕车晕得真厉害，唯他，一句话没有。说与母亲听，她竟然说，你爸这个人害羞，不知道怎么去关心别人。
我冷嗤，关心可以被害羞阻断？
直到去年母亲生病，我回去看她。走时，没人送我。以前，都是母亲送我，然后站在那看着我上车，直到车开远也不离开。
一条笔直的街道直通站点，我走着走着忍不住回了下头，他就那么猝不及防的出现在视线里，隔着不远处，无措而又慌乱，竟然结巴着半天也没说出一个字。我目测了一下他从家门口到眼前的距离，那么长一段路，他像个小偷一样尾随着，小心翼翼而又绷紧着神经，怕发现，更怕发现后的尴尬，不知自己该追上前还是停下，而追上后又该说些什么呢。
能做的，只有继续跟着……
3不喜欢母亲。
这个女人给人受气的感觉。小时候普遍听别人夸她脾气好，我都觉得像是讽刺，如果忍气吞声也叫脾气好，那么我认为这个词是贬义。在父亲面前的她，敛眉垂首，像个丫环。甚至让我觉得卑微。
我讨厌她的软弱，因为我每次挨打，她的劝和阻挠一点力度都没有，更何谈作用。只会急得在一旁团团转，或者心疼得掉眼泪。我挨打后，趁她来拉我时，将气闷转撒到她头上，恶狠狠的瞪她，再用力的甩开她，觉得她一点用都没有。
印象中，她每天都在忙，忙得让人眼花。早上给我们做饭，在我们起来时，将衣服和鞋都递到跟前；冬天时，会将棉衣在炉火上烤一下再给我们穿，每天晚上睡前，给我们换鞋垫、炕棉鞋。半夜起来，给每个人掖被子。
她每天早上点上火的第一道工序是烧开水，将暖瓶灌满，因为家里两个男人爷爷与老爸喜喝茶，暖瓶曾因少了开水而摔过四个。爷爷每天要吃四顿饭，睁开眼必须一碗鸡蛋花端到他面前，让他放入麦乳精、蜂蜜泡上麻花或者大果子吃上一顿（他房间里的这几样东西在那个年代直到去世从没间断过）。吃完，再跟着我们正常吃三顿饭。几十年雷打不动。
每天她说得最多的是，哎呀做什么菜吃呢？父亲一出门，不光我们开心，她也高兴，说中午咱们可以对付了。我觉得她被父亲逼得可怜。
她在家禽中不养鸭子。她说在我们还很小时，她困顿得迷糊，起来干活时，刚孵出的小鸭子被她活生生的踩死了好几只都不知道。
直到现在，她从未哼过一句歌谣，从未穿过一次裙子，从未在外人面前裸露过脚。
姐姐出嫁时，她嘱咐，去婆家勤快些，要懂事孝顺，对男人多敬着些，柔顺着点。我姐面无表情的问出一句：像你这样吗？她呆愣着半天说不出话来。
哥哥结婚后，与嫂子干仗，她去劝，嫂子当着她的面指着哥哥的鼻子：想让我像你妈那样，没门！她在静默了一会儿后，仍去拍打我哥：男人怎么能去欺负女人，你羞不羞？
她在一次电话里，雀跃的告诉我，说你爸现在变多了，昨天出门回来专门给我买好吃的了。我突然觉得心酸，我说，妈，你委屈吗？
她愣了片刻，说，知足着呢，尤其看到你们四个。
这句话让我以后不想生孩子。
直到有一次，姐姐与姐夫吵架升级到动手，我一点不担心我姐，因为她从不会吃亏，用她的话，我可不能让他爬到我头上去。劝我姐夫时，我姐夫说你不知道你姐有多过分，真的……我相信他，我姐一定很过分，不然，这个老实巴交的男人不会忍无可忍到在房间里转了一圈，挑了最便宜的电饭锅摔了。我只一句：如果你能打到她服软，你就打吧，只要能给她扳过来。
姐夫愣了，半天，颓丧的叹一口气。他知道行不通，姐姐那个人只会刚烈得不求瓦全。
我想到了母亲，冰遭遇春季，只能化成水，来不得坚硬。
4
喜欢自己吗？
不喜欢。
作者有话说
第1章 《不喜欢》
