《冬絮与风眠》枝雪晚眠

15、番外07

　　池冬絮在医院走廊的长椅上坐下时，指尖还沾着刚抽完血的凉意。手里攥着的病历本被捏得边角发皱，封面上“池冬絮”三个字的笔迹，和二十年前她写在高中作业本上的模样，几乎没什么变化——只是当年笔尖总带着的怯懦，如今都变成了藏在横竖撇捺里的平静。

　　医生说她的甲状腺结节需要进一步观察，可能要做穿刺活检。她走出诊室时，走廊里人来人往，有人抱着CT片匆匆赶路，有人坐在长椅上低声啜泣，消毒水的味道混着窗外飘来的香樟气息，让她突然想起高三那年的体检。

　　也是这样的初夏，青宁中学组织全体高三学生去市医院体检。那天她发烧了，脸色苍白，排队测血压时，指尖一直发颤。旴锦淮排在她后面，看出她不舒服，悄悄从书包里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递给她：“含着吧，甜的能好受点。”

　　那颗糖是橘子味的，甜意从舌尖漫到喉咙，却没压下她心跳的慌乱。她含着糖，看着护士用血压计缠住她的胳膊，耳边全是自己“咚咚”的心跳声——那时候她满脑子想的不是体检结果，而是刚才旴锦淮递糖时，指尖碰到她嘴唇的温度。

　　后来测视力时，她因为发烧头晕，连最上面一行的“E”字都看不清楚。医生皱着眉让她再试试，她正着急，旴锦淮突然在她身后小声提醒：“左边！左边！”她顺着他说的方向指过去，果然对了。体检结束后，他送她回学校，走在香樟树下，他说：“以后不舒服要跟我说，别硬撑着。”

　　那时候她以为，“以后”会很长，长到她能有无数个机会，把藏在心里的喜欢说出口。可她没等到那个“以后”——高考结束后，她在学校门口看到旴锦淮帮苏晚搬行李，苏晚笑着说“以后我们在同一所大学，还能一起打篮球”，她攥着手里的体检报告，转身走了，连一句“再见”都没说。

　　手机在口袋里震动了一下，是女儿发来的视频通话请求。屏幕里，十岁的小念举着刚画好的画，兴奋地喊：“妈妈！你看我画的香樟树！像不像你说的高中校园里的那种？”

　　池冬絮揉了揉眼角，把病历本藏到身后，对着屏幕笑：“像，特别像。念念真厉害。”

　　小念又凑到镜头前，小声问：“妈妈，爸爸今天会回来吃饭吗？”

　　她顿了顿，声音放软：“爸爸今天要加班，明天就来看你了。”挂了电话，她靠在长椅上，闭上眼睛——三年前她和丈夫离婚时，小念才七岁，总问“爸爸为什么不回家”，她每次都用“加班”“出差”来搪塞，却从没告诉孩子，她和丈夫分开，不是因为感情不好，而是因为她心里，始终留着一块连自己都不敢触碰的角落。

　　傍晚时分，她去学校接小念。校门口的香樟树和青宁中学的很像，枝叶繁茂，夕阳透过树叶的缝隙落在地上，织成一片细碎的光影。小念蹦蹦跳跳地跑出来，手里拿着一张同学送的明信片，上面画着两个穿着校服的少年少女，共撑一把黑伞，走在雨里。

　　“妈妈你看！这张画是不是很像你说的，高中时有人送你回家的样子？”小念举着明信片，眼睛亮晶晶的。

　　池冬絮的心脏猛地一缩。她从没跟小念说过高中的事，大概是某次睡前讲故事，不小心漏了口风。她接过明信片，指尖拂过画里的黑伞，突然想起当年旴锦淮送她的那把——伞面边缘的褪色痕迹，伞骨上缠着的银发，还有伞柄上永远擦不掉的、属于他的温度。

　　“是很像。”她把明信片还给小念，牵着她的手往家走，“妈妈高中时，确实有个同学，总在下雨天送我回家。”

　　“那他是不是喜欢妈妈呀？”小念仰起头，好奇地问。

　　池冬絮蹲下身，看着女儿的眼睛，轻声说：“不知道呢。也许是，也许不是。但妈妈很感谢他，陪妈妈走过了很多个雨天。”

　　其实她知道，有些答案早在时光里有了定论——就像她后来在同学群里看到的，苏晚发的旧照片：高三那年的圣诞节，旴锦淮手里拿着一个苹果，站在教学楼门口，身边空着一个位置，照片背面写着“本来想等池冬絮，她却先走了”；就像她去年整理老房子时，在爸爸的旧工具箱里找到的那封信——是她当年放在教学楼转角的那封，信封上有个小小的折痕，显然是被人打开过，又小心翼翼地折好，最后被风吹到了墙角的缝隙里，被爸爸捡了回来，藏了二十年。

　　可这些“知道”，都来得太晚了。就像她现在手里的病历本，那些需要进一步观察的结节，就像她藏了二十年的心事，早就在岁月里扎了根，再也拔不掉了。

　　周末她去图书馆查资料，路过少儿读物区时，看到一个穿着蓝色运动服的男人，正蹲在地上给孩子讲绘本。男人的侧脸很熟悉，她走近了些，才看清是旴锦淮——他头发里掺了些银丝，眼角有了细纹，却还是像当年那样，笑起来时眼里有光。

　　那个孩子不是他和苏晚的女儿念念——念念去年跟着苏晚去了国外，同学群里有人说，旴锦淮后来收养了一个孤儿，孩子很喜欢篮球，他就带着孩子去打比赛，像当年带少年队那样认真。

　　池冬絮站在不远处，看着旴锦淮给孩子指着绘本上的香樟树，轻声说：“爸爸以前高中时，学校里也有很多这样的树，夏天的时候，树叶会落满整个操场。”她突然想起高三那年的运动会，他在篮球场上奔跑的模样，想起他崴脚时，她扶着他去医务室的路，想起那些藏在香樟树下的、没说出口的话。

　　她没有上前打招呼，只是悄悄转身，走出了图书馆。阳光透过玻璃落在她身上，暖得让人心头发酸。她摸了摸口袋里的病历本，突然觉得，那些没说出口的喜欢，那些错过的时光，其实早就变成了她生命里的一部分——就像她脖子上的结节，需要她好好照顾；就像她对旴锦淮的记忆，需要她好好收藏。

　　回家的路上，她给小念买了一颗橘子味的水果糖。剥开糖纸，甜意漫到舌尖，和二十年前的味道一模一样。她想起旴锦淮当年说的“甜的能好受点”，突然笑了——原来有些温暖，就算过了二十年，还是能让人觉得，心里暖暖的。

　　晚上她坐在书桌前，打开病历本，在空白的页脚写下一行字：“旴锦淮，谢谢你陪我走过的那些雨天。以后的路，我会自己好好走，也祝你，永远有雨打不湿的晴朗。”

　　写完后，她把病历本放进抽屉，和那封被打开过的信、那张旧明信片放在一起。窗外的香樟树在夜色里摇晃，她知道，她的青春早就结束了，那些藏在病历本里的未说之语，那些没来得及说出口的“我喜欢你”，终将和岁月里的雨天一起，被永远留在记忆里——不遗憾，不纠缠，只是偶尔想起时，心里会泛起一丝甜，像当年那颗橘子味的水果糖。