1、第 1 章 ...
-
北京的冬天
轮休的清晨，下楼，拿牛奶，取报纸，却意外掉下了一封信，不是广告，不是信用卡账单，而是来自那个人的，一封，信。
上楼，开门，进屋。纵然手开始不听话的抖动，但还是稳住心情，按部就班。放下杂物，进房间拿了裁纸刀，整齐的剪下了封口，一如旧日，通信的时光。
信封包得很紧，很严。抽出里面的硬纸，原来，是他，婚礼的请柬。
这么多年了，等，盼，终于还是，一纸红字，两个不同的世界。
拿出日程本，圈出那一天，把工作，匀出来，这两天尽量赶。忙得脚不沾地才好，忙得没时间去想才好。
很多年以前，还和那个人交往的时候，打电话和他说北京的冬天真是好冷啊，冻得鼻尖通红失去知觉，冻得耳朵都要掉下来似的。
那个人也只会笑笑说，哪有那么冷啊，等你以后搬过来，习惯了就好了。
现在才知道，那种冷真的不算什么啊。
中学时，不出色的自己偶一次的在市里比赛的冒尖，被和父亲的升值联系在一起，在信里写说我爸权利还没那么大，然后撕掉整张纸，却第一次在笑意里，觉察冷。
在大学里，上午晒出去的被子，收回来的时候却莫名其妙的被淋上了水，夜里整个人缩进去，想发短信，想打电话，又顾念那个人的忙，只得辗转，捏着手机，期许着也许他会主动发来晚安，却失望的在冷意里睡去。
职场中，绯闻就像光速一样的传播，只用一个上午，部门同事看自己的眼光就从‘优质相亲对象’变成了‘可不能害了好人家的姑娘’，那样的眼神，那样的言语，是冷
还有现在，拿着一张轻轻薄薄的小纸，在新郎名字那里看到熟悉的三个字，是那个人的字，季字头上的一撇，总是不肯好好写，总是要平写成横。手凉得有些刺骨，背也不受克制微微的颤，穿上了衣服心里的寒意还是没有好转，一股一股，一波一波的冒出来，这种感觉，才真叫冷
婚礼在下午，一早出发，城际铁路，地铁，然后扬手拦了一辆出租车，送到酒店的门口。一看照片就知道没来错地方，那个人，抱着新娘的照片就放在门外。新娘是个长相大气的姑娘。而他，笑得满足。他从来就是这样，冰的一张脸，略展笑颜，却是倾城之色。几年不见，还是原来的样子。一次次在地铁上，在路旁失神以为看见了他，其实都不是；很多次在梦里，就是看不见他的脸，就是看不见他的脸，错愕并欣慰自己终于忘记，但是只需一瞥，那些记忆，又回来了。
11月的天气，已经下过第一场雪，城市已经开始供暖。并没有穿太多的衣服，一件黑色的高领毛衣，外面一件大衣，足够。他曾经在伦敦待了那么久，伦敦的冬天，是什么样的呢？他曾说以后，以后有机会从头说，可是以后，到底是哪天呢？
毛衣里面贴身穿的是他送的第一份礼物——一件普通的半袖T恤衫。一直放在柜子里，没穿过。总是想着，得在重要的，特别的日子再穿，多少次想要拿来做抹布的衣服，终于在今天这个重要的，特别的日子里穿上
登记来宾的时候，似乎没有被任何人认出来。算是什么来头呢？男方的同学？男方的好友？还是，男方的什么？
不是中学同学，不是大学同学，不是同事，甚至不是网友
只是一次大班的课，他做旁边，然后他来要手机号，然后短信，电话，通信。
然后知道他曾经拆开自己的名字做化名，知道他的密码其实统一都用一个号码——自己的学号，知道他在他学校的一个角落埋下了自己写的信，知道他情动时，身体的秘密
第一次知道，还能活一个人，信任如斯，亲昵如斯。
又算什么呢？
坐得远远，因为实在没有认识的人。
婚礼的最后，宾客们可以自己上台预约节目为新人祝福。不少节目是精心准备过的，比如伴郎说的一段相声，比如伴娘和新娘闺蜜们一起唱的《姐姐妹妹站起来》，几个小朋友，居然在台上唱起了生日快乐歌
气氛，是难得的欢乐。大喜的日子，洞房花烛夜，人生最志得意满的时光
最后还是鼓起勇气上台，和后台的工作人员说了声，居然真的在卡拉ok的曲库里找到了这首歌。要了个立麦，扫了眼歌词，上台去了
灯光师是个浪漫的人，关了大灯，只留一束追光打在身上
慢慢的唱，一个字一个字的唱
“北京的冬天
嘴唇变得干裂的时候
有人开始忧愁
想念着过去的朋友
北风吹进来的那一天
候鸟已经飞了很远
我们的爱
变成无休的期待
冰冷的早晨
路上停留着寂寞的阳光
拥挤着的人们
里面有让我伤心的姑娘
匆匆走过时候
不能发现你的面容
就在路上
幻想我们的重逢
北京的冬天
飘着白雪
这纷飞的季节
让我无法拒绝
想你的冬天
飘着白雪
丢失的从前
让我无法拒绝
…………”
焦点的意思，是所有灯都打在一个人的身上。
焦点的意思，原来还可以是所有的痛都放在背上灼烧的感觉
作者有话说
第1章 第 1 章
