5、冷锋过境 电影《年会 ...
-
“后台准备！”
“媒体都确认过了吧？”
“这个地方的提问有一点修改，麻烦老师了。”
……
后台环境嘈杂。造型师拨开人海，跑过来检查众人的妆发，嘴里念念有词。
轮到白客，造型师没说什么，只是帮他拨了拨额前的碎发，又调整眼镜的高度。戴惯了的眼镜突然变得格外有存在感，白客勉强忍住调整眼镜的冲动。
上镜需要，他忍忍。
只是，忍下什么东西终究不舒服，哪怕是一件小得不能再小的事。
他的手指在口袋里动了动。指甲和手机轻轻撞在一起。
手机。
是了，路演不如拍戏要求高，他把手机留在了口袋里，尽管他也不知道放在那里能干什么。
台上用不了，现在倒能用用。白客拿出手机，轻车熟路地拨通一个号码。
彩铃响了两声，对面接了。每次都是这样。
其实是一种职业素养吧。
对方气喘吁吁地问：“怎么了？”
也不是职业素养。这不是他的工作状态。
想到这里，白客的语气不自觉地放柔：“没事。你到哪儿了？”
“什么……哦，到哪儿了。在商城里边儿，刚找着电梯。五分钟。”虽然环境嘈杂，马杰一下子没听清，但他猜到了，板板正正地回答。
他在心里悄悄埋怨白客，明知道双方都在很吵的地方，还用那么小的声音讲话，生怕他听见一样。
在心里更小的角落，他又不由得雀跃起来。他喜欢听白客这样讲话。
“那你可能要错过我的出场了。”
“你不是说你差不多四分钟才露脸吗？来得及。”
“前边儿还有独白啊。”
“几句话。我……”马杰本想说“我等电影结束问旁边的人”，话到嘴边又改变主意，“你单独讲给我听听。”
白客笑起来：“行了，咱别在这儿扯，你快点来吧。”
“哎，知道。”
挂了电话，马杰深吸一口气，在扶手电梯上狂奔。他没撞到人，不过他搞出的声响还是引来一串目光，他一边跑、一边道歉。
马杰苦中作乐地想，要是健身的时候也能这么兴奋就好了。
“白哥这么兴奋，谁啊？”合作的演员凑过来，八卦道，“是嫂子吗？”
白客三十多岁，人气不温不火。他不是不能谈恋爱的爱豆，虽然没有每次恋爱都官宣，但该知道的朋友都知道，同事问起来也不瞒着。恋爱话题在他这里不是禁忌，聊几句打发时间，正正好好。
同事以为能吃到瓜，没想到白客否认了：“不是，一个朋友。”
导演从他身边路过，哈哈大笑：“‘朋友’，难得听你提一回啊。”
他和导演合作过几次，私下关系不错，导演说“难得”那是真难得。同事却不服，追着导演说“没有啊白哥经常聊起他朋友”，跟着走远了。
白客自己愣了一下。
他意识到，他的确很少提“朋友”。
不是不提那些好朋友，而是很少用“朋友”这个词。对他来说，真正的朋友是“兄弟”：cucn201的兄弟们，万合天宜的兄弟们，拍戏认识的兄弟们……“朋友”出现在一些很客气的场景，处于工作状态、接受采访时，在圈子里说场面话时，或者不得不打起十二分的精神体面地交际时。
可是，马杰确实是他的朋友。
他们没有公事上的联系，只有私交，在白客飞来飞去、往返不同片场的生活里，这份私交堪称绵密。
但他为什么没用“兄弟”呢？公事又不是成为好兄弟的必要条件，他绝不是因为一起做搞笑日和配音和一起演戏才称兄弟们为“兄弟”。
因为他和马杰三十多岁才认识？这话未免有些不近人情，交友又不卡三十五岁。
那是因为什么？
白客低声道：“因为他就是朋友。”
孤零零的一句话，像一句箴言。
有时候，白客认为，他和马杰相识是一个巧合。
那时，他在拍这部电影。某一天晚上，他收工了。卸完妆后，他看着自己的脸，忽然有点不认识镜子里的那个人。
他和过去的同学差距明显，明显到无法忽视。比如，外表。
他不是什么大帅哥，不年轻了，在同龄演员里也不属于保养得很好的，淡淡的细纹早已爬上眼角眉梢。做演员不可能完全不看外表，不知何时起，他学会主动护肤，保持简单清淡的饮食，坚持锻炼。只要一接到角色，他就要成为那个人，不仅是靠演技，更是从外在条件去接近。
年轻时谁都青春逼人，等到年纪大了，他这种会费心保养的和那些天然糙的，看起来像两个年龄段的人。
他一直没太把自己当“圈里人”。他的确在演戏，和别人介绍自己也会说“我是演员”，但是身上浮现一种圈里人的“印记”时，他还是不自在。
化妆师看他发愣，小声提醒他：“白老师，您的妆已经卸完了。”白客猛地回神，着急忙慌地和周围的工作人员道谢。别人看他慌张，也懵了，和他一块儿道谢，几个人对着鞠躬，惹出一片笑声。
在笑声里，白客忽然想去喝两杯。
他在剧组里没什么熟人，兄弟们也不在这次取景的城市。白客翻了翻好友列表，倒是想起一两个同学在这边。他点开聊天框，又顿住，最后还是划出微信，转到点评软件上找喝酒的地方。
他不挑剔，看见一家距离不远的清吧，便不再计划什么，草率地决定了。
白客近乎赌气地扫了一辆共享单车。忙了一天，他刚骑五分钟便腰酸背痛，怀疑自己额角的冷汗是做决定时脑子里进的水。
晚风抚在脸上，有一种说不出来的自由，像一剂镇痛泵，推着他骑到清吧。
清吧环境不错，顾客不算多，也不冷清。舞台上，有人在唱歌，嗓音清脆悠扬，吉他声温温的。
白客走到吧台，随便指了一款酒。酒上来了，他开始发呆。他的发呆是很纯粹的发呆，大脑放空，什么也不想。
今天的放空不太成功。他随手点的酒好像有点烈，太过刺激；身体也累，疲倦感重重拖着他。
他喝着喝着，歌声停了。机械的声音从音响放出，音质感人。
酒喝得没劲，白客放下酒杯，考虑走人。
他刚准备起身，便听见旁边的女生说话：“怎么样，最近爽吗？”她声音带笑，脆生生的，有一种金属般的质感。
白客顿了一下。他是学播音主持的，对声音比较敏感。女生的声音好听，但真正让他顿住的还是一种莫名的熟悉：好像在哪听过。
好奇心突如其来。他坐回原位，决定再听两句。
“哎，你知道的，就那样吧。”另一道男声缓缓道，稍稍疲倦，微微茫然，“现在没以前忙，但升职了，反而不知道自己在做什么。”
白客感觉心中某处被捏了一下。
“哈哈哈，终于轮到我们Magic经理迷茫了啊！”女生大笑，“要我说，你早该有了。我当实习生半年就不懂自己是来干什么的，做PPT吗。”
“不聊我了。你呢，最近开心吗？”男人灌了一口酒。白客跟着他喝了一口，辛辣的感觉顺着喉管烧到胃，他反而平静下来。
“开心啊。虽然每天没多少钱，差不多是坐吃山空吧，但我感觉比拿年终奖还高兴——年终奖，其实是精神损失费，我看你这状态值得多拿点。”女生玩笑着开口，越说越认真，“哎，马杰克，你跟我说实话，你最近到底怎么样？”
被女生称作“马杰克”的男人说：“真没什么。工作，压力大点很正常。”
“我越想越觉得不对劲，说什么‘想来看看我’，咱俩有这么好吗？”女生嘴上这么说，语气却是关切，“你什么表情……觉得犯不着和我说是吧，行，我让壮来治治你。”
“别开玩笑，人家都不在这儿……哎哎哎，潘怡然，你干什么，你来真的啊？”一阵小小的骚动后，马杰克叹气道，“行了，也不是什么大事……我离婚了。”
潘怡然哽住，半天才说：“我去，你一开口就是大瓜啊。”
“大瓜”这样的描述也许太轻浮，白客没有听见马杰克再开口。不过，他猜测潘怡然并没有轻视的意思，这两个人关系肯定很好。
果然，安静片刻后，潘怡然小心翼翼地开口：“你现在心情不好，是后悔吗？”
“不完全是。”马杰克没有解释，但白客却奇迹般地明白他的意思：心情不好，但不是后悔。
有点意思。
潘怡然也读到了：“啊？为什么？我以为你会想重来一遍，挽回一些什么的。”
“没有，这没有意义。”马杰克似乎并不习惯这样的对话，声音有些艰涩，“我和她都努力过了，还是变成现在这样……就算重来一次，我也没有办法做出其他选择。事情发生了，我只能接受。”
“乍一听感觉不像你，仔细一想完全是你。”潘怡然叹气，“你想喝点什么？今天我请。”
马杰克笑起来：“这哪能要你请客。再说，现在是休息时间，我不喝酒，柠檬水就够了。”
作为旁观者，白客很清楚，这个男人没有从对话里得到抚慰，那甚至不算一场倾诉。他本就不打算索取，也没有把沉重的思绪压到任何一个旁人身上。
白客隐约摸到一种熔岩般的分寸感：表面冷淡，其实炽热地翻滚着。
他忽然有一种冲动，一种违背习惯、违背本心甚至违背本能的冲动，而他把它实现了。
“我请你喝一杯吧，气泡水，很清爽的。”
——他端着自己的酒杯，坐到旁边这桌。
潘怡然神情戒备。马杰克迅速地敛起惊讶，微笑着问：“不好意思，您是？”
这个笑容并不过火，不会让他显得太自来熟，但也没有很冷淡，而是温和的。白客无端地想：这大概就是礼节性的微笑吧。
他看着他们，心下了然：难怪他会觉得女生的声音耳熟，原来她就是刚刚在台上唱歌的人。
潘怡然长相不错，如果她想当歌手，白客并不怀疑他会在某个录音棚里看见她。此刻，她的圆眼睛盯着他，可爱的脸上露出冷峻的表情。而马杰克……他更普通一些，鼻梁高挺，戴着一副黑框眼镜。
对于马杰克的问题，白客的回应是把菜单放到他手里：“我看网上说这款葡萄的不错。”
马杰克的笑容淡下去，那种惊讶又出现在他脸上。这下白客也困惑了：他好像没说什么特别的话？
只见马杰克拿着那张菜单，沉吟片刻，小声说：“抱歉，我不是——”
我靠。
白客这才意识到他的动作引来了什么误解。潘怡然已经笑翻了，差点从椅子上掉下去。
他赶紧解释：“我也不是！就是刚刚坐在你们旁边听到了对话，感觉你和我差不多大并且人也挺好的想交个朋友——真的是很纯洁的交朋友啊。我要先说抱歉，听到了你们的对话。这杯气泡水你可以当作是我的赔礼。”
闹出了乌龙，马杰克脸上有点挂不住，努力维持表情。白客毕竟是演员，很轻易地看穿了他的窘迫。
白客忍着笑意，决定做好人，不戳穿马杰克。
马杰克盯着菜单几秒，点了白客先前提到的葡萄气泡水。
弄清白客的来意，潘怡然最先放松下来，甚至比白客这个搭讪人更主动。她好奇地问：“你叫什么啊？我怎么觉得你有点眼熟。”
“白客。我是个演员，你可能知道我以前的作品。”
潘怡然和马杰克双双恍然大悟。潘怡然戳戳马杰克：“这下你更放心了吧，他绝对是大直男。”
虽然她说的是事实，虽然白客并不清楚他是演员和他是直男之间有什么逻辑关系，但比起纠结这个，他更想看马杰克的反应。
果然，马杰克一脸无奈：“你别……我本来就没有不放心！”他的神色实在有趣，看起来甚至有点微恼，可是也有更深一点的不好意思。
接着，像是为了证明自己很放心，他认真地看着白客，说：“白先生您好，我是马杰，策马奔腾的马，人杰地灵的杰。刚刚误会您了，不好意思，我没有任何恶意。”
“是我冒犯了。”白客朝他抬了抬酒杯，马杰下意识跟上，和他对着敬酒。他似乎在抬起手臂的时候微微弯了一下腰。一个低姿态的动作。
白客问：“您是做什么工作的？”
“噢，我是做HR的。”马杰赶忙回答。他接得很快，语气温和……甚至温顺。
白客不喜欢这样。
他想交朋友，而朋友不需要低姿态。
应该怎么说呢？
潘怡然的笑声打断了他的思路。她笑了一会儿才说：“马杰克，你不觉得他的问法像你们HR会说的吗？‘你是做什么工作的’……哈哈哈哈哈！”
这是什么笑点？白客不懂，马杰也肉眼可见地不懂。马杰又端上一脸无奈，怼潘怡然：“你不是在我们组待过吗，我们不干这个，工资白给你开了啊。”
他对着白客的语气和神情要柔软许多，白客却更喜欢他这种带着小棱角的样子。
而潘怡然显然是有尖锐棱角的人，立刻呛回来：“怎么，我工资从你工资里划的啊。”她扫了白客一眼，笑道：“要我看，咱俩一起从他卡里划吧！”
她还怪活泼的。白客没有觉得她冒犯，相反，她的大大咧咧带来一种难得的快感：工作状态里，“谨言慎行”是他的必修课，而这次的戏拍得太久了。
马杰却有点慌张，向白客道歉：“不好意思不好意思，她喝多了，没有冒犯你的意思！”
白客按住马杰的手腕：“你别道歉了吧。看看，才和我说几句话，道歉两回了，我有这么容易被冒犯吗？”
那杯葡萄气泡水来得正好，白客把它推到马杰手里：“放心喝，我真请客。”
马杰接过饮料。他的手指擦过杯壁，染上水珠，又轻轻碰到白客的手指。
被马杰碰过的水珠比指腹上的更热。白客抽纸巾擦手，后知后觉地意识到，他喝得有点多。
于是，他放任自己说一些不那么有礼貌的话：“看起来，你对职业有点迷茫？”他琢磨了一下自己的语气和用词，嗯，有点好为人师了。
“有点。刚刚经历了一些变动。你有什么建议吗？”
“没有。”白客看了马杰一眼，眼神放空，“不敢有。”
他在心里说，我自己都过不明白，怎么好意思指点别人。
潘怡然笑起来：“看来我们是一样的啊。都是职业迷茫期嘛！”
白客话里真正有信息的只有那句“我是个演员”，但潘怡然还是感觉到了。她其实挺敏锐的。
“太有缘了，还真得喝一杯。”她念叨几句，不由分说地点了酒，“我来请，必须喝啊。”
马杰拒绝：“我今天不打算喝。”
白客发觉他说的是“不打算”，而不是“不想”。
“没关系，小酌怡情。”潘怡然一挥手，颇为豪迈地说，“大不了我喝，反正我出钱。”
“我小酌，你怡情。”
“你就说是不是很放松吧！”
“是。”白客和她碰杯，又和马杰碰杯，“轻松一点，至少在今晚。”
马杰笑了笑：“也对。”
对话停了两秒。在这两秒里，他们三人快速地交换眼神，白客都不知道两秒内能发生这么多眼神交换。
两秒后，他们一起抬手。三个酒杯碰在一起，酒液蹦跳，又落回各自的杯子。
“真不错。”潘怡然一饮而尽，“来，喝，都喝。”
一杯结束，又是第二杯。新的驻唱歌手开始唱歌。第三杯。潘怡然说“不对啊今晚不是我的时间吗”。第四杯。潘怡然重新回到舞台，抱着吉他乱蹦，声音倒挺稳。
白客记不清他喝了多少杯，反正肯定超过“小酌”的范畴。马杰恐怕也记不清了：他双颊泛红，看起来比白客更醉。
他眼神空白，目标明确地探向酒瓶。在他握住酒瓶的同时，白客也伸出手，好像要抢酒。
只有他们自己知道，酒瓶上的两只手都没使劲。
白客轻笑：“不是不打算喝吗？”
马杰微微挑眉，回击道：“你请我气泡水，自己喝酒？”
“我之前点的就是酒。”白客松开手，温和地建议，“如果是不打算做的事，那就别做。”
说给马杰，也说给白客自己。
这句话能帮他度过迷茫期吗？不一定。过不去就不过了，大不了在原地躺下。
马杰没接他的话，低头看着酒杯。
气氛慢慢冷下来。白客受不了，想说点什么。他张开嘴，而马杰比他更快出声：“别找什么意义。没意义，都一样。”
白客习惯性地“嗯”了一声。他知道，马杰这话不是说给他听的。
他们看着对方，说了一句宽慰自己的话。
很奇怪，细想又很合理：萍水相逢而已，哪怕心境相似，也终究没多少了解。
白客和马杰碰杯，都只抿了一小口，又相视而笑。
台上的潘怡然唱累了，跑下来找他们聊天。酒精早已充分扩散，她放下分寸，直白地说：“你们好像在调情啊。”
马杰挑眉：“嘿，喝个酒怎么就调情了？”
他喝的酒够多了，不至于让他失去理智，但能他像潘怡然一样，放松、自然。白客笑着看马杰，感觉马杰比五光十色的灯球更精彩。
“哎，对，对对对，就是这样！”潘怡然一拍手，“你们喝酒的时候，会看着对方笑。”
“那我也可以看着你笑啊！”
“别。叔，差辈了。”
“你只能看着我笑了，我俩不差辈。”白客拍拍马杰的肩，“放心，我很愿意。”
这话出现在这里，莫名带上几分暧昧的痕迹。他们都知道这是玩笑，没人当真，反倒齐齐笑起来。
马杰笑得尤为开心。这位直男好像喜欢这种玩笑，不免让白客想翻旧账的：我请你喝气泡水的时候，你可不是这个反应啊。
大家一起笑了一会儿，白客的想法又变了。
可能不是马杰喜欢这种玩笑，而是他自己不排斥。不过，他一般不会和不熟的人开这种玩笑。
酒真的喝多了吧。
一般来说，产生这种想法以后，他就该停下，无论是为了健康还是为了事业。然而，“回酒店”的想法一冒出来，白客便心生抗拒：我为什么要走？
他现在不想走，那就不走。
等潘怡然再次上台，白客举起酒杯，用杯底碰了碰桌子。马杰抬头看他，眼神里带着不解，却没有烦躁。
“怎么？”
白客字斟句酌，希望问出口的话不要太冒犯。
他问：“其实我听到你和小潘的对话了。都这么多年了，你为什么离婚？”
……这也太冒犯了。
白客抹了一把脸，紧急道歉：“对不起对不起，我真是喝多了。我多嘴，你当我没问。”
马杰笑了一下。白客问得直接，他也答得直接：“工作太忙，我精力有限，忙了工作就顾不了家。家里有我没我，好像都差不多，也就不需要我了。毕竟不能碍着人家寻找幸福。”
见白客表情紧绷，马杰自己开玩笑：“工作上没被‘广进’，先在婚姻里广进了。”
白客和他碰杯，犹豫几秒后，搂住他的肩。
这本该是一个非常“兄弟”的拥抱——本该，就代表出了意外。
白客想，动作不对。他的胳膊应该再高一点，搭到马杰肩头，而不是像现在这样，微微弯着手肘，摇摇晃晃地勾在马杰肩上。
真把人往自己怀里带啊。
白客有些僵硬，马杰比他更僵硬。
事已至此，白客硬着头皮，又和马杰碰杯：“你们都会幸福的。”
“对，对。”马杰磕巴了一下。对于一个工作上经常和人打交道的中层小领导来说，这很少见。
他们都不说话了，只是沉默地喝酒、听歌，直到白客不得不离开。
“明天有戏，再不回去脸没法看了。”白客站起身。马杰跟着他站起身。
潘怡然的歌声突然停下，时空随之暂停。耳畔的音乐消散，灯球的光落在渐变区间，缓慢流动。白客只看见马杰怔怔地看着他。
一刻后，时空重回正轨。潘怡然唱出一个精彩的高音，台下爆发掌声。灯光让每个人的皮肤都变成彩色。什么都看不清了，所以什么都可以。
“我送送你。”马杰垂下眼帘，又迅速抬眼，好似快速地眨了眨眼。
“行。”
走出酒吧，白客突然说：“我们加个微信吧。”
“……啊？”
白客不解释，只是将自己的微信二维码放在马杰眼前。
成年人讲究体面、心照不宣、进退有度，一个行为在产生之前，双方已经明白它的意义。
他们都懂得这套逻辑，白客偏偏不按规矩来。酒精麻痹了他的大脑，他晕晕乎乎地想：我都不知道为什么。
马杰呆呆地看了他几秒，拿手机扫了码。
“好了。”白客迅速通过。一个简单的点击动作，竟然让他畅快无比。
可能，不只是这个动作。在他打开二维码之前、走出酒吧之前，甚至是真正坐到马杰那桌之前，他就感受到愉悦。
扫自行车前，白客愉快地挥挥手：“晚安，Magic。”
马杰好像没说话，又像回赠了一句“晚安”。
第二天醒来后，白客开始尴尬。
什么叫交浅言深，他和马杰就叫交浅言深。只是在酒吧一起喝了几杯酒的关系，他有必要问人家为什么离婚吗！有必要加好友吗！
他不是外向的人，社交能力勉强够用，但他昨晚……借用一句网上的话：他昨晚真是E得可怕。
唉，喝酒误事啊。
拍戏间隙，他和兄弟们吐槽。几个损友在群里哈哈大笑，还有人调侃他“炒cp把自己炒进去了”。
白客发语音骂道：滚蛋！
发完语音，他发愁：和马杰加了好友，然后呢？
他主动加的，把人晾在那里，不好吧？不晾，他又不知道说什么。
思来想去，白客决定装死。虽然这个萍水相逢的缘分萍出一个微信好友，但是加了也不一定要说话嘛，大家都是成年人。
于是，他们下一次见面，是为了一件非常成年人的事：为潘怡然介绍工作。
这么说不够准确。以潘怡然的能力，她不缺工作。她缺的是真正迈向幕前的契机。
白客不确定自己能不能帮上忙，自然不会接受马杰和潘怡然非常谨慎的社交辞令。马杰不是那种天真随性的人，白客却无端地放松。
他放松、随意、不着调地说：一起吃个饭呗。
三人再度坐到一张桌子上，这次是在烧烤店——马杰问白客的饮食偏好时，白客说想吃点不健康的，“平时经纪人不让吃的”。
这天剧组收工有点晚，一顿晚餐变成宵夜。白客在群里连连道歉，对面两位表示没关系。
马杰足够克制，没说别的；潘怡然心直口快，直接说“Magic以前都习惯了”。
白客笑笑。
毕竟是大厂。不愧是大厂。
工作时间和私人时间边界模糊，前者不断挤压后者。
在这一点上，他和马杰差不多，但他知道自己过得比马杰好。
走着截然不同的人生轨迹，也能在差不多的年龄遇到差不多的迷茫吗？这叫“条条大路通罗马”还是“殊途同归”？这两个词有区别吗？没区别吗？
白客想到一半，搁置了思绪。反正想来想去也没结果，那就这样吧。并且，他快到烧烤店了。
考虑到他的职业，马杰特意选了包厢。在包厢里吃烧烤，多少有点不伦不类。白客想笑，看到对面两人严肃的神情，才勉强绷住。
潘怡然打招呼，白哥您好。马杰说，你看小潘的事，尾音稍稍拖长。白客说，我认识几个编导几个经纪人，往这些方向去，具体看小潘自己，好了，吃饭。马杰微笑，行。
然后两个人低头扫码看菜单，你一眼我一语地点菜。
潘怡然说：“就聊完啦？”
白客说：“啊。”
“看看想吃啥，我请客。”马杰用手机敲敲潘怡然的手臂。
潘怡然“哦哦”两声，一口气加了十份肉。事情解决，她恢复活跃，叽叽喳喳地聊一些趣事，一点不像在和两名中年男子吃饭。
白客看了马杰一眼，用眼神询问：她在公司也这样？
马杰用眼神回答：当然。
他还揭短，说他们之前有一个同事，老员工了，英语水平属于只认识字母的，管潘怡然叫“叛逆”，潘怡然做的事也很符合这个名字。
潘怡然瞪眼，一指马杰：“你等着，我这就告诉壮！”
白客没听清：“告状？”
马杰笑而不语。
等潘怡然对着手机喊“壮”，他才明白这也是英文名。大厂就是大厂啊，基层退休员工也要用英文名。
潘怡然和手机那头的壮聊得起劲，还打起了视频，马杰也迅速加入，三人抢话说，别说白客插不进去，他们自己都要看准时间开口。
马杰做事周到，即使潘怡然突发奇想拉来一个不在现场的朋友，马杰也能很自然地为双方做介绍。
白客想叫“叔”，话到嘴边又变成“哥”——有潘怡然在，他和马杰、壮是一辈的。
一场为利益而来的饭局，在潘怡然的视频通话里吃出几分意气。
三人贯彻落实“宵夜”的性质，一口气吃到凌晨：白客是配角，明天没他的戏；潘怡然大体上算自由职业者，不需要早起。两个人一起看向社畜马杰，马杰学着潘怡然指人的动作，一挥手——吃爽了，别的再说。
道别时，他们总算捡起成年人的伪装，客套地说着“下次再聚”的客套话，没说几个字，又笑起来。
潘怡然把话挑明：“我感觉真能有下次。”
白客点头：“对。”
什么成年人，都忘掉吧。
没想到，第三次很快来临。这次加了一个人：白客的经纪人。
白客十分不解：他又不是没谈过恋爱，也和女生吃过宵夜，怎么这次被拍了呢？
照片拍得讨巧，只拍到他和潘怡然。白客想说话，被经纪人堵回去。他看着他们交涉。即使之前没接触过这种事件，马杰和潘怡然也很冷静，大大方方地承认，大大方方地否认。白客是最熟悉这一切的人，他却在沉默。
有点……难以忍受。
他们的确没什么，事情很快解决，大家各自打道回府。白客和经纪人站在一起，马杰和潘怡然站在一起。白客和马杰隔着一拳的距离，又像不止一拳。
白客心情郁闷，回酒店关了手机，狠狠打游戏。在一个他这个年纪的人不该熬到的时间，他发了游戏截图，在朋友圈胡言乱语。
一觉醒来，兄弟们问他是不是喝多了，还是在借游戏浇愁。白客一边翻聊天记录，一边在脑海里罗列反驳。最后，他没发消息，转手点进马杰的对话框。
他拿起手机时，面容ID帮他快速解锁、进入微信，让他一眼看到马杰的消息列表浮上来。
马杰发了一张图片。图片显示，马杰和他玩过同一款游戏，游戏时长101.0小时。
游戏也创造101呢……想远了。
白客想了又想，想出三个字：你也玩？
马杰大概也想了又想，想出六个字：下次一起联机。
世界上的场面话好像全都消失了。吃烧烤时的“下次再聚”实现了，消息列表里的“下次一起联机”也是。
101个小时后，白客参与了马杰第二个101小时。
游戏不一定要和别人联机，不然他们之前也不会自己玩上百小时。然而，开始联机以后，他们就把它玩成双人游戏了。
大家说游戏的最高配置是朋友，但他们好像是在游戏里成为朋友的。
在游戏里，他们聊工作，聊生活，聊我今天遇到了难缠的客户，聊你明天会合作的大牌同行。什么都可以说，什么都会有回应。
线上无话不谈，线下……没有线下。
白客当然能约马杰出门，但他总会问自己：有必要吗？答案永远是“没有”，次数多了，这个问题也没必要了。
答案简单，得出答案的过程，却来回反复。白客一会儿想，我又不是小孩，一有空就要找朋友玩；一会儿又想，去朋友的城市顺便见朋友，很合理啊。
想来想去，结论变成steam上号，在麦克风里各吃各的外卖，或者操控小人在游戏里吃。
白客以为他们会在某一家好评颇多的餐厅再见，没想到是在一家好评颇多的电影院见。
今天，他邀请马杰来看他的电影。这个决定看起来草率，实际上……不知道算不算草率。
电影是他们在酒吧认识时，他在拍的那一部。他有必要邀请马杰。
还有潘怡然。他早早问了潘怡然，可惜潘怡然在外地工作，来不了。马杰倒是在本地，白客却迟迟没有问他，直到电影开场前三小时。
他一直觉得他需要再想想，想想方式，想想措辞。时间一天天过去，他始终没有想好。直到今天，在无聊的通勤时间里，他突然发出邀请。
很奇怪，但没关系。
反正，在他和马杰的交友纪事里，这也不是第一件奇怪的事了。
他们的相识，开端奇怪、发展飘逸，结局……未完待续。
也许世界就是靠莫名其妙运转的，他莫名其妙产生兴趣，他和马杰莫名其妙有了交集，又莫名其妙地缠绕出后续。
偶尔有一些瞬间，白客会钻牛角尖一般地想，如果有这么多无法解释的事情一起发生了，那么这也许是一种必然，所有“凑巧”只是他为这种必然找的理由。
白客抱着“百分之九十九被拒绝”的心态点击发送。然而，很巧的是，忙碌的马杰今天不加班，答应一下班就立刻赶过来。
凑巧……必然。或许，只要他开口，马杰就会来呢？
白客即将上台，他压低声音发语音：“还没到啊？”
说完，他又觉得自己神神叨叨的，被同事说一句，还真拿地下恋情的态度对待他和马杰的关系。
敞亮一点。没什么不能说的。
没有。
白客撤回那条语音。马杰没有任何回应。
“抱歉。”白客起身，匆匆找了一处安静的角落。他快去快回，卡着时间回来。他没有迟到，但马杰那边就不好说了。
马杰的确迟到了。等他摸黑坐下，白客的独白已经过去。
荧幕上，白客脸颊沾血，笑着举起手术刀。
四周传来此起彼伏的抽气声。马杰抿唇：啧，是够变.态的。
他在等红绿灯时看完了剧情简介和预告片。白客在电影里演的是一个反派医生。马杰很难想象，那晚认识的白客，白天在演这个角色。
更难想象的是，他居然真的等到现在才看预告。
电影早早预热，白客是他认识的第一个、也是唯一一个演员。于情于理，他都会第一时间看预告。
但是他没有。他不知道为什么。
算了，他不知道原因的事情多了去了。他做人事时善于处理的人际关系，变成私人的、亲密的联结之后，反而让他手足无措。
拖着拖着，“拖延”也能变成“顺其自然”。
就像现在，他知道白客在电影开场前的最后一刻给他发了消息，他却没有拿出手机。
不想看？不敢看？还是太想、太期待，以至于害怕看到意料之外的结果？
不知道。
他不知道了两个小时。片尾“咚”的一声后，观众席间响起雷鸣般的掌声。众人纷纷抬头，马杰则低头戴上耳机。
他打开手机，收获意料之中的结果——白客不说“好”，只会照做。
耳机里，白客用角色的声音说：
“我并不信仰心跳，它没有意义。不过是器官在恪尽职守，为何我们独独赞颂心脏？我反对心脏的崇高地位。换个视角来看，心脏只是一个可供揉捏的玩具。你想试试吗？
“啊，别害怕，有手套的。
“还是很怕吗？那我讲一点你不知道的事吧。我也接受过心脏的社会意义，你听——咚、咚、咚，很有力。它是你带来的。
“这是我们相遇那天，我心跳的声音。我第一次遇见你，你没有看见我，我也不太了解你。
“没关系，我的心脏记住你了。那么，你的心呢？”
马杰握紧右手，拳头轻轻搭在胸口。他跟着默念：那么，你的心呢？
作者有话说
第5章 冷锋过境
，还差 