《南方之南》叁冬

34、Chapter 34 你害怕雾吗

　　沈嘉木知道梁闻拍过一部电影，叫作《时不我与》。
　　网上关于这部电影的信息很少，只有极少数资深影迷对此有过讨论，官方的宣传从未有过。
　　知道此事的所有人都说，梁闻拍这部电影，不为了赚钱，不为了拿奖，甚至连叫好都不需要，只是纯粹地表达。
　　后来这部电影一再延期，最终都没能上映，所以除了参与制作的人员外，没有人知道其内容。而最终的成片，更是只有梁闻本人看过。很难以置信，关于影片的所有后期工作，都是导演及编剧梁闻本人一个人完成的。
　　沈嘉木只身坐在黑着灯的房间里看见这些消息的时候，事情已经过去了大半年，一切都尘埃落定。

　　此刻沈嘉木已经记不太清那时的心情了。何曾几时他在雾中穿行，上课、下课、恋爱、毕业、横冲直撞过后来也落魄过，以为雾只是一种气候。事到如今才明白，其实大半的人生都在雾中，一样模糊，一样虚妄。
　　他试着回忆那时四面八方涌来的失落和一点无可言说的庆幸，最终只想起无边无际的黑暗。东奔西跑万千里，终究没能走出雾都。

　　蓝色绿色的季节，逝水匆匆。旧绿、新绿、水绿，浅蓝、深蓝、天蓝。草绿树绿山绿流溪绿叫沈嘉木以为自己有一双绿色的眼睛，蓝雨蓝天蓝裙摆蓝泪滴世界是一层蓝色的玻璃。
　　万物发生的季节，多忧郁的季节。
　　听说《时不我与》曾在香港取材，沈嘉木想，他都还没有去过香港。香港并不遥远，但一直以来，就像麦兜心心念念的那只火鸡。必须要等到一个特殊的圣诞节才可以隆重取得，然后以日复一日的厌倦为代价将它消解，直到下一个圣诞节来临。
　　因为不知道下一个圣诞节会不会再来，沈嘉木从来没有狠下心去买那只火鸡。
　　于是香港也一直在雾里。

　　沈嘉木忽然有一种冲动，他想像一个普通的、纯粹的、狂热的影迷那样，问问梁闻关于《时不我与》的消息。
　　但也是在这个瞬间，他终于明明白白地发觉：自己真正失去了横冲直撞的能力。
　　沈嘉木本以为自己会惊慌失措的，起码一秒，没想却分外地平静，甚至松了口气。曾经以为他们是两只鸟，后来才发现，不过是两只气球。只是梁闻是热气球，煮沸空气远走高飞，而他是只氢气球，宁可炸掉也不愿意放气，最后在某间屋子里悄无声息地慢慢瘪掉。

　　那天他们一直拍到了后半夜，收工的时候，大家都已经很疲惫，梁闻一说下班，大家都泄了气般地一下就散掉。
　　回到房间以后，连灯都没有开，沈嘉木摸黑走到床边，仰面重重地倒下去。床垫很硬，被子也因常年受潮，又被反复浸湿、晾干变得紧实，他感觉背部被撞得生疼，仿佛撒出去的气尽数返还给了他自己。
　　因为疼痛，那点儿困倦烟消云散。沈嘉木睁大眼睛望住天花板，望住无尽头的黑。

　　和梁闻一起看《麦兜故事》，是他们大学还没毕业时候的事。这部电影七十五分钟，麦兜的梦醒过来时，他们还没来得及困顿。
　　幼稚园、马尔代夫、圣诞节和火鸡，孤独而残酷的人生，离他们的生活好遥远。那个时候他们喜欢在吃快餐的时候听Billie Holiday，想象一种多年以后的，足够成熟、足够从容的人生，想象面对面坐在高档西餐厅里听乐队演出的场景。
　　那时候谁又能想到后来高档西餐厅都上了团购套餐，就连参观巴黎铁塔都可以团购。沈嘉木在梁闻拿到他导演生涯中第一个大奖的那天，团购了一顿“澳洲和牛牛排二人餐”。精美的餐品端至他面前的时候，他忽然觉得索然无味。
　　穿着正式的服务生弯着腰轻声为他介绍，告诉他“大众点评收藏加打卡送一杯热红酒”，他冷眼地看、淡漠地听，在对方说完这一切时露出一个恰好的微笑，礼貌地摆手。

　　驻唱的乐队居然真的在唱Billie Holiday，彼时梁闻正在某个遥远的会场整理着装，要以最完美的状态上台领奖。
　　沈嘉木想起他们曾经坐在深夜的烧烤摊的那些日子，恍然明白他们那时梦见的到底是什么。
　　绝不是高档西餐厅和爵士乐队，绝不是那种匆忙。

　　-
　　第二天清晨，薄雾笼着连绵的山，水汽盈满，天空是灰色的。
　　沈嘉木睁眼时感觉眼皮很重，他缓慢眨了眨眼，在心里叹了口气，猜想是睡肿了。于是摸到卫生间洗了把冷水脸，从水池里抬头望向镜子里那张湿漉漉的面孔时，却发现除了眼下淡淡的乌青，并无其他异常。

　　开工的时候，天空又开始飘雨，雾气更浓。梁闻淡笑着，低声同演员们说了什么。然后拍拍手要大家就位。

　　第一个镜头拍的是雨。春雨如丝，细细密密，稀释了厚重的空气，却让目之所及的绿色变得更为稠密。
　　雾气更浓，天地间尽是一片乳白色。

　　然后又是那两辆自行车。它们停在村庄的边界、泥土铺的小路开始往树林里延伸的地方，雨把它们淋湿，雾要它们生锈。

　　女孩散着头发，发绳被她甩到地上、踩在脚下。男孩跟在她身后，追着她的脚步。
　　他在她的发绳前驻足，她回头时，他蹲下身子捡起那根发绳，仰头冲她笑。

　　他们跨上自行车，沿着树林的边界骑行，穿过时浓时淡的雾气，骑到人迹罕至的塘边、他们的应许之地。
　　跳下车，女孩从挎在身上的麻布包里取出一本诗集，然后将包铺在湿润的泥土地上，两个人挨挨挤挤坐在上面。

　　随便翻开一页，他们用手徒劳地挡住雨，试图不让书页被沾湿。两颗脑袋凑在一起，安静地读那首短诗。
　　“在雾中散步真是奇妙！一木一石都很孤独，没一棵树看到别棵树，棵棵都很孤独。”
　　是黑塞的《在雾中》。

　　然后女孩微微转头——她不能再转过去更多了，那样她的唇就要碰到男孩的脸。她小声问男孩：“你害怕雾吗？”

　　你害怕雾吗？沈嘉木心有所感般地越过一众不相干的人看见梁闻抿着唇。
　　他们也曾读过《在雾中》，也默念过“你害怕雾吗”。

　　那时候他们一起读王小波的《爱你就像爱生命》，然后一同抄写过那段话，一人抄一句。
　　沈嘉木记得那是一个有月光的晚上，屋里只亮着他们桌上那盏台灯。一张薄薄的信纸在他们中间传递，被轻轻地推来、推去。
　　两种字迹交错着诉说同一段话，结尾的“爱你，真爱！”被反反复复地写了好几遍，从工整到潦草、又从潦草到工整。
　　每写一遍，他们就念一遍。
　　“爱你，真爱！”

　　那张纸后来与梁闻的镜头、沈嘉木的旧电脑放在一起，不合时宜地待在柜子深处。
　　分手以后，搬离出租屋以前，在整理梁闻遗留下来的物品时，沈嘉木又看见了那张纸，彼时它的边缘已经泛黄。
　　沈嘉木没有带走它，他把它折成四四方方的一小块，随便放进了一个镜头包里，一并交给了房东大姐，如果大姐还保存着那些东西，那张纸就应该还在。

　　他们为这段文字去读了黑塞，读了《克林索尔的最后夏天》，旁观了让他们都有些喘不过气来的燃烧，那时谁都没有想到，这竟然也是他们的最后夏天。

　　沈嘉木不自觉喃喃着那四个字，喃喃着“时不我与”，不知道梁闻什么时候已经站在了他身边。
　　梁闻静默地、耐心地等他回头，等他发现自己，等他们对上视线时，轻轻地说道：“原来你也听说过啊，时不我与。”

　　然后他会在他的注视下眨眼，同他无数次预想的那样，皱着眉屏住呼吸。这时他会问他：“不好奇吗？唯一一部没有展示给任何观众的作品。”他会下意识地退缩、呼之欲出地想要否认，却还是抵不过心底萌动的最原本的冲动，最终点头承认。

　　所以晚饭时，沈嘉木就这样恍恍惚惚地与梁闻坐在了一起，远离喧嚣的人群。
　　梁闻找老板借来了一张木凳子充当电脑架子，他把笔记本电脑放在上面，插上U盘，播放那部鲜有人至的电影。

　　女主角是一个总以红唇示人的女人。她烫着大波浪，指尖总是夹着一根细细的香烟。她很少吸烟，只是喜欢点燃香烟，看它们在指尖燃烧、消耗。
　　她是个演员，以演戏为生。但她一生只演过一个角色，就是陈白露。

　　这是个悲情故事，沈嘉木却难得有些想笑，由衷地想笑。他看着屏幕里，女主角长久地站在黎明的窗前，看她在拂晓时分拉上窗帘，他想原来时不我与是这样子。
　　原来他已经在梦里把电影看过一遍，只不过主角是梁闻而已。“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”原来孤独是亘古的结局。

　　沈嘉木又想起他们曾经抄写过的语句，“雾中散步，真正奇妙。”
　　“在大限到来之前，我们要把一切都做好，包括爱。”

　　如今才迟钝地发觉，原来在雾中，他们一直不过是麦兜。活得懵懂、爱得笨拙，把一切都做好，居然像是遥不可及的又一场梦。

作者有话说

　　“银河，你好！你害怕雾吗？有一首诗，叫雾中散步。雾中散步，真正奇妙。谁都会有片刻的恍惚，觉得一切都走到了终结，也许再不能走下去了。其实我们的大限还远远没到呢。在大限到来之前，我们要把一切都做好，包括爱。这也是很重要的呀：爱你，真爱！”——王小波