《南方之南》叁冬

32、Chapter 32 夜雨

　　中场休息的时候，演员们回临时搭的棚里整理妆造。那位女演员嘴唇已经冻得发白，她缩进羽绒服外套里，一面挪着步子，一面搓手。
　　进棚之前，她轻轻跺了跺脚，小声自言自语：“真的好冷啊...春天的溪水。”

　　因为是新人，即便公司对她寄予厚望，也没有给她安排太大的团队。随行的只有一位助理，也是个年轻女生，大概是这段时间总在路上颠簸，加之降温，她感了冒，这两天在县里的酒店休息，没有跟组进山。因此小姑娘作为主角，竟然比那位作配的男演员还要单薄些，除了剧组的化妆师和造型师围在她身边外，连个帮忙拿东西的人都没有。
　　或许是真的冻到了，她甚至有些发抖。彼时梁闻正要去调整布光，经过她身边时，像是发现了她的颤抖和那一点点不起眼的窘迫，他在她身旁停了下来，微微弯下腰，与她平视，轻声问：“很冷吗？”
　　她有点懵懂，没料到似的，怔怔点头。梁闻对她笑了笑，向助理招了招手，示意对方将包拿过来，然后从包里拿出一包发热贴，递给她：“别感冒了。”说完，便转身大步走掉。

　　那姑娘双手攥着发热贴，还愣在原地，好不容易反应过来，赶忙朝着梁闻离开的方向连连鞠躬。
　　沈嘉木站在一旁，抱着双臂旁观这一切，不禁又想起读金爱烂的那几个夜晚。当时他是如何顺着那些虚虚实实的文字陷入回忆的？好像是那句“知道我不在的人”。
　　梁闻非常善于在他的世界里充当这样的人，发现他的缺席，在他头顶画圈，为他写上注脚，所以爱情理所当然地发生了。
　　可是，也许世界上就是存在这样一种人，他们足够细心，足够善良，愿意尽所有可能去重视每个出现在他们视野中的人的存在，问题就出在这里。
　　这种爱情何尝不是一种扭曲。沈嘉木忽然明白，它共生着一种危险可怖的可能，就是它或许并不诞生于共同的远大理想，而是寄生于两种互文的创痛。

　　剧组里所有人都忙得不可开交，于是沈嘉木越发觉得自己在上浮。
　　他感觉自己正浮于半空，像看一出泡沫剧那样看着这些尚且陌生的人们晕头转向，似乎没有人知道他已经离场。

　　于是他寂静地漫游，在倍速的镜头里逆着因果走，这样的时间已经很多年没再有过。
　　走到溪边，慢慢蹲下身，看见溪水不断地、不断地涌上光滑的石头，沈嘉木想起他曾经抄给梁闻的诗句：“把石头还给石头/让胜利的胜利。”
　　他把手探进溪流，流水穿过指缝，果然很冷。
　　沈嘉木定定地望着溪水中手颤动的影子，很努力地想要记住这种冷，记住它在他记忆中的样子，记住它现在的、本来的样子。
　　小时候，妈妈带他出去玩雪，他总是很兴奋。只有一次，玩了没多久，就瘪着嘴一副强忍眼泪的样子，说什么都要回家，到家以后，妈妈哄了好久才撬开他的嘴，原来是手被雪冻得疼痛难耐了。
　　那时候妈妈说，最冷的不是下雪天，而是雪后天晴，融雪那些日子。
　　现在沈嘉木又记起那种冷，记起它的坚硬，记起妈妈那时黑色的齐肩发。
　　婺源很少下雪，溪水从山体里流出，无关北风，它的冷是软的，不是记忆里那种冷。

　　轻轻缩回手，沈嘉木站起身，因为蹲得太久，双腿密密麻麻地痛，他终于觉得自己重新踩在了地上。
　　等那种疼痛消弭，他才慢慢转身，没想梁闻已经站在了他身后，不知站了多久。
　　梁闻蹙着眉，眼里的情绪沈嘉木看不懂，像是悲伤，又分明不只是悲伤。他挡住了沈嘉木的去路，所以沈嘉木只是与他对视，僵持良久，才平静地开口：“梁导，有事吗？”
　　梁闻迟迟没有动作，沈嘉木只好又问了一遍：“有事吗？”
　　梁闻依旧那样凝视着他，几乎叫他以为梁闻其实只是沉浸在自己的情绪里，而不是真正看见他。
　　直到他有些不耐烦地皱起眉，梁闻才如梦初醒般抿了抿唇，摇着头侧身让开。
　　沈嘉木也就不再看他，径直迈开步。
　　与梁闻擦肩而过时，他听见对方在身后轻声说：“棚里有姜汤，还是温的，喝点暖暖身子吧。”
　　沈嘉木顿了顿步子，最终还是没有停留。

　　-
　　年轻的男孩卷起裤脚，赤足踩进溪流。溪很浅，只能没过他的小腿肚子。溪水从他腿间流过，冰得他青色的血管清晰可见，可他还是逞强般得意地冲岸边的女孩笑。
　　女孩赌气似的别过头，男孩笑得更高兴。他双手比作喇叭状摆在面前，夸张地对女孩喊了什么，女孩鼓着脸憋了几秒，终于还是破了功笑起来。

　　然后男孩小步挪到岸边，水下石头铺陈的水底很滑，他走得很慢。在女孩脚边坐下来，他一边小幅摆动双腿，搅乱流溪，一边仰头捕捉青梅的目光。
　　他们开始播放音乐。便携式的墨绿色Marshall音响很新，索尼牌discman CD播放器的银白色机身却已经有些过时。
　　他们听的唱片是披头士乐队的作品，来自1969年。沈嘉木看着这一切，忽然想起曾经梁闻睡眼惺忪时同他说梦。
　　他说他梦见约翰列侬抱着吉他写歌。那时列侬还很年轻，没有遇见小野洋子，尚不知道披头士会成为怎样一个传奇，他只是弹着吉他、写歌。
　　沈嘉木于是顺着他的话，很自然地说下去：“那时候世界都还很年青。”
　　梁闻很缓慢地眨了眨眼睛，小声笑起来：“对，那时候世界还年青。”

　　尽管是拍摄道具，但CD、播放器和音响都可以正常使用，于是他们便真的播放了那张唱片。
　　音响里流出Oh!Darling的声音，印象里，沈嘉木也曾和梁闻一起听过这首歌，在他们的出租屋里，只有他们两个人。
　　那是他们年青的时候。

　　沈嘉木不自觉望向梁闻，对方正盯着摄影机屏幕，很认真的样子。察觉到他的目光，梁闻也只是微微侧过脸，稍稍点头便转了回去。
　　可那一瞬间，沈嘉木却分明听见了少年时代的巨大回响，响彻天地，几乎要将他贯穿。

　　当晚沈嘉木又一次失眠，不知是因为村里简陋的住宿条件还是别的什么。
　　躺在床上，却感觉身下有水流过，时凉时热。又想起那首诗，“这是雨水中一座孤独的城。除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原。”
　　这座小村庄终日隐居深山，远离海与草原，没有过海子这样的诗人，也不曾留下过《日记》这样的文字。但沈嘉木躺在这里，却还是感受到了与火车上经过德令哈的海子相似的心情。唯一的、最后的、梦，唯一的、最后的、流水。

　　所以沈嘉木干脆套上外套，在没有灯的路上，循着水声走到溪边。
　　——溪边，雾气氤氲着月光，从叶的缝隙间挤进，洒落流溪。这里反而比村里明亮些。
　　泥土湿润，因铺着薄薄一层落叶，踩上去有沙沙声响，溪声作背景，这声音几乎可以忽略。

　　沿着水流慢慢走，沈嘉木发现溪边居然还坐着一个人，他带着眼镜，腿上摊着一本厚厚的本子。
　　这样远的距离，这样深的夜，沈嘉木看不清对方的脸，可是不需要看清，只凭这一道影子，他就知道那是谁了。

　　但他没有再走近，没有与对方寒暄的打算，可是也没有办法离开，只能一个人站在夜色中，与过去、与自己较劲。
　　这是一场不可能有结果的战争，不可能胜利，也不可能终结，沈嘉木自知要穷极一生与之共存。他无端想起曾经和梁闻一同看的那部同性电影，想起黎耀辉与何宝荣，想起那个被他抛之脑后的、至今未知的结局。也许再看一遍还是会睡着，如果可以睡着，黎耀辉与何宝荣就总是、总是不会结束，某个将来，他再看一遍，再看一遍，他们就再一次从头来过，他也就一直做梦。
　　但在此之前，一切的始末之外，梁闻有所感似的抬起了头，那是另一场梦。

　　梁闻合上本子，站起身向他走来，他好像走得很慢，也好像走得很快，沈嘉木不知道。只是梁闻已经在他面前站定时，他好像还没有清醒过来而已。
　　他们开始尴尬的对白，戏剧的第二幕。他没有问梁闻为什么选择披头士，就像梁闻没有问他为什么还没有入睡一样。
　　那本笔记本又一次被翻开，他们保持着叫人难堪的距离，一起看着明天要拍的镜头，却又各自走神。
　　沈嘉木不知道梁闻究竟在想什么，他只是想起来分手前那段时间，明明已经走到了悬崖边，两个人仍然无知无觉地继续做着梦，仿佛大难临头的日子还离得很远。

　　天空开始下起小雨，雨丝将纸页打湿，却没有人想要将它合上。