1、正文 ...
-
余赐跟着大哥余则一起来到亭云镇。现下时局仍很乱，但这小乡镇全然不受影响，风平浪静又自成一体。镇民们照常过日子，并未对这批新驻扎下来的军队投诸过多目光。
余赐坐轿子进城——这是余则特意要求的，其实她更愿意下轿走一走。轿帘垂下自隔出一方囹圄，狭小且无趣。她素日读的几本书都留在上海余公馆没有运来。于是她挑开半面帘子，满心期待地观赏这小城镇。
亭云镇的风光胜名在外，春天花团锦簇绵延不绝。附近乡镇总有些女儿家赶毕集市庙会，相约划船来看花。明净的溪水淙淙流过亭云，隐匿于巷道抚摸过拱桥，门户有鲜花掩映，偶尔见杏色酒旗挑出来。
轿子将要上桥时，靠石柱根歇息的贩夫很高很亮地扯着歌调：“南桥炒米糖——”
余赐未见其人先闻其声，惊了一跳，又因这乡调的淳朴笑得眼尾上扬。
所以说世上因果皆由“巧合”二字作祟。江韫刚给花丛浇过水，打开店门，猝不及防就对上了轿帘后那双一闪而过的眸子。
她只愣了一瞬，便转身做她的事情。江家茶肆不大，可是地气暖，年年花朵早开迟谢，四季不断的。也多半由花的缘故，往来旅客行商愿意到这坐一坐。
江韫提了篮子，照例给街坊分鲜花。母亲去世后，这成了她的惯例。她孤家寡人的，生意少不了左邻右舍帮助提携。
说起来，从前媒人们也争着抢着替各自委托的儿郎上门求亲——江家的女儿比那一院子花还惹人眼。只要一亮相，三姑六婆就止不住夸。
可她只单单回一句：“我这样的人，别把好人家的哥儿耽误了。”
怎么就耽误了呢？问她她不说，谁也不知其所以然。渐渐地，江家女儿也无人问津了，热闹都是来去匆匆的，唯有一院子花开得旷日持久。
江韫分完花，篮底还剩一束白玉兰，新鲜的，沾了晨洙，不紧不慢地透香。她一抬眉，好像才注意到卖炒米糖的老头儿，于是笑盈盈地，拾阶而上，青裙掠过青石砖，顺手将白玉兰插进老头儿身边的货篓里。
老头不说话，半闭了眼晒太阳。江韫满意地收回手。
早有人将余宅的一切安顿好，可是余赐心里却有些异样。余则在镇上处理公务，于是她换过一身衣服，从后门溜出去，走上大街。
亭云镇的街巷没有太多弯弯绕绕，直白得一眼望到头，却又含蓄得处处遮掩。余赐循着记忆走上南桥，桥下碧玉般的水静卧着，偶有几尾锦鲤争食，好像画里的景致。
过了桥，就是那片熟悉的花。早上进城时，在这儿凑巧一瞥。而见到的那个女子，大约就是掌柜了。
余赐说不准自己的心思，居然胆怯起来。石青色团花门帘垂在她眼前，花香从缝隙间不经意漫溢，“茶”字招牌挂在帘旁，竹板刻出古体，深可见一寸青，笔意新奇。
她犹疑着，挑帘进院。
江韫刚烧了一炉滚水，手上动作未停，从容招呼：“来客自便。清茶还是茶道？”
余赐喉咙发紧：“茶道……可是掌柜的亲手泡茶么？”
江韫这才分出目光给来人，见是生面孔，立即警惕起来，可是面上不显：“茶艺不精，店小利薄，只有我一个人，掌柜二字万万不敢当。娘子瞧着俊俏，可是面生，敢问是哪乡哪镇人？”
余赐全不多虑地答她：“刚在亭云落下脚，想着得闲出来逛花，记得进城时见桥头一户人家鲜花夺目，原来是您的茶肆。”
江韫立即知道这是新上任军长的亲妹妹，又想起那双眼睛——像什么珍奇现世似的，从轿帘里遥遥闪过一瞬，再寻不见了。
“原来是这样。我和娘子如此有缘。正巧无事，送娘子煎茶一套吧。”
于是两人花下对坐着。佳品明前龙井，炙一两片桅子花，雪白雪白在壶里浮沉。对面人温盏洗茶，余赐只觉清馥扑鼻，却更加糊涂，一时不知道自己是为什么来的。
就这一段愣神的工夫，茶盏已递过来。递茶盏那手水葱一般。
余赐垂落目光，盯着清亮清亮的茶汤，听着那人很好听的声音：“娘子以后只管常过来。”
余赐不管人家是真邀请还是假客套，总之日日都去。也总有些不那么宜人的日子，雨滴淅沥地敲着瓦片，她就撑一把伞穿街过巷。石砖缝里生出古绿的苔纹，纵横如棋盘，一片湿滑。江韫不放心，即使卖炒米糖的老头儿还在桥上没有收摊，也会站在门前等一等。
等到了人，余赐会主动把伞收了，溜到江韫的伞下，于是两人偕肩进院。
江韫对自己解释：她是余家人，又是常客。
两人多半只是坐在花间饮茶，滚水冲开茶芽，好像雨里斟出一盏江南。饮茶又免不了说几句闲话，于是余赐知道了很多。比如江韫母亲不明不白的死，比如江韫最喜欢桅子花，比如江韫常吃南桥老头的炒米糖。
于是余赐常常顺路帮她带上一包，油纸包的严严实实的。余赐小心翼翼捧了，一心雀跃地过桥。
她们偶尔也并肩坐在庭前，做针线，插花，或者谈些远的不着边际的话。
偶尔江韫停下来，认真问：“你不厌烦我整日絮叨？”
余赐摇头，也很认真地：“怎么会厌烦呢？”
她隐约知道，江韫和她谈的并不是空话。
余则最近公务繁忙，所以余赐出门闲逛的机会很多。她漫步在亭云的大街小巷，但是终点却永远指向江家茶肆。
就这样过了一整个夏天，江家所有的茶都被她喝了好几个来回。她仍去的勤快。江韫配了几盒花茶送她，让她回去慢慢喝。
小河有些消瘦萧条，显出秋意的澄静。
那日余赐照常出门，午后人人都懒散，可是今日街上惶惶，似乎不太对劲。南桥老头居然不在——这可是亭云的罕事——他向来是比苔纹更顽固地长在南桥的。而江家茶肆竟也紧闭了门，连“茶”字竹板都被人摘了去，空剩一院秋海棠凄凄然地开。附近还有几个兵，汗黄的衫子敞开，不怀好意地盯着行人。
余赐转身回去，进家门正好碰见厅堂里脸色铁青的余则——这又是余宅的一件罕事了——他自从上任以来，吃住全在“幕府”，一日日不知忙什么。
“又从哪里耍回来？”余则叱责她。
她随便应付过去，反问道：“你今日总算肯回来看看了。今日怎么没有公务，这样清闲？”
余则冷哼一声，不吃这一套：“再不回来，我怕你什么时候成了地下党同伙！我怎么和父亲交待？”
余赐心中大乱。
“我已经替你在督军面前做了担保。你是余家的小姐，本就该规规矩矩的。父亲已经恩准你不必缠足，就不要到处惹事生非了。”余则不容置喙地命令她，“从今天开始，一直到回上海，都不许再出门了。”
余赐在房中待了三个月，想了许多事情，也千方百计打探江韫的消息。
直到她被余则带回上海，她所期待的音信也没有踪迹。
石沉大海。
上海余公馆更是一潭死水。从亭云回来时，她特意带回了那几盒茶，每天泡一点，但总觉得不是原先的味道。
她知道并不是茶搁久了，而是缺了泡茶的人。
而余则因在亭云逮捕地下党的功劳晋升几级，上级夸奖他“办事得力”，任他做随行参赞，四处走动总不回家。而父亲的职务更紧要，向来是不得闲的。
余公馆又成了她一个人的余公馆了。
她时常静坐在富丽的寂寥里，知道父兄的繁忙又会使别人失去一些重要的人。
余赐恨自己无能。
于是她读书，读那些江韫和她提过的书，她召来书店经理，成批成批地买书，整日活在文字里。她想更深入地了解江韫曾经的世界。
老头抱着一大摞牛皮纸精心包裹的书，按响余公馆的门铃。佣人匆匆而来，打开院门。
这天书店经理恰巧赶饭局，反正又不是第一次给余公馆送书了。何况，又不是给余家的另外两个人物送，只是余家的小姐，因此他只派了老头一个人来。
而他寻找这个机会已经太久了。
小姐向来亲自过目书店送来的书，因此佣人把这个平凡朴实和一般伙计没有两样的老人领上楼，领到余赐面前。
余赐愕然。她支开佣人，关上房门。
南桥老头没有时间寒暄。他急问道：“江韫有没有给过你什么东西？”
是那几盒茶叶，江韫最后一次向组织传递的情报好端端地藏在盒盖的夹层里，浸了几个月的茶香，无人发觉。
余赐不知道，更不敢想，江韫将这几张纸放进茶盒时，是什么心情。
“江韫掩护我，让我先离开了。我对不住你，但你也别怪她。”老头将那几张纸细心叠了，放进随身的烟盒里，临走时，才说，“她说茶肆的钥匙在门边拱梁上，她给你留了花种，你有机会可以回去看看。”
“她一直记挂你。本来才入夏的时候，组织上就给过她可以撤离的通知了。可是她没有走。”
老头儿沉默了半晌：“你也要记得她。”
父亲解除了余赐的禁足。这时候已经快入夏了。而之所以有这样的宽恕，是因为他需要余赐继续出门社交，充当余公馆的花瓶。
他把自己的女儿当作物件对待，用的时候向别人夸耀展示，不用的时候就关起来不见天日。
余则也并不觉得这样有什么不对，女儿家总是要嫁人的，而假若余赐出嫁前还能为他的仕途添砖加瓦，他也就不计较她出嫁分走家中一份薄产了。
军政秘书的独子陈希平留洋回国，他父亲有意让他多结识上海名流，于是专门为独子措办了宴会，余家当然也在受邀之列。
春日的上海已见融融气象，外滩灯火璀璨，奢华喧闹。
陈氏父子站在公馆门口接待客人，余赐不情不愿地跟着余则下车。她的手臂上玉镯玎玲作响，余赐轻轻稳了稳首饰，摘下手套，随手递给跟从的佣人。
“小姐，这不合规矩。”佣人老实地回答。
“戴絮烦了。”余赐摆摆手，并不去看余则。
余则张了张口，但是不远处就是陈家父子了，于是他不说话，只是挽住余赐的手臂，像一个疼爱妹妹的兄长，把她拉近身边。
然后余赐听到他用很低很低的声音说：“给我规矩一点。”
将要进门了。余则主动迎上去，用余赐从未见过的笑容和语气打招呼。
“这是我妹妹。”他着意转向陈希平，介绍着。陈希平随意扫了余赐一眼，答应着。
他留洋归国，衣着礼仪一概向潮流看齐，颇有些新青年的意思，人长得精神，个子高大很是惹眼。但是余赐只觉得尴尬厌烦，余赐坐在舞厅最不起眼的角落，几乎是在熬时间，她无聊地摆弄着桌上的香水百合。
味道太浓了，和江韫院里那些全然不同。
陈希平和余则不知什么时候走近了，相谈甚欢。
陈希平转向她，突然开口：“余小姐似乎兴致不高？不知道您能否赏光，我请您喝一杯酒。”
余则不容分说拉着余赐起身，一个劲向她使眼色。
花香浓得让人眩晕。余赐不得不答应了。
两人行至无人的桌台处，陈希平侧身站在余赐旁，挡住了余则频频投来的目光。
他举起酒杯，遮掩道：“这场宴会是为余小姐办的。余小姐知道吗？”
余赐不明白他的意思。
“组织上派我联系余小姐，希望你能帮我们一点忙。”
余赐眉尖微蹙。这话从陈希平口中说出来，而且是在这样灯红酒绿的所在，显得尤为奇怪。
“你和江韫他们……”
“我们是同志。”他简短道，“江韫暂时失联了，应该是被转移到了另一个监牢。”
余赐终于不再压抑将那个一直想问的问题：“对亭云地下党的抓捕，是我哥哥负责吗？”
他点了头：“是这样。但现在出了一点新状况。我们之中的叛徒把上下线名单卖给了余则。老头作为上海负责人，已经被迫连夜离开了。这份名单有备份，我父亲说应该放在余公馆他自己的书房里。”
陈希平目光灼灼：“我们需要名单，越快越好。”
“看在江韫的份儿上，余小姐愿意帮这个忙吗？”
大抵是陈公子对妹妹“青眼有加”，余则和余赐一同坐车回来，他破天荒没有抱怨余赐“礼节不周到”。
夏天庭院里景观灌木恣意疯长，父亲却坚持让佣人每日修整。于是这里处处充斥死板的“规矩”。余赐厌恶地移开目光。
余则一进门就急匆匆奔书房去了，但不多时，佣人上楼通报，有客人到访。他立即起身走出去。
门还开着。
“不用锁门吗？”余赐朝正下楼梯的余则询问道。
他摇头：“送文件的秘书而已。我去去就来。”
真的不会有更好的机会了。
余赐一点都没有犹豫，翻找着书架上的文件。隐约还能听见余则客套的笑声。他不太会藏东西，一切都摆在明面上。唯一的书房钥匙在他自己手上，他以为余公馆固若金汤。
谁能想到城池是从内向外瓦解的呢？
名单隔天就交到陈希平手中，一切顺利。
在日复一日等待江韫的日子里，余赐终于有事可做了。
余则和父亲在一连串的混乱、从上至下蔓延的焦虑不安中度过了这个夏天
前方战线吃紧，多地已经脱离了当局控制。新鲜的名词和思想涌入这个高高在上的固化的阶层。人心浮动。
余赐请陈希平为她订了一张船票。
九月，当红色的旗帜席卷上海，余赐人生中第一次反叛，没有听从父亲的安排——父兄忙乱之中无暇顾及她，于是余赐不告而别，乘船北上。
余赐想，这不算出逃——从她以入侵者的身份偷走了余则的名单时，她就不再属于余公馆了。
一切的一切的高墙轰然倒塌，被困的人们把自己从埋葬的浮华名利中解救出来。这是不屈的生命为自由而背水一战，终章的胜利压倒苦难与坎坷——
那些人在废墟上插满红色的军旗。
天亮了。
余赐乘了一天一夜船。她第一次坐船，并不适应这悠长的摇晃。但是她看稻田，看捕鱼，甚至看渔妇生火煮饭，都觉得新鲜。
她自己的世界正徐徐展开。
亭云的青石板街巷一切如故。进镇时见到农妇卖野百合花。她买下一束，当作归来的赠礼。
她飞奔着，生命跳跃在碧绿里。周围景色模糊，光阴逆流而上，好像去年今日仍旧相见，好像离别只是一场痛苦的梦，好像觥筹交错都是错觉。
不必劳神找钥匙，茶肆大门敞开。
近乡情怯，咫尺的距离，余赐停住了。但是这一次——
江韫慢慢走出来，倚在门边，眸光温柔：“今天没下雨，还要我接你吗？”
作者有话说
第1章 正文
