《她的字，我的戏》椰子味奶皮酥

59、星墟之光

　　时间如同沉默的沙漏，在看似平静的表象下悄然流淌。回到北京已近一月，秋意渐浓，窗外的梧桐叶开始染上深浅不一的黄。《栖心》杂志的稿子在一周前悄然上线，如同投入湖面的一颗小石子，激起了一圈不大却清亮的涟漪。

　　如周姐所料，《栖心》的读者群体相对理性，反馈大多集中在文本本身和创作心路的探讨上。我收到了一些读者留言，有共鸣，有鼓励，也有善意的探讨。没有预想中的腥风血雨，这种温和的接纳，像一双无形的手，进一步抚平了我内心因“露面”而产生的褶皱。我开始相信，世界并非只有充满恶意的角落，也存在能够容纳真诚与脆弱的空间。

　　而更大的浪潮，随着秋季档的来临，即将掀起。

　　由我的小说《星墟》改编的电视剧，历经近两年的筹备、拍摄与后期，终于定档播出。这是一部以近未来科幻为背景，探讨人类文明、生命意义与情感联结的宏大叙事，林夕在其中饰演女二号叶文婧——一位冷静、睿智、为科学理想奉献一切，内心却背负着沉重过往的女天体物理学家。

　　这是林夕首次挑战如此复杂且有深度的科学家角色，对她而言意义非凡。也是我的作品，第一次以如此具象化的形式，接受最广泛观众的检阅。

　　开播前夕，一种混合着期待、紧张和莫名惶恐的情绪，再次悄然攫住了我。作品如同孩子，即将离家远行，去面对未知的褒贬。而这一次，因为与林夕的关联，这份心情变得更加复杂。

　　林夕显然察觉到了我的不安。她结束了一天密集的宣传工作回家，没有像往常一样先处理工作邮件，而是坐到我身边，握住了我微凉的手。

　　“紧张？”她问，声音带着一丝疲惫的沙哑，却依旧温柔。

　　我点了点头，无法否认。

　　“我也紧张。”她笑了笑，靠进沙发里，仰头看着天花板，“每次作品面世，都像一场大考。但这次，感觉尤其特别。”她侧过头看我，眼神明亮，“因为这是我们共同的孩子。”

　　“我们的孩子……”我喃喃重复着这个比喻，心里某一处忽然就软了下来，紧绷的神经也松弛了些许。

　　“明天开始的路演，你……真的可以吗？”她看着我，眼神里有关切，但更多的是尊重。路演是剧集宣传的重要一环，作为原著作者兼编剧之一，我的出席几乎是必然的。这意味着，我将真正地从幕后走向台前，站在聚光灯下，站在林夕身边，站在无数镜头和目光的聚焦处。

　　我深吸一口气，想起了丽江的雪山，想起了重庆的灯火，想起了按下发送键的那篇随笔。恐惧依然存在，但它不再能完全主宰我。

　　“我可以。”我看着她的眼睛，清晰地说道，“我想去。想亲眼看看，‘星墟’被点亮的样子。”

　　也想，和你一起，站在那里。

　　首播当晚，我和林夕一起守在电视前，观看了《星墟》的前两集。当片头那浩瀚的星云、熟悉的主题音乐响起，当文字化作具体的画面，当我想象中的角色被演员们赋予血肉和灵魂时，一种奇异的、近乎战栗的感动席卷了我。尤其是林夕饰演的叶文婧出场时，她穿着简洁的白大褂，站在巨大的观测屏前，眼神专注而深邃，仿佛真的能洞穿宇宙的奥秘。她完全抓住了角色的内核——那种理性的光辉与感性的脆弱交织的复杂气质。

　　“你演得真好。”我由衷地说。

　　林夕靠在我肩上，轻轻“嗯”了一声，专注地看着屏幕，眼中闪烁着属于创作者和表演者的、混合着审视与自豪的光。

　　剧集播出后，口碑迅速发酵。《星墟》以其硬核的科幻设定、深刻的人文思考和精良的制作，获得了远超预期的好评。林夕饰演的叶文婧，更是以其独特的魅力和扎实的演技，赢得了观众和评论界的一致赞誉，风头甚至一度盖过了女主角。社交媒体上，“叶文婧魅力”、“林夕演技”等词条频频登上热搜。

　　随之而来的，便是密集的全国路演。

　　第一站，北京。

　　站在后台，听着前面发布会现场传来的喧闹人声，我能感觉到自己的心跳如同擂鼓。手心沁出薄汗，呼吸都有些急促。我穿着得体的套装，化了淡妆，努力让自己看起来镇定自若。

　　林夕就站在我身边，她今天穿了一身剪裁利落的黑色西装，妆容精致，气场强大。她似乎感应到我的紧张，在主持人邀请我们出场前，她悄悄伸出手，在身侧紧紧握了一下我的手，力道坚定，一触即分。

　　“别怕，看着我。”她低声说，随即脸上切换成职业的、明媚的笑容，率先踏上了通往舞台的阶梯。

　　镁光灯如同骤亮的白昼，瞬间将我们包裹。台下是黑压压的观众和密密麻麻的镜头，欢呼声、快门声如同潮水般涌来。我下意识地眯了下眼，脚步有些虚浮。

　　就在这时，走在我前面的林夕，脚步不着痕迹地放缓了半拍，侧过头，用只有我们两人能听到的音量，带着笑意说了一句：“苏老师，看这边，微笑。”

　　她用的是剧组成员偶尔会开玩笑的称呼。这轻松的语气和熟悉的称谓，像一根定海神针，瞬间稳住了我慌乱的心神。我深吸一口气，学着她的样子，看向台下，努力牵起嘴角，露出了一个还算得体的微笑。

　　踏上舞台，站定。主持人热情地介绍着主创团队。当介绍到我时，聚光灯打在我身上，我能感觉到无数目光的聚焦。心脏依旧狂跳，但当我看到身旁林夕投来的、带着鼓励和笑意的眼神时，那股几乎要淹没我的紧张感，竟奇异地开始消退。

　　问答环节开始。问题大多围绕剧集创作、角色理解和拍摄趣事。我起初回答得还有些简短、生硬，但随着话题深入到我所熟悉的创作领域，涉及到《星墟》构建的世界观和人物内核时，我渐渐忘记了紧张，沉浸在分享的愉悦中。我用自己习惯的语言，解释着“星墟”的隐喻，讲述着叶文婧这个角色背后的科学精神与人文关怀。

　　我能感觉到，台下原本可能因为我的“作者”和“绯闻”身份而投来的探究目光，渐渐变成了专注的聆听。当我说到“叶文婧的孤独，并非源于无人理解，而是源于她所窥见的宇宙的浩瀚与人类认知的局限”时，我甚至听到了台下传来几声赞同的低语。

　　偶尔，会有问题同时抛给我和林夕。我们默契地对视，她会从演员的角度补充角色的内心戏，我则会从创作初衷进行呼应。我们的回答相辅相成，仿佛一场无声的共舞。在提到某场叶文婧情绪爆发的重头戏时，林夕自然地转向我，笑着说：“这场戏的情感层次，还要感谢苏老师剧本里那段精彩的注解，给了我很多启发。”

　　她的话语坦荡自然，将我们的合作关系摆在明处，反而消解了那些隐藏在角落的暧昧猜测。台下响起善意的笑声和掌声。

　　一场发布会下来，我竟有种虚脱又畅快的感觉。回到后台，林夕立刻递给我一瓶水，眼神亮晶晶的。

　　“表现得超棒！”她毫不吝啬地夸奖，“尤其是讲叶文婧孤独感那里，我都听入迷了。”

　　我接过水，喝了一口，冰凉液体滑过喉咙，滋润了因长时间说话而干涩的嗓子，也平复了激动的心情。

　　“是你……在旁边，我才没那么害怕。”我实话实说。

　　她笑了，伸手帮我理了理额前有些散乱的发丝，动作自然亲昵，毫不避讳周围来来往往的工作人员。“我们是一个团队的，记得吗？”

　　接下来的几天，我们辗转上海、广州、成都。每一场路演，都如同一次微型的战役。面对不同的媒体、不同的观众，需要调动不同的状态。我开始逐渐适应这种节奏，虽然每一次站上台前依旧会紧张，但那种紧张，已经慢慢从 paralyzing fear（令人瘫痪的恐惧）转变为了一种可控的 stage fright（舞台恐惧）。

　　我学会了在镜头前更好地管理表情，学会了用更简洁有力的语言表达观点，也学会了和林夕以及其他主创成员之间更流畅的互动。我甚至开始享受，当我的创作理念被观众理解和接纳时，那种难以言喻的满足感和价值感。

　　而林夕，始终是我最稳固的依靠。在台上，她是配合默契的搭档；在台下，她是细心周到的伴侣。她会提醒我喝水，在我疲惫时默默挡掉一些不必要的应酬，会在深夜回到酒店后，帮我按摩因长时间穿高跟鞋而酸痛的小腿。

　　在成都的最后一场路演结束后的庆功宴上，气氛热烈。制片人、导演、各位主演轮流致辞，感谢团队，庆祝《星墟》取得的成功。轮到林夕时，她端着酒杯，站在灯光下，目光扫过全场，最后，落在了坐在角落的我身上。

　　她微笑着，语气真诚而感慨：“拍摄《星墟》是一段非常难忘的经历。感谢导演的信任，感谢所有台前幕后工作人员的付出。特别想感谢的，是赋予了叶文婧这个角色灵魂的苏晴老师。”

　　所有人的目光随着她的话语聚焦到我身上。我有些措手不及，脸颊微微发烫。

　　林夕继续说着，眼神温柔而坚定：“是你的文字，让我看到了一个科学家最动人的样子——不是冷冰冰的符号，而是有血有肉，有理想有挣扎，在浩瀚宇宙中寻找自身坐标的、真实的人。谢谢你，苏晴，谢谢你创造了叶文婧，也谢谢你在创作路上带给我的所有启发。”

　　她举起酒杯，向我示意。

　　全场响起了热烈的掌声。我慌忙端起面前的果汁，站起身，回敬她。目光在空中交汇，无需言语，我们都明白这番话背后更深的情感。

　　那一刻，站在喧嚣的庆功宴上，听着周围善意的笑声和祝福，看着灯光下那个将我郑重介绍给她的世界的林夕，我忽然觉得，所有的挣扎、所有的恐惧、所有走过的黑暗，似乎都是为了抵达此刻的圆满。

　　《星墟》照亮了荧幕，也仿佛照亮了我们前行的路。

　　那些曾经以为无法逾越的鸿沟，无法面对的公众目光，就在这一场场路演、一次次并肩中，被我们一步步走了过来。

　　虽然未来的路还很长，但我知道，我们已经成为彼此最坚实的同盟，最温暖的光源。

　　如同“星墟”之名，即使曾是废墟，亦能绽放出照亮黑暗的、永恒的星光。