《炽年长明》氢氦理铍硼

76、死亡

　　周老师偶尔踱步到她案前，看着纸上日益浑厚圆融的气象，只是微微颔首，并不多言。有时会指点一两处用笔的关窍，或与她聊几句古人书论中的心境。

　　他知道，这姑娘已经找到了属于自己的节奏和通道，剩下的，无非是水到渠成的功夫。

　　某日课后，夕阳的金辉透过高大的窗户，洒在耿星语刚完成的一幅小楷作品上，字字珠玑，气息贯通，隐约间已有了大家风范的雏形。

　　周老师驻足良久，目光从那张宣纸，移到窗外杭城暮色四合的天空，心中一片澄明。

　　他端起手边的紫砂壶，啜了一口已然温凉的茶，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。

　　今年云省的书法状元，大抵，也是定下了。

　　这并非妄断，而是一位老匠人，看到一块璞玉历经打磨，终于褪去石皮，透出内在温润而坚定的光芒时，所产生的、毋庸置疑的确认。

　　距离联考只剩下两个月。

　　耿星语的状况稳定得几乎让人产生错觉。药物将她的情绪维持在一个狭窄而平稳的通道里，不再有撕裂的高峰，也不再有吞噬一切的谷底。

　　她每日在画室度过十几个小时，与笔墨为伴，生活规律得像钟摆。周老师看着她笔下日益凝聚的气韵，偶尔会露出欣慰的神色。所有人都觉得，最坏的风暴已经过去，这个女孩正稳稳地走向一个可以预期的未来。

　　直到那个下午。

　　杭城的秋日，天空是一种清澈的高远。耿星语刚抽出时间完成一套文化课模拟试卷，手腕有些发酸，正站在窗边休息，看着楼下的银杏树叶一点点被秋风染黄。

　　手机在画袋里震动起来，她拿出来，看到是家里一位不太常联系的亲戚。

　　一种本能的、冰凉的预感，像细微的电流，瞬间窜过她的四肢。

　　她接起电话，声音还算平稳：“喂，阿姨？”

　　电话那头的声音带着刻意压制的急促和悲伤：“星语啊……你、你那边集训结束了吗？能不能……尽快回来一趟？”

　　“……怎么了？”她的声音不自觉地绷紧了，手指用力攥住窗框，指节泛白。

　　那边沉默了几秒，仿佛在斟酌最不残忍的措辞，但最终，只是传来一声压抑的啜泣和一句破碎的话：

　　“你妈妈……柏岚她……今天早上，突然……走了……”

　　“走了”？

　　这个轻飘飘的词，“走了”，她甚至没能立刻理解这个词在此刻承载的重量。

　　肝癌晚期。靶向药。最后一种。

　　这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑海。

　　电话那头还在说着什么，关于突发性脏器衰竭，关于走得很安详，关于后事的安排……声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。

　　耿星语只是静静地听着，没有哭，也没有问。她甚至异常冷静地回复了一句：

　　“好，我知道了。我尽快回来。”

　　挂断电话，她维持着接电话的姿势，站在窗边，一动不动。窗外，秋光正好，银杏叶的金色明亮得有些刺眼。

　　画室里，其他同学削铅笔的沙沙声，颜料盘碰撞的清脆声，低声讨论的絮语……所有声音都清晰地传入耳中，却又仿佛来自另一个世界。

　　她慢慢低下头，看着自己的手。这双手，刚刚还在执笔，书写着关于“安定”和“未来”的笔画。此刻，却感觉不到丝毫温度，麻木得像是别人的手。

　　母亲走了。

　　那个会强撑着笑容说“一切都好”的妈妈，那个会趴在她手边疲惫睡去的妈妈，那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的妈妈……不在了。

　　巨大的、绝对的空洞，并非瞬间将她撕裂，而是像潮水般，以一种缓慢却无可阻挡的速度，从心脏开始，向四肢百骸蔓延，吞噬掉所有刚刚建立起来的、脆弱的稳定与感知。

　　她没有崩溃大哭，没有歇斯底里。只是觉得，刚刚那个还在为联考拼搏、以为生活终于走上轨道的耿星语，像一个被突然戳破的肥皂泡，“噗”地一声，轻飘飘地，碎裂在了这片秋日暖阳里。

　　她缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。

　　画室里无人察觉角落里的异样，只有窗外那棵银杏树，一枚金黄的叶子，挣脱了枝头，打着旋儿，无声地飘落。

　　她维持着这个姿势，很久，很久。

　　直到暮色降临，画室里的同学陆续离开，周围彻底安静下来。她才抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的茫然。

　　她拿出手机，订了最早一班回云省的飞机票。

　　然后，她走到自己的画案前，看着上面未完成的字帖，笔墨纸砚整齐地摆放着，仿佛在静静等待主人归来。

　　她伸出手，指尖极轻地拂过那支她用了很久的毛笔。

　　然后，她收回手，转过身，没有再回头。

　　联考，未来，书法，乃至她好不容易维系住的、看似平静的生活……

　　在死亡到来的这一刻，全都失去了重量。

　　飞机穿越云层，将杭城的秋色与画室的墨香远远抛在脚下。耿星语靠在舷窗边，看着下方棉絮般铺展的云海，眼神空洞，没有任何焦点。

　　她没有流泪，甚至没有太多表情，只是感觉胸腔里那块自接到电话后就形成的冰坨，正在随着高度的下降而不断膨胀、变硬，沉重地压迫着她的呼吸。

　　引擎的轰鸣声中，她回到了云省。那个曾经充满母亲气息的房子，此刻被一种肃穆而悲伤的氛围笼罩着。亲戚们红着眼眶，低声交谈，看到她回来，纷纷投来怜悯和担忧的目光。

　　柏岚已经被整理好遗容，安静地躺在客厅临时布置的灵床上，身上盖着洁白的布单。

　　耿星语一步一步，极其缓慢地走过去。脚步落在瓷砖上，发出轻微却清晰的回响。她停在灵床边，低头凝视。

　　母亲的脸庞很安详，甚至带着一丝解脱般的平静，仿佛只是陷入了沉睡。只是那脸色是蜡黄的，失去了所有生命的光泽，嘴唇也失去了血色。

　　曾经会温柔注视她、会因为病痛而蹙起、又会因为她一点点进步而绽开笑纹的眉眼，此刻永久地闭合了。

　　耿星语伸出手，指尖悬在母亲冰凉的脸颊上方，微微颤抖着，最终却没有落下。她怕惊醒母亲的安眠，更怕确认这触手可及的冰冷就是永恒。

　　火化那天，天色阴沉。她穿着黑色的衣服，站在亲属队列的最前面，看着母亲的遗体被缓缓推送进去。

　　沉重的铁门关上，隔绝了最后的视线。亲戚们开始压抑不住地哭泣，她却只是挺直了背脊，怔怔地望着那扇门，脸上没有任何波澜，仿佛所有的泪腺都在得知消息的那一刻干涸了。

　　她只觉得那扇门像一张巨口，吞噬了她生命中最后一点稳定的光和热。

　　葬礼上，哀乐低回，人们说着悼词，回忆着柏岚生前的点滴。她作为女儿，全程安静地站着，对着前来吊唁的宾客鞠躬回礼，姿态无可挑剔，却像一尊被抽走了灵魂的、精致而苍白的瓷偶。

　　有人低声议论她的“冷静”，她却恍若未闻。悲伤太过巨大，反而呈现出一种真空般的寂静。

　　直到一切仪式结束，工作人员捧着一个枣红色、表面光滑的小小木盒，庄重地递到她面前。

　　“请节哀，这是柏岚老师的骨灰。”

　　那一刻，周遭所有的声音都褪去了。她的目光凝固在那个盒子上。

　　那么小。

　　小到一只手就可以轻松托起。

　　小到……根本无法想象，里面装着的是曾经会拥抱她、会为她遮风挡雨、会强忍着病痛对她微笑的、活生生的母亲。

　　她伸出双手，极其郑重地，甚至是有些笨拙地，接过了那个木盒。

　　入手的分量，比想象中更轻，却又比整个世界更重。一种温凉的、坚硬的触感透过木盒传来，与她记忆中母亲温暖柔软的怀抱，形成了最残忍、最荒谬的对比。

　　她低着头，一动不动地看着怀中的骨灰盒，指尖无意识地摩挲着光滑的漆面，仿佛想从中感受到一丝熟悉的温度，或者……一个奇迹。

　　周围一片寂静，所有人都屏息看着她，等待着这个始终没有掉一滴眼泪的女儿，最终的情绪决堤。

　　然而，她没有。

　　她没有嚎啕大哭，没有崩溃呼喊。

　　只是维持着那个低头的姿势，很久，很久。

　　然后，她用一种轻得几乎听不见、却带着某种碎裂质感的声音，对着那个小小的木盒，喃喃自语般地说了一句：

　　“……妈，我们回家了。”

　　话音落下的瞬间，她抱着骨灰盒的手臂，几不可查地收紧了一些。仿佛抱着的，不是一盒冰冷的遗骸，而是母亲留给她的、最后的、也是全部的重量。

　　那巨大的、被冰封的悲痛，并未化作泪水，而是更深地、更沉默地，沉入了她的骨血里，成为了她生命底色中，一道永远无法弥合的、无声的缺口。

　　回到家，那个失去了女主人的房子，空旷得能听见回声。亲戚们帮忙料理完丧事，陆续散去，留下一些苍白无力的安慰和担忧的目光，最终也只剩下她一个人。

　　她将那个枣红色的骨灰盒，小心翼翼地放在了客厅最显眼的位置，仿佛母亲依旧在看着她。

　　接下来的几天，她表现得异常“正常”。按时吃饭，尽管味同嚼蜡。按时睡觉，尽管在床上睁眼到天明。

　　她甚至开始整理母亲的遗物，动作缓慢而有序，将衣服一件件叠好，将书籍分类摆放。她的平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的黑色湖面上。

　　直到那天深夜。

　　万物俱寂，连窗外的风声都歇止了。她坐在母亲生前常坐的那张沙发上，怀里抱着那个冰冷的骨灰盒，目光落在对面空荡荡的椅子上。

　　这房子里每一个角落，都残留着母亲的气息，却又无比清晰地宣告着“永不归来”这个事实。那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的人，失约了。

　　她所有的坚持，所有的努力，在死亡面前，显得如此可笑和毫无意义。

　　那层薄冰，终于承受不住底下汹涌的绝望，“咔嚓”一声，碎裂了。

作者有话说

　　[爆哭][爆哭]