《盼雨》六十里

2、第二章 秋雨 “没关系，

　　她应该是我的。

　　在她又一次与我同时说出那句诗时，我这样想到。

　　我幼时只是苟且偷生，行尸走肉般随意活着。但那时的生活黯淡无光，我就像照不到太阳而要蔫曲的野草。

　　我……那个女人说我要好好活下去，说我要读书，读书可以救我的命，她还说她就是没读过书，不懂得什么道理，才会这般懦弱，被人欺负。

　　那女人只是个十岁就被卖进来的丫头，字都不识得，更别说读过什么书。在她还没死的那几年，她就给我讲故事。
　　有些是她小的时候别人讲给她的，有些是她编给我听的。她是那种十分迷信的底层女人，有时讲到了什么神啊鬼啊，还要双手合十，闭眼默念几句话，请求它们莫怪。

　　在那个时候，我就已经不信鬼神了。

　　如果真的有鬼神，为何恶人毫无报应，为何一个善良柔弱的女子却过得这样惨？
　　何况并不只是我二人惨，我所见之人，各有困苦。
　　如果真的有鬼神，为何视而不见。

　　我知这世间，我们这种人，不过命如草芥。
　　只是野草也想奋力生长，我便想尽办法读书。

　　我给人跑腿做一些小孩子也可以做的事，偷偷去听先生给少爷小姐讲课。
　　那时还有稍微识得几个字或者听过几句诗的下人，我就撒娇卖乖，请他们教给我。我说，我学了去给我妈听，她听了会高兴。
　　他们就嬉笑起来，说那丫头好命，生了个这般乖的女孩。又说万一少爷想起来她来，我也该当个什么小姐呢。

　　那时只有周边的乡下人会管母亲叫妈。而我的身上，又确实流着那少爷的血。

　　我也问过她，我知道有些乡下会让孩子叫妈不叫娘，可我们住在城里，为什么她要我喊她妈？
　　她说她们那里确实是喊妈，但更因为她生下了我后，我会出声的第一句，就是黏黏糊糊地喊“妈……妈，妈”。那时她觉得，她想让这个孩子管她叫妈。

　　喊什么与他们何干？
　　我装作听不懂的样子糊弄了事。

　　但其实到那女人死的时候，我也不识得几个字。
　　真正让我读书识字的，到头来，还是靠着那个让她痛苦了一辈子的男人。

　　我翻着手中的书页，书用的是上好的纸，精致的装订，家中与印书局的有些关系，所以我的书都是特别定制的。
　　这样的书，是当年我眼中那些小少爷都用不起的。

　　我抿了口茶，这样想着，那个男人也不算没有价值。

　　新夫人见我同她聊着聊着又停下，却也不问我，只是略微歪头，一双沁着水的眸子看向我。

　　我便如被击中了一般，心都停了一瞬。笑着说夫人勿怪，只是想起了往日读书的事。
　　我说以前读书的时候比旁人晚了些，学堂里总是比不过别人，气得我每日加倍苦学，父亲还……给我请了单独的老师。

　　提到家主时，我握着茶杯的手紧了紧，停了一下才接着说下去。
　　她在认真听我讲，在听到“父亲”时并没有什么反应。
　　我却有些难受。

　　是啊，她是夫人，是家主新一任的夫人。

　　凭什么。

　　我还在讲着什么，就连刚说出的话也记不得了，只是看着她认真听的样子，我便忍不住一直说着。
　　就连那个我痛恨的名字，我也告诉了她。
　　她的话并不多，却每每引得我心头颤动，看着那双如夜色般的眸子，听着她唤我的名，我的心脏又开始急促地跳了起来。

　　我想，就连这个名字，我也可以不讨厌了。
　　我情愿溺死在她的眼睛里。

　　我开始时常去找她。

　　我前段时间忙了好一阵子，眼下林五已经坐稳了这个位子，我便可以闲下来些日子。

　　我是读了书后才发现我并不爱读书的，我只是比旁人都更聪明勤奋，我深知我没有不读书的权利。

　　但最近同新夫人谈古论今的日子里，我却真的觉得，读了那么多书，真是太好了。
　　她是那样的博学，知晓好多旁人不知道的事，她说的处处合我的心意，就连谈及哪段触动人心之时，所说的也十分相似。
　　如果真的有灵魂，它已经脱离了我这幅躯壳，不再沉溺于尘世，我愿与她相融一体，共赴死亡。

　　一日又一日。
　　在她那温柔的目光中。

　　我似乎真的觉得，愿意为她去死了。

　　……

　　但那日来得那样快。

　　秋雨真是渗到了骨头里。
　　因为挨了顿家规，混着这凉透了的雨，我的腿疾又发作了。

　　以前每当下起了雨，我就要躲在那个狭窄的小盒子里，那个像棺材一样的，没有窗子的房子。它大概是曾用来养狗的吧，又或者其他的什么东西，比如我这个低贱的奴隶的女儿。

　　一个身份并不高的，勉强可以称为是少爷的人，强迫了一个长得还可以的奴仆，那低贱的女人生下了一个小东西，活了没多久就死了，也许是因为生育，又也许她早就撑不住了，只是用一个空壳孕育着她唯一的血亲。

　　她的魂早就没了，是被第一次强迫的时候，还是被所谓的亲人卖了的时候？又或者是她作为一个女孩出现在上一个她的肚子里的时候——而她又生下了下一个她。

　　但我决不是她。

　　我不能是她。

　　我用恳求的目光看向夫人。

　　不知什么时候，我同她越界了。

　　而又不知道什么时候，家主察觉了这件事。

　　在故意寻了我的错用家规处置了我一顿后，他说，中秋快到了，新夫人也进门不短了，要我寻一套能衬得上夫人的衣裙，当做中秋贺礼。

　　我是他是在羞辱她，也是在羞辱我。

　　一个合格的继承人不能做出这等错事。
　　衬得上？
　　我虽不知她具体身份，却也能看出她并非高门女子，只是因为那张脸才受到家主青睐。

　　这样的身份，我们二人的事，便都是她的错了。

　　但是！但是……
　　我不能与她私奔，没了这个少主的身份，我什么都不是！

　　我得到的并不多，一个孕育了我的母亲，一个给予了我这所谓高贵姓氏的男人，他得以让我以族中一员的身份活在这地狱里，还有一个棺材一样的，小小的房子。

　　我就这么活着，那女人早就死了，那男人并不怎么记得我，他只是用看到的随便的一个东西给我命名，在得知女人被卖了后就没有了姓氏时，高傲地将他的姓赐予了我——毕竟我还算他的东西。

　　我什么都没有。
　　如今我所得到的一切，都是多年来呕心沥血，步步为营才夺得的！

　　我怎么舍得下！叫我怎么舍得下？

　　所谓的情愿为她去死，也不过只是情愿。

　　我命人寻来了西洋的裙装，一身黑裙，衬得她脸愈发白皙。

　　她还是用温柔的目光看向我，只是又带了些悲伤。

　　我不敢看她。
　　但是我又抬起头来。

　　你可真是个畜生。
　　我在心里暗骂自己。

　　我知一切承诺都不过花言巧语，但是我请她信我，我会加快速度，继承这个家族的一切，包括她。

　　……

　　又下雨了。

　　偶尔的偶尔，我会想起那些曾经，我所厌恶的，我所恐惧的，我所憎恨的，我想付之一炬的，我想将它们全都烧掉，一场大火烧得干干净净，什么也不剩——可是不行。
　　因为在下雨，好大的雨，我只能看着雨越下越大，身边女人的体温越来越低，什么声音也没有，只有雨敲在各种东西上的声音。
　　这雨下了好多年。

　　我回想起那个男人。他是怎么死的我已经不记得了，死因是家族的继承人不能有两个父亲——即使我从未那样叫过那个男人。他的女儿成为准继承人后带给他的第一个恩赐是他的死亡。

　　好像也是个雨天。

　　忘了。

　　我当时忙着家主交给我的任务，等知道这件事的时候，所有人都死了。
　　我成了正儿八经的继承人。
　　有点好笑。

　　而现在，我看着家主的牌位，想着，我终于还是见到了我称为父亲的人的尸体。
　　那么那个女人呢？那个女人知道她生下的孩子会继承这个庞大的家族吗？

　　回过神来，我准备派人去接她，前家主的新夫人。

　　距那次中秋，已经过去了三年。

　　一切都解决了。

　　是的，我当然还是爱她的，她最终还会是我的，但是我想，她该是什么身份呢？前任家主无法生育，选了我当女儿。而如今，我也该考虑继承人的问题。

　　可是听到我吩咐的林五却惊讶地看向我：“这，家主，夫人不是正在您的院子等着您吗？”

　　什么夫人？

　　我看向如今已是管家的林五，他有些奇怪，又有些谄媚：“您不是前不久许了夫人正妻的位置，却没办喜宴，夫人也是一直呆在房中，不曾出门。”
　　什么……？
　　他的脸开始与老管家的重合，看向我身后：“哎呦，夫人，您怎么出来了。”

　　我回过头，看向新的家主夫人，她的相貌没有一丝变化，三年光阴没有在她身上留下一丝痕迹。

　　她用那双依旧温柔的黑色眸子看向我。

　　我陷入了极大的恐慌。我的心脏又急促地跳了起来，像是要炸了。

　　我好像又回到了那个时候，还带着温热的尸体躺在我旁边。
　　是不是我根本没有活下来，是不是我早就死在了那场雨里。
　　我想尖叫，我想大喊，却发不出什么声响。

　　我想到很久很久以前，那个女人给我讲的鬼故事，我想，是不是因为我没有像她一样求鬼神莫怪，所以鬼缠上了我。

　　我愣在原地，在前家主的牌位的注视下，她轻轻地凑近我，落下了一个吻。

　　我这才发现即使这么近了，她那双黑色的眸子里，没有任何倒影。

　　于是我开始怕她。

　　……

　　又一个深夜，我从房间离开。

　　我明明做了我一直以来想做的一切，又因为她提前了所有的布置，我现在得到了一切，可是为什么会是这个样子？

　　她又在喊我了，喊那个我痛恨的名字。

　　不要再喊我了，不要这样叫我，我明明最讨厌的就是雨，他们还用雨给我取名。

　　明明那个女人永远死在了那场雨里，她死了，我那么恨雨，我那么恨她，她一死了之丢下我在这吃人的世界。
　　我那么恨无能的自己。

　　如果真的有鬼神，为什么不能看看她呢？
　　可为什么，会来找我呢？

　　今夜没有月亮，云层聚集，压得我喘不过来气，也许明天会下一场大雨。

　　我终于跪地痛哭出声：“妈……妈，妈——”

　　现在我才知道，人不只是在出生的时候会喊妈，在痛苦而又不想死的时候，也会喊妈。

　　夫人从房间里出来，站在我面前，就用那样温柔的目光看着我。
　　我已顾不上为什么这么黑的夜晚为什么我还能感受到她眼中的情绪。

　　她蹲下来，把我拥进怀里。

　　如果是惩罚我的话，我难道不是够痛苦了吗？
　　“我恨你。”
　　我听见我说。

　　“没关系，我爱你。”