《不栖梧桐》羽苹

1、不栖梧桐

　　年前，余沁临时得到父亲的通知，今年过年要回老家，一个余沁并不熟悉的地方，与她成长的城市完全不同的小县城。
　　“沁沁啊，你年三十前一定要回来啊！”母亲在电话那头唠叨着。
　　余沁嗯了一声挂了电话，余誉在前面开车听到母亲打来的电话，有些不耐烦，皱了皱眉“老姐，为什么一定要回去啊？我们又不是在那长大，一个人都不认识。”
　　余沁在后座玩着手机，听到了余誉的问题，放下了手机，看了眼窗外，临近过年，高速公路上全是回家的车，已是晚上十一二点，公路旁的人家却依旧通火通明。
　　余沁的手机屏幕渐渐暗下去，车内重新回到黑暗的寂静。
　　“不知道。”
　　余沁用左手拖住头，轻轻地倚靠在车窗上，余誉见自己姐姐也没什么话可说，“那干嘛要我开车啊，老姐你来开不行吗。”
　　余沁听到余誉一直喋喋不休地在抱怨，听的头疼，烦的不行，斥责了他一声，“别叫了，安静一点，再叫回来也是你开车。”
　　余誉听到充满戾气的威胁话语，顿时感觉全身上下鸡皮疙瘩也起来了，乖乖闭上了嘴，又过了一会儿，他偷偷从中央后视镜去看可怕的女人。
　　余沁歪着头靠在自己的手上，黑色短发垂落着遮住了她的半张脸。
　　余誉有些不满地努了努嘴，“坏女人，每次就知道支使我。”
　　黑色的车子在高速公路上向远方行驶着，直到车停下来，余沁晕晕地醒来，见车不动了，去问自己的弟弟，“到了吗？”
　　余誉点了车内的照明灯，看了眼时间，“到了，居然开了那么久的车，太累了。”
　　余沁感觉自己的腰不是很舒服，转头向窗外望去，空荡荡的县城车道，一辆车都没有，只有刚刚积起来的雪，还有一排排的路灯。
　　雪花从头顶一片又一片的落下来，余沁缩了缩脖子，将脸埋在围巾里，双手插在黑色大衣的口袋里，风声略过耳边，冻的余沁整个人都清醒了。
　　寒冷的空气从鼻腔钻入肺腑，带有血腥的味道充斥在咽喉间，余沁快步向住处走去。
　　“咔嗒”，房门被打开，余沁从包中摸索出房卡插入卡槽。
　　“去厨房开灯烧水。”余沁留下余誉在客厅，向房间走去。
　　“不是吧姐，都两点钟了，你还支使我？！”余誉在玄关处换鞋，一听到余沁的吩咐，整个人都跳起来。
　　余沁停住了脚步，回头看了眼余誉，“下次别装成熟穿风衣了。”
　　“诶不是，老姐你什么意思啊！”余誉听出她的言外之意，在后面愤愤道。
　　余沁也没管身后小孩的嚎叫，径直走向了卧室。
　　安静的小县城内，街上各种店面都早已经关门，花花绿绿的广告牌却依旧热闹地亮着，余誉将烧好的水倒入两个水杯。
　　“老姐！水烧好了！”
　　余沁听到声音，从房间内走出来，道了声晚安，接过了水，将药服下。
　　第二天晌午，余誉还迷迷糊糊的在睡梦中，房门就被敲响了，“起来了，今天要回祖宅的。”
　　余誉烦躁地用被子把脸蒙起来，回了神之后，再不愿意也起了床。
　　车向村子行驶着，余誉坐在副驾上接连地打着哈欠。
　　余沁余光瞥了一眼余誉，“昨晚没睡好啊？”
　　“认床。”余誉说着又打了一个哈欠，手中的手机突然振动起来。
　　看了眼是母亲打过来的电话，余誉按了免提接通。
　　“小誉？你和沁沁什么时候到啊？马上要吃午饭了啊！”母亲催促的话语从听筒中传出来。
　　“妈，你和爸先吃吧，我和姐等下就到了，不用等我们啊，你们先吃。”余誉又应了几声母亲的几声催促，挂了电话。
　　余沁开着车在狭窄的道路上，两旁栽种着整齐的法国梧桐，看样子是有些年头了，每一棵都直挺地望着远方葱绿的麦田。
　　一辆机车飞快地超过了余沁他们的车，余誉还在打哈欠的手立马放了下来，张着嘴，不可置信地望向那辆渐渐远去的机车。
　　“不是吧姐，这也太夸张了点。”
　　余沁看见那辆机车上的身影，也是稍微愣了一下，随即接了话“可能是人家爱好呢。”
　　“也是，但是这也太不安全了。”余誉见那机车渐渐消失在了视线里，轻轻地跟了一句，又继续打了个哈欠。
　　余沁将车拐进泥土小道，前面马上要到了，路也是非常的坎坷，拐了好几个小弯终于到了。
　　余誉推开车门，走到庭前的大空地，环视了四周，一下子就发现了不对劲，等到余沁停好车，走到庭前空地。
　　“姐，为什么隔壁这家的菜种在我们家地里？还围起来？这又不是他们家的地。”
　　余沁看了一眼隔壁亲戚家种过来的菜，“去，把墙脚的铁锹拿过来。”
　　余誉一听，笑了起来去拿了铁锹，“姐，给。”
　　余沁拖着铁锹来到菜地旁，一铲一脚的踩下去把那片菜全铲了，“姐，真有你的。”
　　余沁轻笑了一下，紧接着动作利索地把那一铲一铲带着泥土的菜，全部铲到了隔壁亲戚家门口。
　　一阵机车的轰鸣在远处停下来，一个身形高大的男子带着头盔，看见余沁奇怪的动作走了过来。
　　他看着余沁将一铲又一铲的混着菜苗的泥土铲到隔壁门口。
　　余沁看到他走过来，抬头看了男人一眼，语气并不带好，“看什么？这你家？”
　　男人将头盔摘下来，右手抱着头盔，“你跟余二家有仇啊？”
　　余沁听到问话，抬头看见了头盔下的那个人，寸头，单眼皮，小麦色的肌肤，有些坏笑着，跟自己想象的一点也不同。
　　“不是你谁啊？你别想搭讪我姐！”余誉在一边拄着铁锹正出神，一回神就发现一个看起来并不友善的男人站在自家亲姐面前，还一脸不怀好意的笑。
　　“沁沁，叫你们回来吃饭呢！”母亲的呼唤声从屋内传出来，余母说着就从屋内走出来，看见的时候大吃一惊，回头看了看屋内，急急忙忙走过来。
　　压低了声音“你俩干嘛呢？虽然你堂叔家做的挺不道德，但我还打算今晚跟他们家说说的，没想直接铲的。”
　　虽然余母说得话像是责备，但一点没带责备的意思，随后注意到站在一旁的男的，跟机车男对话起来。
　　“你是？哪家的小孩？”
　　机车男一改坏笑，露出了人畜无害的笑容，“阿姨，我叫杨燚，住那个河边的杨家。”
　　余母也常年不回来并不了解村子里的事情，所以敷衍着应了声，就叫两个孩子进去先配老人吃饭，随后自己也进屋了。
　　杨燚看见三个人全进了余家祖宅屋内，思考了一下，有些不明白，看了眼余二家的房子，思考片刻之后，笑了笑，将头盔一带，转身上车骑回了家。
　　余家的饭桌上老人叫两个孩子吃饭，余沁和余誉都笑着应着。
　　桌上是一些家常时令菜，老人用筷子夹起放进两个孩子的碗中，自己却不动筷，慈爱祥和地笑着。
　　“沁沁，小誉你俩长身体多吃点哦。”
　　“奶奶……我……”余誉看着满满一碗的菜，刚想抬头说些什么，就感受到余沁杀过来的目光，立刻低下了头开始吃饭。
　　晚饭过后，余沁跟余誉两个人各搬了一把小木凳，坐在庭前空地上，余誉刷着手机，余沁点了一根烟。
　　房屋旁的运河上传来船只发动机的阵阵轰鸣，余沁用双指夹着烟，望向运河的方向，发动机留下一缕一缕的烟飘散在船只上方。
　　天色暗淡，黄褐朦胧的天不断低沉，向下压来，混杂不知名动物的啼叫。
　　余誉听到声音，身子从小凳子上直起来，余沁转头，看见手机的光映着余誉那张凝重的脸。
　　“回屋吧，我等下把大门锁起来。”
　　余沁起身，顺势拎起了自己的小木凳。
　　“啊啊啊！姐！姐！那是什么？！”余沁正准备走进房子里，转身看了一眼余誉，又向余誉手指指着的地方看去。
　　天色已经暗了许久，余沁只能看清个大概，那里站着个黑影，余沁皱了皱眉，她自然是不信神鬼之说的。
　　“没事的，先进屋吧，我把大门锁了就行，别害怕。”一边说着，她一边示意让余誉先进房子里。
　　“哐当”一声，余沁将大门锁上了。
　　“姐，那是什么啊？”余誉心里发毛，连带着语气都有些发抖。
　　“不知道。”余沁说着将小木凳放下了，坐在院子里，打开了自己的手机，铺天盖地的红点，余沁看的心烦，又干脆关上了手机。
　　余誉看老姐不搭理自己，又想凑过去，余沁知道自己弟弟虽然二十几了，但还是小孩子心性，毕竟只是二十刚出头，自己无奈地站起来，拍了拍他的背。
　　“没事的，别担心，去洗漱一下，早点睡吧。”
　　余誉嗯了一下，回自己的房间去了，余沁目送着余誉上了二楼，转身走到大门前，偷偷地拉开了一个角，向外望去，刚刚的黑影仍在老地方，旁边还亮着一点光亮，余沁皱了皱眉，把大门重新关上，检查好一切，回到了自己的卧室。
　　第二天，余沁是被余誉吵醒的，她有些烦躁地翻了个身，用被子盖住耳朵，还是没能盖住嘈杂的声音。
　　余沁啧了一声，从床上起来，去看隔壁屋的余誉。
　　“余誉你大清早在干嘛？”
　　余誉对面站着杨燚，两个男的一转身看见睡眼朦胧但一脸恼怒的余沁。
　　“姐，你……你起来啦。”余誉越说越没底气，低下了头。
　　余沁一头雾水，“大清早的，你们吵什么？”
　　“姐，这男的对你不怀好意，一大早说来我们家串门，还要你的联系方式。”余誉猛地抬起头，先开始控诉。
　　被提到的杨燚倒是没不好意思，咧着嘴朝着余沁笑着，“嘿嘿，我没别的意思哈，就是单纯交个朋友。”
　　杨燚举起一双带着黑色皮质手套的手，表示自己没有任何居心。
　　余沁看向二人，眼神剜了余誉一刀，余誉识相地低下了头。
　　目光注视到杨燚身上，没好气道“不好意思啊，要辜负你串门的好意了，我想我们加了联系方式也没什么用。”
　　杨燚吃了闭门羹倒也不急，还咧着嘴笑着，“啊～这样子，那余小姐我们之后再见吧。”笑眯眯地打着招呼下了楼，站在一楼院子里还在跟二楼的余家姐弟道别，说是下次再见。
　　“姐！你看他一看就不是什么好人。”
　　余誉看着离去的男人还在愤愤地补刀，五官都几乎要扭在一起。
　　“别吵了，大清早两男的叽叽喳喳。”余沁的起床气还未散去，烦躁地叫余誉闭嘴，说完又回房间睡觉去了。
　　余誉下楼吃中饭的时候，余沁还在二楼睡觉，“你姐呢？怎么还不下来。”
　　余母见自家女儿中午了还睡，向儿子问道。
　　“沁沁工作量很大，还在上升期，难得放假让她睡着吧。”老人招呼着大家先吃饭，不要管孩子了。
　　“哦对，妈，今早那个杨燚怎么给他放进来了。”余誉拿着馒头就着粥，喝了一口。
　　“杨家那小子吗？他跟你姐小时候在一起玩过的啊。”老人回忆着，放下了碗筷。
　　“那时候沁沁，还只有”老人用手比划着，“大概就这么高吧，到胸口这么高，也有十几岁了。”
　　余誉吃馒头的动作慢了下来，咽下了那一口馒头，“什么？我姐小时候还跟这男的一起玩？”
　　余母看儿子大惊小怪，叫他好好吃饭。
　　余誉哦了一声，低了头继续吃饭。
　　余沁起来已经是下午的事情了，她随便吃了点，拿着手机准备到村里转转。
　　她一打开门，就看见了站在树旁的杨燚，他就那样站在一棵白杨旁，目光紧盯着她，但她没有任何的表示，她选择无视他。
　　“余沁，我记得你。”杨燚的声音有些沙哑，他跟在余沁的身后，等着她转身，但是她没有，她低头看着自己的手机，没有分一丝一毫的时间给杨燚。
　　杨燚有些不明白，他理解时间对一个人的塑造作用，但很显然，他无法搞懂一个人从根本上的彻底转变。
　　他跟在她的身后，从小时候的并排变成如今的身后，时间的鸿沟早已无法跨越，但他还是笑着，直到玩伴转身，放下手机，与自己直视。
　　“杨燚，我说的话会很伤人，你要听吗？”
　　他看着她，与儿时有些相像熟悉的脸庞，但这时他才发现，从上到下，从利落的短发，黑色的风衣，到她的黑色的靴子，她整个人散发的气质比周身的空气还要略低几度。
　　杨燚有些犹豫了，他在怀疑，但同时他又在肯定，自己只是想要与儿时的玩伴再相认又有什么错呢。
　　他又笑了起来，像一只大型的金毛犬，余沁却只觉得他纯粹的笑容十分刺眼。
　　“杨燚，我当然也认识你，但是我已经疲于人际关系了，不管我们曾经是不是玩伴，你不觉得很尴尬吗？就因为你单方面的想要认识，我们就应该恢复一些幼稚的玩伴关系吗？你今年多大了？”
　　余沁的话十分难听，杨燚的笑一下子就僵住了，他虽然已经做好了心理准备，但还是没想到余沁居然会这样子说。
　　“所以，如果……算了，你应该懂了吧，我没有成为很好的人，事情就是这样子的，我们没必要继续联系。”余沁越说心里越是烦躁，说完就转身离开了，头连一下都没回，径直回了家。
　　杨燚站在原地，目送着余沁，他想他一定是哪里搞错了，这不是从前跟他一起聊梦想，一起规划未来的女孩子。
　　余誉在房间里打着游戏，重要关头，只听到“砰”的一声关门声，他心想家里也没搞装修，意识到是隔壁老姐的关门声。
　　他放下游戏，走到余沁的房门口，敲了敲门，“姐？你怎么了？”
　　余沁倒在床上，整个人是一种脱力的状态，手在床沿下垂，“没事”她用一边的手抹了一下脸，一手的温热液体。
　　余誉听到回答，将信将疑的回了自己房间。
　　漆黑的房间，余沁将自己缩在床上，头疼欲裂，自从她患病以来，她以为自己早已习惯了这种生活，但是看见今天杨燚的笑，她还是恍惚了。
　　她到底是失约了，她再也不能赴约了。
　　抱歉，杨燚。
　　余沁吃了药，昏昏沉沉倒在床上，睡了过去。
　　梦里，是光怪陆离的景象，她看见十几岁的她站在她的床边，斥责她的冷漠无情，可怕的是她真的毫无感觉，没由来的心悸，她低头一看。
　　自己的心空荡荡，赫然一个洞。
　　余沁喘着粗气醒来了，一身冷汗。
　　她收拾了一下下楼了，昨天睡得早，今天起来刚好在吃早饭。
　　“姐，你起来啦。”余誉端着饭碗坐在餐桌旁吃着早饭。
　　余沁看着他点了点头，走到厨房给自己到了一杯水，温热的水从喉间流入胃中，心脏地跳动让余沁暂时感觉到自身的存在，长长地吐了口气。
　　她端着杯子，拿了碗筷，开始吃早饭，今天要跟父亲出门去街上买点年货，瞥了一眼倒扣在桌上的手机，她还有无数的事情需要处理。
　　街上人声鼎沸，一条到底的街道两旁都是贩卖年货的商铺，还有直接地摊式放置的各类货品，余沁跟父亲买了一些家里需要用的东西就回到了家中。
　　回到自己的房间里，一张纸放在自己的桌上，余沁皱起眉，拿起了那张纸，上面洋洋洒洒，是一段陌生的字迹。
　　“余沁，你好。
　　昨天如果伤害了你，我很抱歉。
　　我的本意并不是想对你造成打扰，在看到你回来的时候，我忽略了时间在这方面造成的影响，我们也早已经不是十几岁的青少年，我再次对我的行为表示抱歉。
　　如果可以，能约你下午两点出来散步吗。”
　　署名杨燚。
　　劲道整齐的字迹，与杨燚本身形成了巨大的反差，余沁将纸折了起来，放进了抽屉中，转身下了楼。
　　余母见到女儿从楼上下来，意识到余沁已经看完了杨燚的信。
　　“沁沁，那张纸，是杨燚托我给你的，虽然我对他的印象不多，但他本质上是个好孩子。”
　　余沁嗯了一声，走进厨房，找到了水杯给自己倒了一杯热水。
　　她打开手机屏幕，现在是下午一点半，还有半个小时，余沁抿了一口杯中的热水，有些烫，刺激着她的上颚，舌尖火辣辣的疼。
　　余誉带着耳机从楼梯上下来，看见姐姐坐在院子里，“姐，你干嘛呢？”
　　余沁处理着手机上的工作，一条一条地回复，“加班。”
　　余誉将耳机从脑袋上挂到脖子上，“不是吧姐，都大过年的，公司事还找你啊。”
　　余誉说完，见余沁并无回答，也不再多嘴，拿了盘水果，分了点给余沁，又上楼了。
　　又是片刻，时间已到一点四十五，余沁熄了手机屏幕，仰头将身体往椅子靠背上靠去，闭上眼如同坠入深海。
　　自从她踏入社会，只感觉到自身在下沉，她不再是以前的她，心性也好，脾气，身体，各方面都在退化，余沁一只手向下垂着，一只抚上眉间，轻轻地捏着眉头。
　　她早辜负年少的自己，再也回不去，不是所有人都能顺利实现自己曾经的梦想，存在价值便已胜过千千万万行尸走肉。
　　她歇了会，起身拉开了大门，空地向外，杨燚靠在一棵白杨树旁，眼神聚焦在余沁身上的一瞬，又开始笑起来，虎牙尖尖的，手上还拿着一个头盔。
　　余沁不由得有些紧张起来，他一直这样吗，一直就像孩童那样，她向他走过去。
　　“你来啦，对不起啊……”还没等杨燚说完，余沁就开口打断了他要说的话。
　　“没事，不是你的错，是我自己的问题。”余沁客套地向他笑了笑，眉眼低下去，望着赤褐色的土地，地上还有一个小洞，也不知是不是冬眠的蝉。
　　杨燚望着她，嘴角微张了张，又抿嘴笑起来，“嗯嗯，我们不聊这个了吧，毕竟是我约你出来嘛，我们去走走吧！”
　　他说着手拉上了余沁的胳膊，将余沁向大路上领去。
　　他松了手，路两边是一望无尽的法国梧桐树，刚下完雪，树上还全是积雪，安静的小县城，路上连一辆车也没有，只剩下吐息声，呼出的白汽在空中散去。
　　“冷吗？”
　　“没……”余沁摇摇头，转头看了一眼杨燚，有些熟悉的脸，他转头又向她笑了一下，余沁微微笑了一下，视线转回前方，低下头，视线落到了地上。
　　熟悉吗？不熟悉了。
　　“你什么时候开始骑机车的？”余沁的声音哑哑的，昨天并没休息好。
　　杨燚愣了一下，“……有点日子了，两三年前吗？”
　　“嗯……这样子啊，你确实在为你的目标好好努力，只做自己喜欢的事。”余沁抿嘴自嘲笑了笑，双手插进了口袋中，吐出一口浊气，抬起头看着前方，白茫茫一片。
　　“车在前面，你要试试吗。”杨燚虽是询问，但下一秒就将手中的头盔递给余沁，不容余沁拒绝。
　　机车停在前面，杨燚手上带着黑色皮质的手套，将另一个头盔带上，向余沁伸出手，示意她上车。
　　余沁鬼使神差地伸出了右手，任杨燚将她拽了上去。
　　“抱好，走啦。”闷闷的男声从前方传来，拉过她的手挽住他的腰部，她的头靠在他的背上。
　　机车轰鸣，开始加速，眼前是飞快而过的一棵棵法国梧桐树，一棵棵裹着雪衣的梧桐树，耳边是呼啸而过的北风。
　　余沁感觉自己不能呼吸了，冷气从鼻尖钻入肺腑，刺激着呼吸道，片刻时间，血腥味从鼻腔间溢出。
　　飞速在县城车道上，她仿佛只剩下□□在原地，她的灵魂早就被遗忘在后面，带着她那一地琐碎的生活，暗无天日的梦想。
　　她挽着他的腰，靠着他的背，余沁只感觉鼻尖酸酸的，眼前一片模糊，耳边好似有他的心跳震震。
　　到底是谁的心跳呢？她分不清楚，这么多年她的心跳是否还会振动，有那么一瞬间，余沁觉得自己的心跳在与杨燚同频共振。
　　两缕呼出的白汽在冷空气中散去。
　　兜了一圈，杨燚将车停下，余沁下了车，摘下头盔，还没有回神，杨燚带着头盔，从车上侧身下来。
　　“怎么样？喜欢么？”杨燚将头盔取下，抱在右手。
　　余沁转头，头闷闷的，“嗯……”她望着像一只大狗般的杨燚，晃神间，“嗯。”
　　已经是傍晚，两人散步到了余沁家门口，“余沁，不知道你什么时候回去，希望你能每一天都开开心心，高高兴兴的。”
　　余沁抬头，已经是黄昏，冬日天黑的早，已经有些昏暗，杨燚的脸在昏暗中，线条隐约。
　　“嗯，你也是。”余沁感觉胸口的位置生出暖意，笑着跟杨燚道了别。
　　“沁沁回来啦。”余母在客堂，看见回来的余沁，叫住了她，“我们明天下午回去。”
　　余沁抬头，顿了一下，打开手机看了一眼，“嗯，好。”
　　清晨时分，雪渐渐化去，冬日的阳光照在一片青绿的麦地里，杨燚蹲在田埂上看着余沁，像只小狗似的。
　　刚出来的阳光悉数撒在余沁的脸上，她今天没有很重的妆，白净的皮肤上有一些被冻而显现出来的红晕。
　　“余沁。”
　　“怎么了？”余沁站在小路上，弯眼看向麦地里的杨燚。
　　“没事。”杨燚又轻轻地摇头道。
　　余沁没有走，她仍是站在泥土的小路上，抬起头看了看村里新盖起来的房子，朴素到外墙漆都没有，直接用水泥做的外墙。
　　“余沁。”杨燚注意到余沁的目光，又叫了一声余沁。
　　余沁用余光瞥了一眼杨燚，“杨燚，我在听。”
　　杨燚踌躇着，眼神有些慌乱，最终还是说出了心里的话，“余沁，你觉得……觉得我这人怎么样？”
　　余沁看着眼前举措有些别扭的人，一下子理解了他的举动，双手叠在背后，迈出步子往田里走去，也不管脚上的新鞋会沾上地里的土。
　　她走到他的面前，纤细凝白的手指抚上他的脸，弯腰贴近杨燚的侧脸。
　　“杨燚，我想告诉你，自己是怎么样的人从来不是由别人评断的，只有自己才清楚。”余沁的手指尖有些温热，从杨燚的侧脸滑到下颌，有些硬的胡茬扎在余沁的指腹，最后再被余沁抽走。
　　余沁身上独有的木质香水味在杨燚的鼻尖散开，感觉到一本多年未翻开的书籍在他面前打开，杨燚不知道为什么感觉鼻头酸酸的。
　　他知道余沁的意思，也明白她和自己不一样，自己也没有任何理由留住她。
　　余沁半蹲下来，用手拍了拍杨燚的后背，随后离开了地里，重新走回了小路，在小路边沿上，检查了一下自己的鞋子，耐心地清理了一下才转身离开。
　　在转身离开前，她多看了两眼仍蹲在地里的杨燚。
　　“杨燚，你是个很好的人，只是。”余沁轻轻地说道，嘴巴张合着，转身时，将话咽进了喉咙，齐肩的短发遮住了她的脸，看不清脸上的神情。
　　只是，不是所有人都生活在乌托邦。
　　余沁双手插在口袋里向自家的房子走去。
　　小路两旁，全是绿色的麦芽，碧色的海一望无尽，只有偶尔的房屋稀疏点在其中，还有几棵笔直的白桦树。
　　要回去了，她坐在后座，车行驶略过一棵棵挺拔的树，余誉在前面开着车，见姐姐心神不宁，本想吐槽的嘴又闭上了。
　　“小誉，你想说什么？”
　　余沁看着前方，手在口袋中摸索着，将烟盒拿了出来。
　　“没什么……”余誉透过中央后视镜看向后座的余沁，“姐，你今早淡妆挺好看的，为什么又画浓了。”
　　余沁什么也没说，取了一支烟放入红唇中，扯着半边嘴笑了一下，有些牵强，“好看……吗？”
　　她按了几下手中的打火机才将烟点起，熟悉的轰鸣声响起。
　　“姐，又是那个人。”眼熟的机车从车旁快速而过，余沁将车窗开了些下来，烟草味从车窗中飘出。
　　“姐，我说真的，你别再抽了，你一个女孩子。”余誉还想吐槽些什么，余沁的眼神已经瞪过去。
　　车内，安静了。
　　她知道她终究是要回到那个人潮拥挤的路口，她与他站在十字路口的两端，绿灯亮起时短暂的相逢，然后再永远的分离。
　　又是深夜，公路两旁又是万家灯火。
　　她从来都不是个好女人，但也从未觉得自己是这样坏的彻底，余沁坐在车的后座，点燃了一支烟深吸一口，打开窗，吐出，烟雾消散在道路上。
　　再见，这个路旁种满法国梧桐的小县城。
　　再见，那个足够诚挚的人。