《观察日记》一半八

1、第 1 章

　　连秋冕×翟映月?
　　■
　　我准备观察班上的某个同学。
　　她叫翟映月。
　　座位在最中间，黑亮的头发扎成马尾，柔软的碎发偶尔散落，偶尔翘起。
　　我只能看见她的背影，跟同桌说话时，我能看见她的侧脸，很白，架着一副黑框眼镜。
　　■
　　夜幕降临，我踩着影子到家门口，今天的钥匙很钝，我拧了半天才打开，不出意外，一股酒气直冲面门。
　　我踢开空荡荡的酒瓶，重重地把门关上，房子不隔音，叫骂声朦朦胧胧地传来。
　　■
　　失眠令人脾气烦躁。
　　到教室，就翟映月一个人，她正在吃包子，看见我时面露惊讶。
　　来得还真早，她对我笑，算打招呼。
　　吃完后我看见她在翻抽屉，一瓶酒精喷雾被拿出来。
　　困倦使眼睛变得模糊，意识消失前，翟映月转过头。
　　我是被砸醒的。自觉拿着书站到最后面，打了个哈欠，又被丢了个粉笔头。
　　老实了。
　　体育课，排球砸脑袋上了，一阵头昏眼花，有点困了，倒下顺势睡了过去。
　　好吧其实是假的，有人扶我起来了。
　　翟映月在视野之外，看不清表情。
　　■
　　路灯坏了，今天门一样难打开。
　　酒气熏天，我又把门关得砰砰作响。
　　爸跑过来踹我的房门，骂我怎么还不去死。
　　我翻了个白眼。
　　那怎么能呢，我得死你后面。
　　他又踹了几脚，行，我这门迟早让他踹散架。
　　洗澡上床睡觉，可能真伤到脑子了，我很快就睡着。
　　■
　　今天翟映月没跟我说话。
　　我去晚了。
　　老班让我抱试卷，看来今天不用整天望着她的背影。
　　翟映月脸红扑扑的，嘴唇很白。
　　生病了？
　　最后一节课是自习，是我第一次看见翟映月午休的时候留下。
　　她看起来睡着了，班上只有我们，她趴在桌子上一动不动，我走到她面前。
　　额头很烫，发烧了。
　　“翟映月，醒醒。”
　　快烧糊涂了，我把她送到医务室，医生说要挂水。
　　给老班打电话请假，守着翟映月醒。
　　我帮她把眼镜摘掉了，眼下有明显的青黑，她也睡不好吗？
　　是我多想了，翟映月的父母很快就来了，满脸担忧。
　　■
　　去年秋天的某个晚上，我妈自杀。
　　悄无声息又震耳欲聋。
　　其实我没觉得有多难受，直到翟映月给我递纸巾。
　　“同学，擦擦吧。”
　　■
　　今天是周末，兼职碰到翟映月了。
　　她看见我的时候眼睛亮了，应该是亮了吧。
　　她说谢谢我。
　　我说举手之劳而已。
　　总算把这个破门给换了，我爸这人，喝醉酒老喜欢犯浑。
　　我把密码锁整好，进屋踹他门。
　　难得清醒，“给我钱。”
　　我不奢求他还剩点廉价的同理心，只是我那微薄的兼职工资，供不起我上完高三。
　　他说对不起。
　　我翻了个白眼，没什么好对不起的，我们谁能对得起谁呢，反正我妈已经死了，他活着也跟死了差不多。
　　我只想赶紧成年，离他们都远远的。
　　■
　　翟映月又留下了，在午休的时候。
　　?o?o?
　　我吃完饭回来，她正在座位上刷题。
　　“连秋冕，你中午不回去吗？”翟映月转头问我，我点点头。
　　她的病应该全好了，看着气色不错。
　　■
　　夜半惊雷。
　　预报说有雷暴雨，索性爬起来，拿伞出门。
　　买了包烟在便利店门口躲雨。
　　烟雾缭绕中，一只葱白的手出现在我面前，还在发抖，嘴中有气无力，“救救我……”
　　内心纠结了一秒是先跑还是救人。
　　总不能半夜撞鬼吧。
　　没等我想完，“连秋冕同学，你不会见死不救吧？”
　　是翟映月，据我了解到，手抖得跟帕金森一样，是因为饿的。
　　她买了个三明治啃，出来后站我旁边，一时相顾无言。
　　翟映月嘴里嚼着东西，没有看我，“连同学，没想到你还抽烟啊。”
　　我嗯了一声，把剩下半截烟掐灭。
　　起了阵风，翟映月散着头发，有香味飘过来。
　　便利店的灯很亮，她黝黑的眸子望过来时，我看得很清晰，皮肤很白，发丝是湿的，对了，没看见她带伞。
　　吃了一半翟映月又进店了，出来时手里拎着袋子，我估计她要回去了。
　　“喏，这个给你。”什么？
　　她把手掌张开，手心赫然一颗草莓糖，“连同学，吸烟不好——”
　　她声音顿了一下，“嗯，虽然吃糖也不太好，但吃糖会比吸烟甜一点，也不对，开心一点。”
　　见我没说话，她又强硬地把糖塞给我。
　　走时，我把伞给她。
　　怕她拒绝，我戴上帽子先走了。
　　幸好雨变小了。
　　■
　　嘴巴好干。
　　昨夜那场雨下得不小。
　　有点倒霉，上学路上摔了一跤。
　　去晚了。
　　天气阴沉沉的，但直到中午都没下雨。
　　午休的时候，翟映月又留下了。
　　正咬着指节想题呢，她过来了。
　　“连秋冕，谢谢你的伞。”我摇摇头，接过来放下。
　　手没抽回来，“我去，连秋冕，你受伤了？”
　　我瞥了眼从早上就开始隐隐作痛的手臂，哦，擦破皮了。
　　我把手抽回来，“没事。”
　　又没成功。“怎么没事，都出血了！”
　　嗯，我看到了，我盯着她，然后呢？
　　翟映月让我等一下，回座位翻书包去了。
　　她给我贴了个创口贴。
　　“谢谢。”我蹭了蹭手背，发麻的感觉稍微退去些。
　　我以为她会回去，结果她趴在我旁边，“连秋冕，我可以坐在这里吗？”
　　我点点头，中午又没人，坐哪里都可以。
　　翟映月笑了，眼睛弯弯的，“正好我们一起刷题呀。”
　　她的声音有尾巴，心脏稍微触动了一下。
　　翟映月在做英语卷子，圈圈勾勾，做得得心应手，阅读做完又翻面把小作文写了，写一半的时候我听见她叹了口气。
　　黑笔在指尖转了几圈 ，翟映月的声音传过来，“连秋冕同学，再看着我的话你的卷子写不完喽。”
　　这才看见她的眼睛，很亮，盛满了笑意。
　　我的心脏快跳出来了，做题时公式法诀在脑子里窜来窜去。
　　■
　　我第一次梦到翟映月。
　　她仍像白天那样笑着，唯一不同的是，她背着光。
　　我看见她就想过去，身体却纹丝不动，这才发现，血红的荆棘正紧紧地箍着我的脚，根系向后蔓延至无尽的黑暗中。
　　我过不去了。
　　于是，我停止挣扎。
　　翟映月过来了，连带着她身后的光亮，我又是贪恋温暖的人，所以她伸出手时，我毫不犹豫地抓上去。
　　可她没能救我出深渊，反而和我一起陷入黑暗。
　　喘不过来气了，早知道不牵她的手了。
　　天还没亮，我出门倒了杯水，冰凉的液体滑过喉腔，稍微清醒了些。
　　请假了。
　　晚秋的风是干冷的，枝丫都光秃秃的，快下雨了，街上没什么人。
　　单薄的卫衣抵不过刺骨的寒风，我把帽子戴上，风就从脖子灌进去。
　　身体是凉的，可我顾不得了，心脏跳得太快了，心脏应该是滚烫的，我老觉得什么东西要涌出来了。
　　我看到一对旅人，拎着大包小包找我问路，男人很热情，女人很温婉，说话时轻声细语的。
　　他们问我不冷吗，陌生人的关怀，我向来不知所措。
　　热乎乎的红薯到了我手里，那个阿姨说她行李多腾不出手，我说谢谢。
　　“谢什么，你不是也为我们指路了吗。”
　　本是漫无目的地闲逛，可能是因为红薯太过滚烫，突然感到冷了，想要回家去。
　　到家也不安心，看着镜子里自己的脸，灰白，红，相互交织，看着不太好看。
　　我还是去学校了。
　　见到了翟映月。
　　看见我时，她眼睛瞪大了，“你不是生病请假了吗？”
　　她把刚接的热水给我，“你穿得好薄，很冷吧。”
　　我想见她。
　　一上午没来，座位就堆满了卷子。
　　我跟她说我心情有点差。
　　其实我妈走的时候我没觉得有什么，办完葬礼后还是照常吃饭，照常上学，有时回家喊妈，回应的只有空寂的风声，这才觉得有点恍惚。
　　那次也是受伤了，拖着伤腿回到家，打开药箱后，里面是码的整齐的各种功效的药盒。
　　压抑许久的悲伤像潮水一样扑面而来，避无可避，伤药落了灰，混上眼泪一齐砸到地上。
　　开锁声响起，我躲进阳台，那里有一盆灰败的绿萝，我妈真的离开了。
　　我应该是哭了，但哭了多久，我忘了。
　　“有时候挺恨我妈的，留下我一个人。”我给翟映月递纸巾，明明是我的经历，她哭得倒厉害。
　　“一个人很辛苦吧。”她问我。
　　辛苦吗，其实也还好，说是我一个人，其实还有我爸呢。我妈因为生病自杀，我爸又因为我妈的离去生病。
　　但我并不留恋，如果可以的话，我现在就想逃离这个家。
　　所以，我想说的是，“翟映月，离我远点吧。”
　　她愣住，我把变温的水还给她，我就是这样的人，滚烫、炙热打动不了我，能反馈的只有凉薄、冷硬。
　　可她止不住哭，也不问我为什么。
　　我走了，让她一个人留下。
　　今年的秋天很冷，翟映月应该听进去了我的话，午休时，不再见她。
　　■
　　好在，我更方便观察她了。
　　不会在看着背影时忽然对视，不会早上进教室时第一个看见她，不会在深夜便利店接下她给的糖。
　　一切都回到了原点。
　　翟映月其实不是来得最早的，她常常踩着点来，有时运气不好，还会和老板打个照面，但她总有办法应对。
　　中午的时候，翟映月会和朋友一起吃饭，吃完回家休息，等下午再来；有时候也会直接回家，但那是少数情况。
　　下晚自习翟映月总第一个跑掉，但周三轮到她值日跑不掉，会有一群朋友们留下来陪她。
　　我们之间，有什么呢。
　　■
　　今日晴，翟映月没有看我。
　　■
　　下雪了，今年应该早寒，正上课呢，翟映月提议看雪，老板同意了。
　　她应该很喜欢雪，笑得很漂亮。
　　■
　　很冷，睡不着，刷题，有点无聊。
　　■
　　下雨下雪，很冷，怎么回事，她心情是不是还不好，天气也不好。
　　————————————————————————————————————————————————
　　■
　　很多天没写，放假了，要过年了。
　　爸去奶奶那了，我不想去。
　　过年吃什么？
　　要吃饺子的吧。
　　很巧，碰到翟映月了，她和父母一起，邀请我去他们家过年，我去了。
　　很温暖，她的家里，是暖色调的。
　　翟映月的父母很好，两个人都很温柔，吃到饺子了，是翟映月的家人们包的。
　　一家人其乐融融。
　　不知道为什么会答应来她家。
　　只是太久没见她，太久没听见她跟我说话。
　　翟映月应该不想见我，她总是避免对视，避开提及我的话题。
　　饭后，翟映月被勒令出来送我。
　　她很不情愿，但还是在前面领路。我觉得她好可爱，可她不说话。
　　翟映月的沉默，像是悬在头顶的达摩克里斯之剑，我期待着它的坠落。
　　割裂我，让我别再陷进终日的惶惶不安中。
　　翟映月的拖鞋，后面有两个圆圆兔子尾巴，不知道在心里数了几个数字，它不动了。
　　“要吃糖吗？”我从口袋掏出草莓糖，翟映月转过来，拿走时重重地拍了一下我的手掌。
　　也很可爱。
　　走时，她把围巾围到我脖子上，“这么冷也不知道多穿点，低点啦。”
　　她的体温沾到我身上，很温暖，翟映月比我低点，看着我时，眼眸像含了水。
　　今晚的夜色很美。
　　■
　　放假没见下雪，但放假有事做了，翟映月约我一起去图书馆。
　　六月份要高考了，我们常常在一起刷题。
　　■
　　翟映月要来我家。
　　??' ?'
　　开门时她一脸窃喜，双手背在后面，“猜猜我带了什么？”
　　假装没有闻到糖炒栗子的味道，“让我猜猜，难道是吃的？”
　　“猜对啦！当当——”
　　■
　　翟映月来去都风风火火的，她带了盆多肉来，很小，放在窗台正好。
　　翟映月说它代替她陪着我。
　　我说我买了套新的卷子，要不练练。
　　她说要跟我一决高下。
　　■
　　托翟映月的福，开学时，家里多出来很多她的东西。
　　绿意盎然的多肉，墙上挂着她的大作，其实是唯一一张“练练”考得比我高的数学卷。
　　翟映月说她围巾很多，很大度地把那天晚上围过的围巾送给我。
　　我们一起去商场做搞怪表情拍出的大头照，翟映月说要珍藏。
　　两个像熊猫一样的眼睛，我们有一对。
　　■
　　一模稳定发挥。
　　寒假时，我们一起讨论过，我一定会走。
　　“挺好的呀，去看看外面的世界。”翟映月很支持我，“到时候你定好想去哪，我飞过去看你。”
　　■
　　紧张。
　　高三下学期，整个教室都呈现出一种紧张的学习氛围，午休时基本上没人走。
　　翟映月搬过来跟我坐同桌，叼着包子就开始刷题，错题集，卷纸压了一层又一层。
　　“跟你说我昨天晚上又做了个离谱的梦，我梦到黑笔变得巨大，它还非要我抱着它赶紧刷卷子！简直是丧心病狂！”
　　“确实是，红笔没来吗？”我打趣她。
　　她还真开始思考起来，我把豆浆插上吸管推给她，“先吃饭，吃好了再刷。”
　　■
　　二模很稳定。
　　翟映月说想去看电影。
　　影院挺冷清的，翟映月心情很好，我心情也很好。
　　从高压状态下脱离，感觉呼吸都更畅快了。
　　夜以继日地挑灯夜读，电影结束后，翟映月都在我肩膀上睡熟了。
　　我用脸颊蹭了蹭她的头发，很柔软。
　　■
　　逃了三模。
　　我想坐过山车，翟映月陪我。
　　即将入夜，正是黄昏时刻。
　　我时常在想，什么时候我是我呢？
　　在黄昏之后，太阳完全落下去后，露出的霞光将层云描绘得无比清晰。
　　这时候，巨大的悲怆涌上心头，我为什么在这里？我该做什么呢？
　　像漂浮在海里，游不上去，沉不下来，一切都闷闷的。
　　我不想再做海里的湖鱼了。
　　到最高点，像风一样呼啸而下，我想好了。
　　我要做鸟。
　　我有我的月亮。
　　■
　　高考难度适中，稳定发挥。
　　我爸跟我吃了顿饭，给了我一张银行卡，说是我上大学的学费。
　　我没要。
　　我已经成年了。
　　■
　　翟映月说她很早之前就喜欢我。
　　我说我知道。
　　翟映月说痛苦是警醒世人的勋章，但并不是每个人都想得到。
　　就像她，快乐就好，当下快乐就更好了。
　　————————————————————
　　多年之后站在大洋彼岸的冰川之上，我一边拍视频一边跟翟映月通电话。
　　“我好想你啊。”
　　信号不好，带着滋滋啦啦的杂音，我说我也是。
　　“大探险家，什么时候飞回我身边啊？”
　　——全文完——