《她与三个他》慕铭理

9、第一个他

　　何长卿进了院子中。院子里种了棵垂条的柳树。早已失去盛春时根根枝条碧绿的昂扬，徒留满头厚厚的白雪。院中有一石桌，四把旧凳子和一把更旧的凳子——四把旧凳子中较大的凳子是曾易安的，其余三把分别是何长卿三姐妹的。至于那把更旧的凳子，据说是画里娘亲坐过的。

　　五把凳子放在雪地，也着上了雪的寒意。

　　何长卿走出曾易安的小院子，往自己的院子走去。临到头，见到漆黑的夜里院中亮着光。心头升起了暖意，擦掉脸上的悲情，何长卿咧起嘴角走进了院子。

　　何长卿的院子里没有柳树，她不喜欢在四四方方的屋里困住一棵孤单的树。她走进院内，轻悄悄地推开门，就听到咿呀呀的声音。

　　院内王玄抱着闹夜的小宝儿在院子里看雪。怕小孩冷到，他给幺女穿得里三层外三层的。小家伙到了院子里，就变得文静了许多，不再像在屋里那般哇哇直哭。她一个劲地左瞧瞧右看看，还呆呆地望着院门好半天。

　　王玄低着眉注意着自家宝儿的神情，真是一个新来人世闯的小家伙，看什么都那样新奇和认真。低头忍不住亲了亲她的额头，边亲边轻晃着女儿。

　　听到院门的声响，抬头就见到何长卿失落负雪的样子。王玄担忧地抱着小家伙往前走去。到了屋门的红灯笼能照清的地方，何长卿见他担忧，脸上轻松的表情越发浓烈。王玄见她故作轻松，心里的担忧更加浓烈。
　　没察觉父母间的气氛，小家伙的眼睛变得亮晶晶的，咿咿呀呀地去勾何长卿，险些从王玄的怀里掉下去。

　　到了屋里，脱掉变冷的外衣。王玄一边压制着小女儿往何长卿方向扭动的挣扎，一边把女儿身上的小小手套、小小袜子、小小帽子细细脱下，换上更轻便的小小衣服。

　　宝儿嫌弃爹爹脱得太磨叽，不满意地扭来扭去，张开自己喉咙准备放声“高歌”。王玄立马加快了自己的动作，看何长卿洗漱干净，把小宝儿塞进她的怀里。

　　在母亲的怀里，小宝儿心满意足地扭了扭，找了一个合适的角度，沉沉睡去。

　　“闹了半天，原来是在找你，太淘气了。”王玄捏了捏女儿面团般的脸。“爹爹那边还好吗？”

　　何长卿长长叹了一口气，情深寿短。屋里气氛变得沉重起来。王玄从身后抱住何长卿，轻声道“我明日给将军和通议大夫通信。”
　　何长卿点点头，看怀中的小宝儿睡熟了，从王玄的怀中走出，把她放进摇床。刚松开手，发现小家伙拽着自己的衣带。小心地拨开小手，何长卿没听见小宝儿的哭声，刚松一口气。一抬头，就对上自己小宝儿欲哭不哭的圆眼睛。没法子，把衣带塞进小宝儿手心，找了把椅子在摇篮旁沉沉睡去。

　　曾易安的病一日重过一日，总觉得自己忘了些什么，但也想不起来。躺在床上盯着那副年少时给妻女画的彩画，有时一看就是一整个上午。

　　偶尔半梦半醒间，还念叨着什么“不要上山”。何长卿一个人照应不过来，本打算在自安村招两位婆子来烧饭。村里人见地点在山腰位置，大雪封山的天，个个都拒绝。开出天价来，这里的村民也没有上心的。

　　家中的粮食充足，只是少了些新鲜的菜。何长卿是个自小由别人照顾的人，忙里忙外地照顾曾易安，看着父亲身体一日差过一日，心中惭愧交加，险些也病倒过去。

　　王玄虽然烧饭、洗衣等事都做得过来，但也未曾照顾重病的人，一时间也有点慌了手脚。两个人忙忙碌碌地，倒是一时间成长了不少。

　　有一天风雪停了几日，听到屋外马和人的声音。何长卿连忙跑了出去，以为是之前不在府中的医者终于有空上门。

　　到门外，就见银装素裹的天地间，穿着一身深红常服的英姿飒爽的女子骑着一头棕骡。并行骑骡的老大人穿着青绿锦衣，背着医箱。两人身后还有一人赶着牛车，驮着物品。

　　何长卿看到自家小妹仿佛看到了救命稻草，喜悦之情跃然脸上。何景钦见自家二姐瘦了不少，拍了拍她的肩膀，带着医师进院中给父亲看病。

　　两姐妹在门外等着医师的诊断，何景钦不爱讲话，喜欢写文章骂人。在院子看到驾牛车的车夫卸载货物，边上前帮手。

　　不一会，医师从屋里出来，摇了摇头。姐妹俩都沉默了，转进屋里看父亲。恰好这时曾易安的神智还算清醒，他没想到小女儿也来了，有些着急地说：“长卿，你怎么把你妹妹喊来了。你知不知道景钦才转任通议大夫，你这时候把她找来，不是耽误你妹妹的仕途。还有你，景钦，快些回去。如今朝堂局面不稳，那才是你当发挥的地方。”

　　曾易安不高兴地看到自己的小病耽误了小女儿的仕途。何景钦摇摇头，说“这才是我该呆的地方。”

　　有了何景钦、医师和车夫的帮衬，何长卿和王玄的压力减轻了很多。

　　又过了十几日，曾易安已是整日整日地昏睡在床上，偶尔清醒也是神志不清。医师说是忧思过多，加之受到刺激，一时间悲喜交加导致。

　　何景钦私下问何长卿近来发生了的事，何长卿说：“爹可能见到娘了，我在一旁偷偷看到的。”

　　何景钦听完，只认为二姐神智不清。请医师帮何长卿号脉，发现何长卿生下小宝儿没多久就跑到外地，身上也染上些影响神智的杂病，好在病情较浅。

　　何长卿听到医师的话就没出声了，只是坐在曾易安的床前守夜。日子一天天过了，何长卿的长姐镇西将军没有王命，不得轻易离开驻地，从何长卿的信送达西口，到镇西将军传信到京城经过跋涉、层层审核，等到朝廷批准，再反达镇西将军府不知要到什么时候。

　　有一夜，曾易安夜中失志，穿着单衣偷偷跑了出去。何长卿忧虑过多，睡得沉重，一时不查。等发现时，榻早空无一人，一行人在夜中寻找，左右找不到。

　　何长卿思来想去，带着众人到了母亲的墓，但没到曾易安。忙碌一夜，众人担心不已。派一人回去带好粮食，再四处寻找。
　　何景钦回院中准备吃食，还没进门就见王玄着急忙慌地跑出来，指着曾易安的屋子说：“爹爹回来了。”

　　何景钦扔下包袱，入屋一见，曾易安正裹着被子在床上酣睡。现下府中就只有两人，王玄还要照顾四个小孩。何景钦从外锁住曾易安的门，连忙跑到山上叫下众人。

　　何长卿一见曾易安泪流不止，自觉愧疚不已。不久有些病了，但不想让他人担心，撑着没有跟任何人说。

　　冬日差不多要过去了，曾易安的进气多出气少，已然不行了。曾易安睁开眼说：“卧雪在哪里？”

　　何长卿、何景钦和王玄泣涕如雨，没人应声。

　　曾易安迷迷糊糊地，又对何景钦说：“长卿，你不要跟你阿姊和小妹说，她们正在关键时候，不要耽误她们。”

　　说完，就咽了气。院子里传来重物砸地的声响，何长卿出屋门一看，果然陈旧的木头抵挡不住雪的倾轧，那把更旧的凳子和四张凳子里稍大的凳子同时断裂，散到了一块。

　　等开春建武将军才得到消息，赶过来时，已经是入夏。据大兴国的习俗，停棺的时间不宜过长，人的□□没有归息处，灵魂也就等不到安宁。

　　建武将军没有赶上见父亲最后一面，也没有赶上入葬。

　　吹拉弹唱，一行人把曾易安葬到了何卧雪旁边。建武将军是情绪很淡的人，到了墓前只是苦站在父母的墓前。何景钦和何长卿劝了她好久，她只是摇摇头，一直站在那里。

　　没过几日建武将军和何长卿都病了，一行人从山腰的老家转回了较为繁荣的商镇。在此处养好了病，建武将军听了两个妹妹对父亲死前的记忆。

　　“我也许当时也是昏头，以为见到了娘亲。”何长卿原本三分风流的脸上，风流之气已然荡尽。

　　“你们说父亲夜里跑出，你们知道他跑到了哪里？”建武将军疑惑地问。

　　何长卿和何景钦沉默了半晌，何长卿说：“那日，我们原本以为爹爹去娘亲的墓，我们在周围找了很久，什么也没有发现。然后，我们又商量着去了外祖的墓前，也没有找到。等到开春给爹爹送葬时才发现，原来在母亲的墓前多了一床白色的被子。蜀锦的被子本来就光滑入雪，当时落雪又遮住了那被子，我们没发现，所以……”

　　建武将军说：“所以父亲半夜上山在墓前盖了一床被子？”

　　“准确地说，是给母亲多盖了一层被子。”何长卿补充道。

　　“也许是我们三个都病了。”何景钦叹气。何景钦倒了两碗药递给两位姐姐，她们接过默不作声地喝下了。

　　在苍茫的山上，王鑫跟在何以安身后翻找那块石头群中最八卦的石头。找来找去，怎么也找不到。直到偶然间碰到几块墓石，抱着试试看的心态，两人向两块石头询问。终于找到了那块八卦的石头，原来它被人做成了墓石。仔细看看，它是刚刚被打磨成石墓的，上面刻着人名，似乎是叫曾易安。这块石墓旁边有块更陈旧的石头，但两人都没有兴趣往那边看，也就错过上头刻的“何卧雪”的字样。