11、玻璃迷宫的九十九次邂逅 ...
-
和长谷部预想的一样，一之濑家的厨房里空荡荡，几乎什么都没有。
大约是回来之后根本没在家做过饭，电饭煲的插头甚至都没插上。垃圾袋里倒是还有便利店饭团外包装的残骸，冰箱内只能看见几块零散的巧克力和奶油大福。除此之外的地方空空如也，毫无使用痕迹。
“……”
长谷部关上冰箱门，无奈地叹了口气。
真不知道她一个人在外旅居的时候是怎么活下来的。
幸好自己家中在前几天刚刚采购完食材——这时候，住在对门的便利优势倒是格外显著了。
长谷部回隔壁从自家冰箱里取了必需的食材，再回到葵的公寓时，发现卧室的门已经被打开。葵正半倚在客厅的墨绿色布艺沙发上，捧着笔记本电脑和谁打电话。
“嗯……没事，现在不是醒了吗……长谷部在我家呢，他应该有和你说过吧？啊，昨天确实没吃饭……我错了，我知道错了一期一振，别问我前天几点睡的好吗，算我求你了，我真的不记得……”
大约是因为还在发烧，她的语气恹恹的，精神状态不算很好，甚至没有注意到长谷部进门的动静。
听到一期一振的名字，长谷部进屋换鞋的动作顿了顿。
他沉默地拐进反方向的厨房，拧开水龙头，开始冲洗大米和蔬菜。
葵的电话会议还没有结束。女性带着些微鼻音的沉闷声线透过哗啦啦的水流声，隐约传到长谷部的耳中。
话题似乎很快从病情转移到了工作。隐约能听见零碎的对话片段，大约是在谈新作的修改进度、档期还有多久之类的。
长谷部的心口无端地升起一些几近怨毒的嫉妒——不知道是对一期一振、对那本自己毫不知情的新作，还是对于那座正被葵枕在身下的墨绿色布艺沙发。
……在他的记忆里，自己和葵上一次共处于客厅，还是在她的上一本作品刚刚发行没多久的时候。
彼时坐在那座墨绿色沙发上的人是他。
已经持续了好几个月的恋人关系，葵逐渐习惯了征用他的大腿当枕头，懒洋洋地半躺在上面，一面被对方投喂洗净去核的鲜樱桃，一面拿着手机浏览网页。
“诶，在看论坛吗？”
长谷部的余光瞥见她手机上显示的页面，难免有些诧异。
在他一贯的印象中，葵几乎不怎么使用社交网络平台，上次登录transBBS还是在几个月前。那还是因为三日月先生对于《人造星的巫女》写下的罕见长评引起社媒的广泛热议，她才出于好奇去看了一眼。
“唔……”
葵意义不明地回复了一声含混的气音，拇指啪嗒啪嗒地在屏幕上滑动，比起阅览，更像是翻找着什么。
是因为新作发售的争议问题而烦恼吗？长谷部一面思忖，一面持着果叉，仔细剔开一颗樱桃的小圆核。
这样的推测并非没有道理。毕竟不论对于信长文库、还是对于八月十五日晴子老师的书迷来说，这次发行的新作几乎可以说是争议不断、话题连连。
——作为一名以芥川赏出道的文艺类小说家，晴子老师选择转型去写通俗小说倒也合理。但是谁能想到，在凭借《人造星的巫女》拿下直木赏之后，晴子老师这次干脆跳出传统文学的范畴，跑去写轻小说了呢？难道她的下一个目标是拿下本轻厉*吗？！
在长谷部受葵的委托把初稿交付给一期一振之后，信长文库的会议室连亮了两夜的灯。几位负责人争执得头发都掉了一地，到底也没有拟定出一个完整的发行计划。
要知道，作为以“传承经典、发扬艺术”为追求的老牌工作室，信长文库一贯以古典文艺与优质通俗文学见长。且不说他们至今还从未有过涉及轻小说发行领域的经验，光是此次出版对于品牌形象的影响，就完全无法通过现有的经验进行有效地预测。
不过……要是干脆放弃这本书的出版，授权给其他轻小说文库来负责吧，又多少有些让人舍不得。轻小说和传统小说的边界其实本来就很模糊——也有编辑如是主张——从文学性的角度来看，晴子老师这本新作的风格虽然较之以往的叙事处理更流行化，但也并非完全典型的轻小说，相比之下，其实更像是处在极为微妙的边缘地带上，往回扯一扯，似乎也不是不能发行嘛……
毕竟，没人能否认八月十五日晴子在这本名为《玻璃迷宫的九十九次邂逅》的新作中呈现出的近乎炫技般丰满的文学魅力。不论是其极具感染力的描写笔触、宛如狂想曲一般波澜起伏的幻想系怪谈风格，还是主角二人牵动人心的细腻情感线……
没错，“情感线”——这可是最重要的一点！自出道写作以来，这是八月十五晴子老师第一次涉及爱情故事啊！是那位被称为“就算让主角去操纵外星人飞船也不可能让主角谈恋爱的家伙”的八月十五日晴子老师！
——光是凭借这一点营销的噱头，就让人能预期发行后的市场会有多火热了。
出于各个方面的不同意见，针对《玻璃迷宫》的发行策划拖了又拖，在接近月余的反复争执后，最终还是由一期一振力排众议，敲定了最终方案：
将目前页数厚达1200页的《玻璃迷宫的九十九次邂逅》拆分成《初》《再》《终》三册，以“迷宫三部曲”为单独的系列名进行发行。初回同期推出两个版本，包括主打典雅设计的限量布面精装合卷版、以及不限量发行的轻小说风格简装文库分册版，以达到同时兼顾品牌风格与试水轻小说市场的目的。
事实证明，这样的方案确实极具眼光。
虽然关于“《玻璃迷宫》到底算本格传统小说还是轻小说”的争议自发售以来一直居高不下，但是分版本的策略确实恰好地兼顾了不同的阅读群体，而销量也证实了读者永远会为好故事买账。仅仅一周的时间，《玻璃迷宫》便以惊人的气势冲上了各大网站的新书销量前三，随后在第一的位置盘踞了月余的时间。在以文学版块的活跃程度出名的2205transBBS上，也达到了惊人的9.2分。
——众所周知，trans的文学版用户可是以挑剔严格出名的读者群体。一方面有诸如三日月宗近之类的资深文学评论家与学者用户支撑起的高专业度文学评论风尚，一方面又有论坛严格的用户审核机制保障评分无法被网络水军渗透，trans文学版可以说是完全货真价实的无水分的审议之地，因而也被称作新锐作家证道之地。想要在此地获得一个超过8.5分的评价并非易事，而9.0往上的评分完全算是绝对实力的体现了。
虽然早已在前作中见证过葵的惊人才华，但是亲眼参与、见证一部这样优秀的新作诞生，对于长谷部而言，无疑是一次再度的震撼与惊艳。
“透明的、彷佛薄玻璃杯一般质地脆弱、纤细而美丽的故事。”
知名文学版块博主在新书讯息板块留下了如是的高赞贴：
“……名为‘遥’与‘凛’的无性别少年于被诅咒的水族馆中徜徉迷失，反复相遇又错过，相爱又遗忘。鲸歌在文字构造的玻璃回廊中反复回响，耳边仿佛能听见水流动的声音，于是在近乎静谧的宁静气氛中品味到甜蜜又哀痛的青涩恋歌，像是游弋于深海的笨拙水母一般，我们也迷失在这片故事之海里。直到翻阅至尾页，也沉溺于那份溺水似的幸福与悲伤之中……”
这样不吝赞美的评价在论坛中并不算少数。但是一之濑葵的目标显然并不在此。她向上划拉了几下新贴和热门讨论帖，就非常没耐心地点进了搜索栏。
长谷部看着她飞快地输入搜索关键词：
三日月宗近。
……啊，原来是好奇三日月先生的评论吗？
长谷部心下暗忖，面上却不显情绪，只是用果插挑起半枚去了核的樱桃，递到葵的唇边。
葵配合地张开嘴咬住果肉，眼睛还在一错不错地盯着正在转圈加载的搜索页面。进度条走到100%，很快跳出来最新的相关帖子。
也难怪这次三日月先生的贴子在版头那么难找。和上次关于《人造星的巫女》的长篇大论相比，这次的新书评价出乎意料的简短，并没有引起太大的议论。
“谄媚的文字。”
葵缓缓读出开头的句子。长谷部捏着果叉的动作微顿，下意识地望向她的脸。
女性微微挑了挑眉，神色如常地读了下去：
“……为了避免误解，我需要强调，此处所陈述的谄媚性质与传统小说还是轻小说的体裁争议毫无干系，也并非出于贬义的批判。我只是出于读者的视角，在阅读中感受到一些微妙的谄媚意味，并试图解析其中的根源罢了。
“细腻的笔触、曲折的故事、纤细的情愫，文字中处处皆美丽、皆精巧、皆有章法。但也正是因为无一处不细致、无一处不完美，才愈发体现出作者于另一种层面上的微妙稚拙。比起对‘爱情’的感触，反倒更像是把‘爱情’当做挑战而写下的战书一般写下的作品。又因为生疏，所以只能模仿、总结、分析，采取最大众、最通俗、最稳妥安全的诠释角度，最终也毫不意外地造就了对于‘爱’这一议题的谄媚式结局——就像是对着新鲜香甜的苹果努力地捏造足够拟真的苹果蜡像，简直像是在隐晦又可爱地对谁赌气一样啊。”
读到最后，葵的脸终于皱成了一团。
沉默良久，她终于从牙缝里艰难地挤出话语：
“这老头……”
“在生气吗？”
长谷部有些担心地出声：“关于三日月先生的评价，需要我……”
“谁在乎那臭老头怎么说——反正我都写完了，他爱怎么说怎么说吧。”
与话语中透露的意味不尽相同，一之濑葵的声线似乎有些愠恼地微微扬起。她把手机扔到一边，猛地从长谷部的腿上坐了起来。
长谷部熟稔地侧过身，任由对方顺势歪倒身体，斜倚在他的肩膀上。
水果的甜香气味掺杂着洗发水的蜂蜜香气，在女性耳畔的碎发间浮动，又一同从长谷部的肩头滑落。
“那么，葵自己是怎么看的呢？”长谷部开口道。
“嗯？”
“这次新作的故事……或者说，故事的结局。”
他将盛着樱桃的瓷盘轻轻搁在茶几上，轻声询问。
在《玻璃迷宫》的结尾，迷失在水族馆中的遥与凛终于解开了回廊深处的谜题，冲破迷宫的诅咒，以“失去在水族馆里相遇九十九次的记忆”为代价，走出来水族馆，回到了现实的世界。
主人公们重新回到了现实生活的轨道之上。而那些在水族馆中孕育出的悸动、爱慕与恋心，都仿佛纤细美丽的谎花一般，在他们踏出水族馆的那一刻悄然凋零，再无结果。
“……你是怎么看这个结局的呢？”
他侧首望向葵：“我看论坛里的大家似乎都很好奇是不是还有后续。我也很想知道，在迷宫的故事落幕之后，回到真实的世界后，凛与遥……他们还会有新的可能性吗？”
葵安静地回望着他，下一秒，又轻轻垂落眼睫。
从晃动的冷棕色眸光中，长谷部隐约地捕捉到一丝转瞬即逝的彷徨。
“什么是好结局、什么又是坏结局呢？”
葵的语调平和，听不出什么情绪。
“对于作家而言，到底什么才是‘完满的故事’呢？一定要在彼此承认相爱或者不再相爱的那一刻定格，才算完满吗？如果否定这一点，那么又要到什么地步，才算真正的终结呢？嘛，其实想这么多也没有意义啦……在人物与故事被创作出来以后，未来的发展就不是创作者本人能控制的事情了。作者能够写下的，都不过是已知的既定事实，是那些塑造了人物‘当下’的‘过去’而已。至于未来这样的事情，我也没有办法未卜先知啊。”
“啊，原来如此。”
长谷部笑了笑，声气温和地附议。“从这个角度来说，确实是无可奈何的事情呢。”
葵没有接话，只是又抬眸看着他。
她的下巴抵着他的肩。二人的鼻尖隔着不过一息的距离，安静下来的时候，能清楚地听见对方的呼吸声。
从那双沉静的眼眸中，长谷部望见自己的脸庞。隐晦地忍耐着什么、等待着什么、又在渴盼着什么一般，如同晃动的水波一般摇摆不定的面孔。
交错的吐息间，浆果的气息愈发浓郁。潮湿、微热，混杂着一点酸涩的甜香气。
他的目光停滞在对方沾染着樱桃果汁色泽的唇角。喉结无意识地上下咽动，自腹中升腾起格外熟悉的、令人焦渴的灼热。
“啊——对了，长谷部。”
气氛暧昧的沉默被葵率先打破。
她突然坐直身体，语气轻松地转向新的话题：“我突然想起来，下周在九州有一场《时代文艺》的访谈会，一期一振说最好还是去参加，但是我实在不想出远门……可以像上个月那次一样，拜托你代为参加吗？”
“当然。”长谷部点头应下。
自从《玻璃迷宫》发售之后，针对八月十五日晴子的采访邀约如雪片一般纷至沓来。虽然一期一振有在努力贯彻一之濑葵坚决要求的“不爱社交、不爱说话、坚决不公开露面、最好完全不要理我”政策，但是多少还是有一些发布邀请是以他的身份也无权拒绝的。
若是在以往，一之濑葵大概还会勉为其难地配合出镜，不过这次的情况大不相同——肩负了“晴子老师的代理人”身份的长谷部宛如她的二重身，几乎完美地将大部分的邀约处理得仅仅有条。多亏他的功劳，葵和一期一振的工作负担一下减轻了不少。
……只是，《时代文艺》似乎与信长文库的关联并没有那么紧密。如果葵不想去的话，其实直接找个理由推掉似乎也不是不行，为什么一定要派人去参加呢？
细小的困惑浮上长谷部的心头。
尚未来得及细想，下一个瞬间，鼻尖传来愈发浓郁的、浆果的甜香气味。
葵倾身凑到他面前来，与他额头贴着额头，极亲密的姿态。
长谷部轻轻垂眸，望见女性正侧歪着脑袋，面无表情地打量着自己的神色，然后微微俯身，在他的唇角落下一个轻盈的吻。
——葵最近似乎很喜欢做这种事。长谷部模模糊糊地想。说不清是奖励还是感谢的性质偏多，又或者是二者皆有之。
不管是自己做出了符合她口味的巧克力熔岩巴斯克，还是帮忙顶替出席了一场不得不去的访谈会，又或者是睁一只眼闭一只眼地容许她在牙医叮嘱的限额之外多吃一小块黑森林蛋糕……不知从什么时候开始，彼此之间甚至不再说什么“拜托啦”、“多谢”或者“不必客气”“乐意效劳”这样的客套话语，只是自然而亲昵地交换一个吻。
腹中干渴而灼热的火焰将熄未熄，又在这一触即分的亲吻中摇曳着，再度燃烧起来。于是那些在脑海中尚未成形的琐碎念头又像轻烟一般倏然消散了。
他低下头，单手笼扣住女性的后脑勺，在葵的唇瓣意欲撤离之前，心无旁骛地、愈发深入地亲吻下去。
彼时的长谷部还尚不知晓，这竟然会是自己至昨天以来最后一次与葵共处一室的回忆。
——如果那个时候再多留心一些、再多问一句，结果会不一样吗？
在那之后，他曾无数次地这样想。
如果那时能更加敏锐地捕捉到异常的端倪，清楚地开口询问她为什么一定要去呢、有什么为难的地方吗、需不需要自己的帮忙呢，一切都还有能够转圜的余地吗？
可是时间只会残忍地向前推进，从不给予回头的机会。于是人们在无数个“现在”的时刻反复地咀嚼着“过去”，谁也不知道“未来”会成长为什么模样。
在长谷部出差回来的当天，一之濑家的公寓已经人去楼空。
曾经和葵在一起看书聊天、欣赏歌剧片、相拥亲吻的客厅，此时已然空空荡荡。墨绿色的布艺沙发与其他家具一样，统统覆盖在白色的防尘布下。他拎着Silviano的地方限定年轮蛋糕，在白色的布匹堆叠成的连绵小山之间接到了一期一振的电话。
——为一之濑葵的离开做善后工作的负责人，还是一期一振。
当水色短发的青年从办公桌的文件柜里取出一之濑葵留下的信件，递交给长谷部时，那双蜜色的眼中含着几乎不加掩饰的怜悯。
可是长谷部已经没有精力再去计较这样的细节，只是急匆匆地拆开信封。
【长谷部，展信佳。】
她的字迹还是像在招聘展会上初见时那样，清秀有力，走笔时透露出一点漫不经心的潦草。
【既然新作的事都已经差不多收尾了，接下来我想出门走走，归期不定。
我知道，在这时做出这样的决定确实有些唐突，这一点真是抱歉。为了不影响到你接下来的工作安排，我拜托了一期一振全权负责接下来的相关工作，长谷部只需要处理工作室本部那边的事项就可以，希望没有给你添麻烦。
迄今为止，与你的合作都十分愉快。能够在长谷部的陪伴下度过这样一段美好的时光，对于我而言无疑是一段宝贵的记忆。等我重新回来的时候，大约也会有些额外的话语想要告诉你。如果你那时还想听的话，就请先给我一点时间吧。在这期间，务必好好照顾自己。】
长谷部捏着手中的信纸，一遍又一遍地反复阅读。
清晰的文字一个一个地烙进视网膜，几乎留下幻觉般的残影。大脑却仿佛完全失灵，根本无法理解其中的含义。
他的视线怔怔地下移，最后停滞在纸张的右下角——那里没有署名，只是斜斜地画了一小片葵叶纹，是一之濑葵常用的不正规署名方式。
黑色水笔做成的细小葵叶在空气中轻微地颤动。
大约是因为看得过久，感官在近乎窒息的晕眩中迷失了方向。天旋地转。意识纷杂不堪。白纸与黑字仿佛都揉杂在一起，在失焦中视野中如蜡一样融化，化成一摊灰蒙蒙的雾，迎面扑在脸上，泛着刚流过泪一样的潮湿水汽。
脸颊上传来被水蒸汽烫到的刺痛感。
长谷部猛然回过神来，下意识地望向自己的手。
……手中捏着的并不是信，而是煮汤粥时用的木勺。
眼前还是一之濑家的厨房灶台。浸透鸡高汤的杂炊已经煮得微沸，喧腾地扑着热气，在砂锅中发出响亮的咕嘟咕嘟声。
长谷部拧掉炉灶的开关，用厚毛巾裹着砂锅的手柄，将它移到案边放凉。
——我明明是应该生气的。
他望着锅沿缓缓升起的白色水雾，迟钝地想。
仿佛无期徒刑一般漫长的、看不见头的等待。毫无征兆的告别。杳无音讯的旅程。至今尚未兑现的诺言。
我应该在重逢的那一刻就捉住她的手，质问她为什么偏偏对我如此残忍、为什么连一点欺骗的甜言蜜语也吝于施舍、突然离开到底是出于什么原因、在信中写下的“想要告诉自己的话语”又到底是什么。然而、然而……
他垂下眼，用厨房纸巾将手指上残留的水迹一点点擦干。
……然而。
作者有话说
第11章 玻璃迷宫的九十九次邂逅
