《就说他是真演员[星际]》何金野

11、第十一章

　　桌上放着一份资料，陈绍宁整个人坐在自己的宿舍的沙发上待着。

　　资料上的信息她已经看多许多遍了。主要就是说观察型历史课程强调理解历史情境中的人，而非对历史个体进行价值裁决。

　　谁都不是当下生活的那个人，因此自以为的价值裁决其实是没有任何意义的。

　　【观察型历史课程报告需以客观记录、情境还原与结构分析为基本原则，避免情绪化判断及个体道德评价。学生应重点描述观察对象所处的社会环境、行为选择及其与时代结构之间的关联。】

　　资料内明确了观察型历史课程提交课后报告的明确要求，并且也设定了需要在报告中包含的要素信息。

　　比如明确的观察时段与空间背景、关键行为记录情境压力来源、个体回应方式，以记录的内容来进行初步结构判断，并提出该现象可能反映的时代共性问题。

　　但任何观察型历史课的人员都不能对观察对象进行品格定性，观察的样本和时间不够，亦或是观察者本身抱有既定的观点都会影响观察型课程。

　　“ 人要是真的能控制住自己不去评价别人就好了。” 陈绍宁依靠在沙发里，整个人发呆一样看着桌上的资料。

　　她靠在沙发上，整个人陷在软乎的体感里沉沉睡去，等她在有意识，人就在地铁站口。

　　风从隧道深处吹出来，带着凉意。她下意识把外套拉紧，低头看时间，心里想着再看一会儿就回去写周报。

　　一切都和白天没什么两样，连脚下地面的触感都清晰得不像梦，她甚至还在担心，明天会不会起晚。

　　陈绍宁背着一个旧帆布包，拉链没有完全拉上，里面露出一角文件夹。她走得不快，却始终没有停下，像是在用某种稳定的节奏抵抗疲惫。

　　周围都是人，但这周围的任何一个人都不会太观察对方，老话说想看清楚某个人，就不要靠得太近。

　　太近了，会被对方的节奏卷进去；
　　太远了，又看不见细节。

　　地铁站里人很多。

　　下班高峰刚刚开始，人群在闸机口短暂堆积，又被迅速放行。

　　陈绍宁刷卡进站的时候，手指明显顿了一下，像是在确认余额。确认成功后，她几乎是松了一口气，才继续往前走。

　　站台上，列车还没进站。

　　广播重复着安全提示，语气平静而冷淡。人们站在黄线后面，低头看手机，或是闭目养神。没有人交谈。

　　陈绍宁站在队伍中间，把包换到另一侧肩膀上，然后从文件夹里抽出几页纸，摊开在手心。

　　简历。

　　投简历，找工作。

　　这就是陈绍宁最近的事情，这个简历不是她
　　第一次修改的版本。每一次投递不同的岗位，她都在写不同的内容，到现在原版的纸张边缘已经有些软，字体密密麻麻，明显经过多次增补。

　　面试的第一个问题就是自我介绍，陈绍宁知道那意味着她的简历其实也没有被怎么认真查看了。

　　陈绍宁的嘴唇轻轻动着，几乎没有发出声音。

　　“工作经验……项目协助……执行……”

　　她在背自己的简历，现在这个时候也不是为了展示给别人。更像是在对自己进行一种确认，多次来认证自己确实做过这些。

　　列车进站。

　　人群一拥而上，车厢很快被填满。陈绍宁被挤到角落，却依旧低头盯着简历，她背到一半，忽然停下来，眉头皱起，又迅速低下头，从头开始。

　　陈绍宁很害怕自我介绍在某一个节点卡住。因为面试的时候一旦卡住，努力这件事就会显得不完整。

　　车厢启动，轻微的晃动让人不得不抓紧扶手。陈绍宁把简历重新塞回包里，腾出一只手握住吊环。

　　她的对面，坐着一个年轻女生。

　　女生把电脑放在膝盖上，屏幕亮着，光映在她脸上。她的手指在键盘上敲个不停，几乎没有停顿。

　　邮件、表格、批注。

　　陈绍宁只能看到女孩的表情，看不到电脑上具体内容，却能感受到那种紧迫。

　　车厢并不安静，却也谈不上嘈杂。大多数声音都被控制在不会引人注意的范围内。

　　可就在这时，不远处忽然传来一阵低声的自语。

　　“不是我……我没有……”
　　“他们搞错了……”

　　一个中年男人站在门边，神情恍惚，他的头发有些乱，衣服皱巴巴的，手里攥着一只塑料袋。

　　他并没有大声喊叫，只是断断续续地重复着一些话。像是在为自己辩解，又像是在反复回放某个已经发生过的场景。

　　周围的人下意识往旁边挪了一点。

　　没有人呵斥，也没有人安慰。

　　他们太熟悉这种状态了，只要人能不真正失控，这节车厢就会选择无视他的一切情绪，允许他在公共场合里表达情绪。

　　陈绍宁有点奇怪，为什么今天遇到这么多事情让她有一种难以说明的情绪，还不等她梳理好自己的想法，身边的一个女生正压低声音打电话。

　　“我知道流程。”
　　“可是他们一直拖。”
　　“对，我已经提交了材料。”
　　“ 这个事情就是你们劳动监察的工作，没必要到劳动仲裁委员会处理。”

　　她的语气努力保持冷静，却在说到仲裁两个字时，明显顿了一下。

　　“我没必要闹事。”她急忙补了一句，“我只是想要我应得的，这是法律应该保护我的部分不是吗？”

　　电话那头似乎说了什么。

　　她沉默了几秒，才低声应道：“好，我再等等。”

　　电话挂断。

　　她把手机放下，目光空洞地看向车厢另一侧。

　　陈绍宁坐在她的身边，忽然产生了一种极其强烈的错位感。

　　这里的很多人都在努力。

　　没有一个人是无所事事的。

　　可这些努力，似乎并没有把他们带向任何明确的方向。

　　列车行驶在黑暗的隧道里。

　　窗外什么都看不见，只有偶尔闪过的灯光，提醒人们还在前进。

　　努力本应该是一个被高度褒义化的词，它意味着自律，上进，值得肯定。可站在这里，她第一次意识到努力，本身并不指向回报。

　　它只是一个持续消耗的动作就像跑步机，无论人跑得多快，风景都不会改变。

　　可是为什么会这样呢？

　　陈绍宁没有答案。

　　只看着隔壁位子的女生手机上打开一份新的简历。这一次她没有再背，而是盯着某一行看了很久。

　　那一行可能是她最引以为傲的经历，也可能是最容易被质疑的部分。

　　她的手指微微用力，陈绍宁看着她忍不住皱起眉。

　　她想不明白。

　　如果努力没有问题，如果每个人都在拼命生活，那为什么结果会是这样？

　　为什么这么多问题会同时出现？

　　不是个例。

　　而是叠加。

　　求职，加班，纠纷，它们像是同一条河流的不同支流，最终汇聚到同一个地方。

　　列车减速。

　　广播报站。

　　人群开始移动。

　　女孩在下车前，把简历重新整理好塞回包里，她站起身的时候动作很稳，像是已经习惯了这种在拥挤中保持平衡的方式。

　　下车的人群很快把她吞没。

　　陈绍宁站在车厢里，看着新的面孔补上空缺。

　　新的疲惫，新的努力。

　　她忽然意识到一个更令人不安的事实，这个系统一直都并不缺努力。

　　它缺的是托住努力的结构，曾经很长一段时间存在这样的结构，但很长一段时间又消失了。

　　列车再次启动，她只是坐在在车厢位子上，看着一张张脸在灯光下闪过，她在这个时代里就找不到答案。

　　但她不在这个时代里，找到了答案似乎也改变不了什么…

　　———

　　“真的没想到，你做梦都是自己的论文啊？”

　　陈绍宁的宿舍门在轻微的气压声里滑开时，林序正靠在走廊的光带旁等她看着人出来，陈绍宁的眼睛下面都带着黑眼圈，林序忍不住笑起来打趣她。

　　“走吗？”林序抬了抬下巴。

　　“去天台？”陈绍宁已经猜到了。

　　“今晚云层稀薄，观景指数高。”林序晃了晃手里的终端，“而且调酒系统刚更新了两款无酒精星雾饮。”

　　陈绍宁笑了一下，抓起外套跟上她。

　　天花板嵌着流动的星轨投影，像一条缓慢旋转的银河，从走廊这头一直铺到另一头。

　　地面并不反光，却带着柔和的荧蓝色光线，脚步落上去几乎没有声音。

　　从宿舍到电梯没有几分钟，电梯是半透明的观景舱，舱门合拢后，外壁逐渐变得清晰，整栋宿舍区的中庭在脚下展开。

　　植被层层叠叠，从地面一直攀到高层露台，水循环系统在绿植间悄无声息地运作，细小的水雾在灯光下泛着淡光。

　　电梯上升的过程几乎没有失重感，只是周围景色缓慢下沉，像城市在温柔地退远。

　　“我小时候还以为未来的宿舍会像金属罐头。”陈绍宁说。

　　“我们祖先也这么以为。”林序笑，“结果最后发现，人类还是需要树和风。”

　　天台的门在她们靠近时自动识别身份，透明隔离层轻轻分开，外面的夜色一下子铺进来。

　　这里不像传统意义上的屋顶，更像一个半开放的高空花园。

　　地面是微弹性材料，踩上去有种很轻的回弹感。四周没有护栏，而是一圈无形的力场边界，把空气流速控制在舒适范围内。

　　远处的城市灯光分布得很疏，不是密密麻麻的高楼，而是一片片功能区散落在夜色里。

　　能源塔的光柱稳定地向上延伸，与天空中的星群投影形成奇妙的呼应。

　　夜晚的校园比白天更像一座真正漂浮在宇宙边缘的城市。

　　“你不觉得轨道交通主环。”林序指了指远处一道流动的细光线，“看久了像是在呼吸吗？”

　　陈绍宁靠近边缘，脚下是几百米的高度，力场轻轻托住气流，连头发都只是微微晃动。

　　天台中央有一个半弧形的调酒台，没有服务人员，只有一整面光滑的操作界面悬浮在空中。几位学生正围在那里，看着自己的饮品在透明杯中慢慢形成。

　　“来试试。”林序拉她过去。

　　陈绍宁把终端靠近识别区，界面立刻浮现她的生理数据和偏好选项。

　　“今晚推荐冷辉星尘。”系统声音温和，“低糖、舒缓神经、无酒精。”

　　她点了确认。

　　调酒台内部亮起细密的光线，几束激光般的微光在杯体里交错，像把星云压缩进透明容器。

　　液体从无到有缓缓聚集，颜色在深蓝和银白之间流动，最后定格成一杯带着细小光点的饮品。

　　“每次看都觉得像魔术。”陈绍宁接过杯子。

　　“算是吧。” 拿了酒杯，两人找了个靠近边缘的座位坐下。

　　椅子根据体重自动调节弧度，背后微微升起支撑感。

　　天空很清星群投影与真实宇宙观测数据同步更新，偶尔有一颗真实的流星掠过，轨迹被系统标注出来源星系。

　　“有时候我觉得，”陈绍宁轻声说，“我们像坐在宇宙边缘看历史。”

　　林序抿了一口饮料，眯起眼：“你是坐在宇宙边缘往回看人间疾苦。”

　　“你不觉得反差很大吗？”陈绍宁晃了晃杯子，“那边的人为一份夜班工资奔波，我们在这里选饮料颜色。”

　　“差距一直存在。”林序语气很平，“但这不代表我们不该好好活在这个时代。而且你可以研究，但是没必要太共情于别人的事情。”

　　远处一艘低空运输艇无声划过，尾部拖着淡淡的光带。

　　“至少现在，”林序继续说，“基础生活不用拿命去换。剩下的就是慢慢修补人类留下来的问题。”

　　陈绍宁低头看着杯子里漂浮的光点，科技并不是为了炫耀力量，而是为了把生活变得柔软一点。

　　她靠在椅背上，抬头看星空。

　　天台上零星坐着几个人，有人轻声聊天，有人只是安静地看夜色。

　　“谢谢你拉我上来。”陈绍宁喝了一口后忍不住说，“我现在做梦都是那几个人的事情。”

　　“怕你又把自己泡在别人的故事里出不来。”林序笑。

　　陈绍宁轻轻点头。

　　在几百米高的天台上，城市里微凉的空气落下来，陈绍宁觉得心里的那点沉重似乎分担走了一点点。

　　调酒没有多少，几口喝完之后林序把终端往口袋里一塞，冲陈绍宁抬了抬下巴：“走，散散步吧，从你结束第二次观察型历史课那天到现在，你闷在宿舍写报告好久了。”

　　两人从生活区的连廊走出来，脚下的地面带细微弹性的合成材质，踩上去很轻，走久了也不会累。

　　地面里嵌着细细的光带，顺着人流方向缓慢流动，像是在提醒这边是主通行线。

　　“以前的人上大学，脚底下都是水泥路。”陈绍宁问。

　　“还有更早之前，陆地都是泥巴，那才都是坑。”林序一本正经，“下雨天全是泥。”

　　陈绍宁笑出声。

　　连廊尽头豁然开朗，是校园中层的公共绿地是一套完整的生态系统。

　　矮树、藤蔓和低层植被错落交织，中间有一条细水渠缓缓流过，水面上偶尔浮起一圈数据光纹，那是水质监测系统在实时运作。

　　远处几栋教学楼半透明的外墙在夜色里透着柔光，根据教室使用情况分区发光，从外面看像几块漂浮的光盒子。

　　两人顺着步行带往研究区走。

　　身旁不时有低空轨道舱无声滑过，舱体是流线型的银灰色，速度不快，像漂浮在空气里的泡泡。

　　“要坐吗？”林序问。

　　“走走吧。”陈绍宁说，“最近脑子用太多，腿还没动过。”

　　她们穿过一片开阔广场。

　　地面中央投着缓慢变化的星图，是实时天文数据的可视化投影。

　　几个学生坐在边缘讨论课题，脚边就是一整片旋转的星系。

　　“天文系的学生抬头是宇宙，低头也是宇宙。”林序说。

　　“压力会不会很大？”陈绍宁问。

　　“还好吧，”林序耸耸肩，“反正宇宙也不会催你交作业。”

　　两人说着话就往前继续走，再入眼的整栋建筑像一块静静悬着的透明晶体。

　　建筑内部的书架和阅读区层层叠叠，却几乎听不见翻页声。隔音场把噪音压得很低，连走路都像踩在棉花上。

　　“这里最可怕的是，一待就忘记时间。”林序小声说。

　　“没有人催离开，想要学习到什么时候都可以。 ”陈绍宁看着里面的人，有人靠着窗看资料，有人干脆闭着眼休息。

　　两人最后走到教学区边缘的小桥上。

　　桥下是通向生态区的垂直绿井，灯光从植物间透上来，空气带着一点湿润的草木味。

　　远处的能源塔在夜色里发着稳定的光，像城市的心跳。

　　“有时候我会忘了，”陈绍宁轻声说，“不是所有时代的人都能这样散步。”

　　林序看了她一眼，语气却很轻松：“所以你才要多看看，然后好好写下来。”

　　风从桥上吹过，两人并肩往回走，脚下的光带缓缓向前流动，像在默默陪她们走完这一圈校园。

　　陈绍宁还想继续往前走，但终端上显示了新的信息，她连忙打开阅读。

　　来信一条是第三次观察型历史课程申请通过，另外一条是教授更新的课程信息。

　　“在下一次课程开始之前，请各位同学及时修完辅助选修的《观察型时空历史课入门》前三次课程。并且提交第一次完整的报告信息给我，其中需要明确自己的观察对象和方向，期待大家的论文能顺利完成，下期课程再见。”