《《星河长明》》俞栖迟

8、第八章 失落的星辰

　　医院的灯光刺眼而冰冷，消毒水的气味充斥着鼻腔。江临星站在病房门口，手握着门把，却突然失去了推开的勇气。十五年的寻找，无数次的失望与重燃希望，全都凝聚在这一刻。

　　陈锐站在他身后，轻轻拍了拍他的肩膀：“准备好了吗？”

　　临星深吸一口气，点了点头。他转动门把，推开了那扇隔开两个世界的门。

　　病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。靠窗的病床上，一个人影背对着他们，蜷缩在白色被单下，显得异常瘦小。听到开门声，那人缓缓转过身来。

　　时间仿佛在这一刻静止了。

　　那张脸依然保有少年时的轮廓，但被岁月和痛苦雕刻得更加深刻。肤色因长期缺乏日照而显得苍白，眼下的阴影浓重如瘀青。最刺痛临星的是那双眼睛——曾经盛满星光和笑意的眼睛，如今空洞如干涸的井。

　　沐河的目光从陈锐身上扫过，落在临星脸上。没有任何认出迹象，没有任何情绪波动，只是漠然的一瞥，然后转向窗外。

　　“沐河？”临星轻声唤道，声音因紧张而沙哑。

　　没有回应。沐河继续盯着窗外，手指无意识地揪着被单。

　　随行的医生低声解释：“他入院后一直这样，不与人交流，对大多数外界刺激没有反应。我们初步诊断为严重的创伤后应激障碍，可能伴有解离性失忆。”

　　临星慢慢走近，每一步都感觉沉重如铅。他在床边的椅子上坐下，与沐河平视。

　　“沐河，是我，临星。”他再次尝试，“记得吗？我们小时候一起看星星，一起画画...”

　　沐河的睫毛轻微颤动了一下，但很快恢复平静。他收回望向窗外的目光，低头看着自己的手，开始用指甲在床单上划着无形的图案。

　　临星注意到这个熟悉的动作——沐河小时候思考或紧张时总会这样无意识地“画画”。一丝希望在他心中燃起。

　　“我带了你最喜欢的莫奈画册。”临星从包里取出那本旧画册，轻轻放在床头柜上。

　　沐河的目光被画册吸引，他伸出手，指尖轻触封面上的睡莲图案。那一刻，临星仿佛看到他眼中闪过一丝微光，但转瞬即逝。

　　“他需要时间。”医生轻声说，“创伤后的心理封闭是很复杂的自我保护机制。强行唤醒记忆可能会造成二次伤害。”

　　陈锐点点头，将临星拉到一旁：“我们先让他休息吧。专案组需要你汇报今天行动的细节。”

　　临星不舍地看着沐河，后者已经重新陷入自己的世界，对周围的对话毫无反应。

　　“我很快回来。”临星轻声承诺，尽管知道沐河可能听不见也不理解。

　　接下来的几个小时，临星在警局汇报了行动的每一个细节，但心思早已飞回医院。当他终于获准离开时，夜幕已经降临。

　　他直接返回医院，发现沐河已经睡下。值班护士告诉他，沐河睡前情绪有些波动，护士不得已使用了轻微镇静剂。

　　临星坐在床边的椅子上，借着走廊透进的微光，注视着沐河沉睡的脸。这张脸与他记忆中那个阳光灿烂的少年判若两人，但某些细微的表情和习惯动作依然熟悉得令人心痛。

　　他轻轻握住沐河的手，那只曾经执画笔创造出整个宇宙的手，如今冰冷而脆弱。

　　“我找到你了，沐河。”临星低声说，声音在寂静的病房中几不可闻，“这次我不会再让任何人伤害你。”

　　沐河在睡梦中皱起眉头，仿佛在抵抗某种无形的痛苦。

　　第二天清晨，临星被轻微响动惊醒。他发现沐河已经醒来，正试图下床。

　　“你需要什么？”临星立刻起身询问。

　　沐河没有回应，只是固执地向门口挪动。临星注意到他步伐不稳，显然是镇静剂的效果还未完全消退。

　　“小心！”当沐河险些跌倒时，临星及时扶住了他。

　　沐河的身体瞬间僵硬，然后开始剧烈颤抖。他试图挣脱临星的手，眼中闪过野兽般的恐惧。

　　“没事的，没事的，”临星立即松开手，后退一步表示无害，“我只是想帮你。”

　　沐河蜷缩在墙角，双臂紧紧抱住自己，呼吸急促。医生和护士闻声赶来，安抚了将近半小时，他才逐渐平静下来。

　　“他对男性接触特别敏感，”心理医生后来告诉临星，“可能是创伤与男性施害者有关。”

　　这句话像一把刀刺进临星心脏。他无法想象沐河这些年来经历了什么，而自己却无能为力。

　　随后的几天，临星每天下班后都来医院陪伴沐河。大多数时候，沐河只是沉默地坐着，望着窗外，或者无意识地在纸上涂鸦。但临星注意到，当他讲述他们童年往事时，沐河的手指会微微动一下；当他描述星空时，沐河的目光会短暂聚焦。

　　小小的迹象，但对临星来说，那是黑暗中指引方向的北极星。

　　周五晚上，临星带来了一盒水彩颜料和画纸。他什么也没说，只是将材料放在床头柜上，然后继续读他带来的书。

　　起初，沐河对颜料视而不见。但当临星读到一段关于印象派画家对光线的追求时，沐河的手慢慢伸向颜料盒。

　　他打开盒子，手指轻触颜料管，仿佛在确认它们的真实性。然后，他取出一支画笔，蘸上蓝色颜料，在纸上画下第一笔。

　　临星屏住呼吸，继续朗读，不敢打扰这神圣的一刻。

　　沐河起初画得犹豫而机械，但随着时间的推移，他的动作变得越来越流畅自信。几小时后，一幅令人心碎的画作呈现在纸上：漆黑的夜空中，一颗孤独的星星散发着微弱的光芒，下方是一个男孩的模糊身影，伸手指向那颗星。

　　最令临星震惊的是，画的右下角有一个几乎难以察觉的签名缩写——S.M.H，与他在南方画廊看到的那幅画一模一样。

　　“沐河，”临星轻声说，“你记得，对不对？至少记得一部分。”

　　沐河没有回应，但当他抬头看向临星时，眼中第一次有了微弱的情感波动——不是完全的空白，而是深深的、难以言说的悲伤。

　　就在这时，陈锐匆匆走进病房，面色凝重。他示意临星到走廊说话。

　　“林琛的律师团队已经开始行动了，”陈锐低声说，“他们声称我们非法拘禁，要求立即释放沐河到他们指定的医疗机构。”

　　“这不可能！”临星激动地说，“我们都知道那意味着什么。”

　　“我知道，”陈锐按住他的肩膀，“但我们需要更多证据，而且沐河的证词至关重要。如果他不能开口...”

　　临星回头看向病房内，沐河已经重新拿起画笔，在纸上添加细节——那颗孤独的星星周围，开始出现更多微弱的光点。

　　“给他时间，”临星坚定地说，“他会想起来的。我相信他。”

　　陈锐叹了口气：“我们可能没有那么多时间。法官已经安排了听证会，就在下周一。”

　　三天。他们只有三天时间唤醒沐河的记忆，或者找到其他确凿证据。

　　当晚，临星没有离开医院。他坐在沐河床边的椅子上，看着熟睡中的朋友，心中充满了前所未有的决心。

　　夜深人静时，他被轻微的啜泣声惊醒。沐河在睡梦中不安地扭动，眼泪无声地滑落。

　　“爸爸...星星...不要...”破碎的词语从沐河唇间逸出。

　　临星立即按下呼叫铃，同时轻轻握住沐河的手：“没事的，沐河，你安全了。我在这里。”

　　沐河猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中放大。他盯着临星看了很久，眼神不再是完全的空白，而是充满了混杂的恐惧和困惑。

　　“临...星？”他嘶哑地吐出两个字，轻得几乎听不见。

　　临星的心几乎停止跳动。十五年来，他第一次听到沐河叫他的名字。

　　“是的，是我。”他紧握沐河的手，生怕这一刻转瞬即逝。

　　但沐河眼中的清明很快被迷雾笼罩，他抽回手，重新蜷缩起来，回归沉默。

　　然而，对临星来说，这短暂的瞬间已经足够。北极星终于在漫长的黑夜中闪现，指引着前进的方向。

　　黎明来临前，临星做出决定：无论听证会结果如何，他绝不会再让沐河落入林琛之手。即这意味着违抗命令，即这意味着放弃一切。

　　当第一缕晨光照进病房，落在沐河安静的睡颜上时，临星轻声立下誓言：

　　“无论你记得还是忘记，无论你完整还是破碎，我都会守护你。这次，直到永远。”

　　窗外，晨星在渐亮的天空中依然闪烁，见证着这个在晨光中立下的誓言。漫长的黑夜或许还未结束，但黎明已经到来，带着希望和重逢的承诺。